とくに用事があったわけではないけど、お天気が良かったので午後から自転車でぶらっと下北沢へ。

　到着すると駅の方から何やら聴きなれたフレーズが生音で響いてくる。

　お、これはCreamの「Sunshine　Of　Your　Love」ではないか！

　出所は駅前広場(しもきたスクエア)。

　英国フェスでLiveと食い物の出店が10軒ほど。

　ライブは複数のバンドが60'S～80'Sのブリティシュロックのカバーをやっ

ている。

　Creamのカバーバンドは上手い！　ギターは本家エリック・クラプトン並みだ。

　この広場は再開発予定地で、いずれ駅ビルが建つらしい。

　下北沢には東京に来た40年前からずっと通っていて、昔は芝居やライブを見たり、飲んだり食ったり古着を買ったりよくしていたが、ここ10年くらいはカミさんと年に１～２度買い物に来る程度。

　一人で来たのは久しぶりだったので２時間ばかりブラブラ歩いて一回りした。

　程よい高揚感と安心感、不思議な居心地の良さは40年前から変わっておらず、狭い道をうじゃうじゃ歩いている人たちを見るだけで面白い。

　昔の自分と同じ若い衆の人口密度も高いし、僕と同じ旧・若い衆も負けず劣らず多い。そこに外国人も混じってブレンド具合が絶妙だ。

　学生時代よく行った店が立ち退きで閉店になっていたりして寂しい部分もあったが、その代り表通りにも裏通りにも、ポップだったりパンクだったりシブかったりする新しい店もたくさんできてにぎやかだ。

　裏通りの「こはぜ珈琲」という小さなカフェに入った。

　コーヒー何と200円。もちろんセルフだが小さな店内にはジャズが流れて

いて、入り切らないお客は表のイスでコーヒーを飲んでいる。

　寒い人用にブランケットも用意されていて、とてもあったかい空気だ。

　トイレも狭いが飾りつけがお洒落で楽しく、シモキタっぽい。

　トイレが楽しい店は良い店だ。

　ブラつくだけで面白いシモキタ。

　やっぱりいい。用事がなくてもまた来よう。

　再開発されるとキレイでオシャレになる代わりに、漂白剤と脱臭剤をふりかけられ、クセもアクも匂いも消えてつまんない街になるパターンが多いけど、シモキタにはずーっと、ちょっとイカれたサブカルチャーの聖域であってほしい。

人生を変える体験というのは確かにある。

子供の頃や若い頃は、出会うこと・体験することの一つ一つが深く身体に食い込むほど感動的だったり、大きなイベントになる。

けれどもずっとそういうわけにはいかない。

あまり毎日がエキサイティングでは消耗し疲れてしまう。

そこでいつの間にやら心身ともども省エネモードになる。

子供の頃や若い頃と同様の体験をしても、身体も心は一種のシールドに覆われ、皮膚を突き破って入り込んでくることはない。

慣れっこになっているのだ。

良いことも悪いことも、こんなのどうってことない、大したことないと思える。

寂しいことだろうか？

そう思うときもある。

けど、これでいいのだとも思う。

大人になるとはそういうことなのかもしれない。

では大人になったら人生を変えるのは無理かというとそんなことはない。

その一つの方法は習慣を変えること。

日常の生活を変えること。

どんなに感動的な出来事があっても、すごいイベントに参加しても日常が変わらなければ何も変わらない。

日常を未来のために変えられるか、自分のための習慣を作れるかが、大人になってからの課題。

野球のイチローは言った。

小さなことを重ねることが、とんでもないところに行くただ一つの道。

　10月も後半になり、朝晩かなり冷えるようになってきました。

　そのせいか、最近「ぎっくり腰になってしもーた」という声を実世界でもネット世界でもよく聞きます。

　かくいう僕も昨年二度ぎっくりに見舞われました。

　齢のせいだと言う人もいるが、あんまり齢は関係ないと思います。

　若くして腰痛持ちになる人もたくさん知っています。

　まぁ、命に係わる病ではないので、ちょっと笑いのネタになることもあるのだけど、その痛みと、もうホモサピエンスとして二足歩行できなくなるんじゃないかという精神的ショックは結構こたえます。

　現実的にも３日から１週間くらいはほとんどまともに活動できなくなんるので、仕事上のダメージも小さくありません。

　ぎっくり腰の重要な要因になるのが身体の冷えだそうだです。

　特に下半身が冷えると腰に来ます。

　だから予防策としては第一に体を冷やさない、しっかりあっためること。

　本格的に寒くなったら無理せず、カッコつけずににカイロなど使って腰回りをあっためたほうがいい。

　何ならその上から腰骨を紐やベルトでギュッと締めておくといい。

　さらに予防策としておススメは常に「丹田」を意識することです。

　丹田とはへそ下三寸(約10センチのあたり)の部分だが、特に丹田という名

の内臓があるわけではない。

　なんというか、その名の通り、おへそと性器とのちょうど真ん中あたりに自分の田んぼが広がっているイメージ。

　東洋医学の概念だけど、へたにネットで調べると、何やらスピリチュアルなボキャブラリーで書かれているものが多い。

　なので「あ、わたしダメ」という人もいるかもしれないが、お腹の中で小さい自分の分身が、せっせと田んぼでお米づくりをしているところを想像すればいいのです。

　これを意識していると自然と「丹田に力を入れる」ことになり、全身のバランスが安定し、腰によけいな負担が掛からないようになります。

　要は重心を常に下の方に置いて、浮き上がらないようにすること。

　重い物を持ち上げたり、何かを取ろうと身体を伸ばしたりする場合は、これを心がけて上半身と下半身を分裂させないようにしましょう。

　ぎっくり腰は、人間、まだまだ直立二足歩行の歴史が浅いので調子に乗りなさるなよ、という造物主からのメッセージなのかも知れません。

　農文協・農業所センターで、今年に限らず、近年コンスタントに売れている本としてはどんなものがありますか？と店長さんに聞いたら紹介してくれた。

　「牛の結び方」(酪農学園大学エクステンションセンター)。

　牛を結ぶって・・・・とタイトルだけ聞いたとき、頭の中で？マークがいくつも並んだが、何のことはない。ロープワークの話。

　うまくロープを結びつけないと牛が嫌がって暴れたり逃げ出したりしてしまうのだ。

　この本が売れる背景には、農業技術の世代間断絶があるという。

　戦後の工業化・経済成長の時代、当時の農家の多くは「農業なんて自分の代限り。子供は後を継ぐ必要なない」と考えており、技術をきちんと伝えてこなかった。

　息子世代(僕たちの世代)も学ぶ気はなく、いずれまた自分が帰農するとは夢にも思っていなかった。

　さりとて時代は巡る。

　企業戦士として働き、その役割を終えた、あるいはもう嫌になって脱兵した農家の息子たちが、家業だった農業をやるか――と思うようになった。

　けれども話を聞きたいときには親世代はもうおらず、一から技術を学ばなくてはならない。

　事情は結構切実だ。

　そんな人たちにこうした技術解説書は重宝されるというのだ。

　たかがロープの結び方なのだが、そこには代々受け継がれてきた人間の生業の歴史、深い知恵、動物との感情の交流などが秘められている。

　いったん解けてしまった伝承の綱を再び結びなおすのは難しい。

　こうした技術書・ノウハウの書は今後も需要が高いと思う。

　「2018年の売れ筋農業書は？」というお題を受けて、神保町にある農文協・農業書センターへ出向き、店長さんにインタビュー。

　お題の内容は12月１日UPのマイナビ農業の記事を記事をご覧いただくことにして――

　さすが農業専門の本屋さんだけあって品揃えが違う。

　一歩足を踏み入れると、そこは農業の宇宙。

　一般の書店では扱ってないような専門書や農業高校の教科書もずらりと取

り揃えている。

　ちなみに店長さんによれば新規就農する人の入門書として農業高校の教科

書は超おすすめだそうだ。

　さらに農業というものを広範な範囲――環境問題、生物、歴史、地学、社

会問題、政治の問題など――で捉えているので、たとえばユヴァル・ノア

・ハラリ(サピエンス全史では「農業革命」が人類史における超重要キーワ

ードだった)の新作「ホモデウス」など、一般書店でも見られる話題の本も

手に取れる。

　また、本を売るだけじゃなく、そんなに広いとは言えないスペースをふん

だんに活用してフォトギャラリー、加工食品の販売、そして食や農、生物な

どをテーマとしてセミナー・講演会・イベントも頻繁に開催。

　小さいものの、かなり電波の強力な情報発信基地となっている。

　以前は大手町のＪＡビルに入っていたが、2015年４月に神保町に移転して以来、客層が幅広くなり、農業関係の仕事や勉強をしている人でなくても、とても楽しめる店づくりをしている。

　ちょっとしたエピソードとして、つい先日、脳科学者の茂木健一郎さんが

来店したらしい。

　最近、茂木さんは農業にハマっており大量に本を購入していったという。

　店長さん曰く、一日中コンピューターと向き合って仕事している人、IT

の世界にどっぷり浸かっている人などは農業に関心を持ち、思い切りのめり

込んでいく傾向にあるとか。

　なんとなくわかる気がする。

　人間としての自分を見失わないようにしているのかも知れない。

　農業⇔脳業の時代が到来している。

　巷の評判を聞いてみたいなと思っていたけど、ちょうど近所の映画館(下高井戸シネマ)でやっていたので、遅ればせながら鑑賞。

　ゾンビ映画とそのバックステージの物語。

　確かにこれはめっちゃ面白い。

　むかし三谷幸喜がつくった「ラヂオの時間」をちょっと思い出した。

　とにかく面白けりゃいいってことで、エンターテインメントに徹しているけど、隠し味になっている人間ドラマがまたスパイシーかつスイートで感情を揺さぶる。

　映画や演劇、イベントなどに携わったことのある人(たぶん誰でも一度や二度は経験している)なら思わす笑ってしまう、と同時に心に沁み込むシーンが満載だ。

　特にメインの監督親子三人の、家族ドラマは好きだなぁ。

　今の家族って、うん、こんな感じ。

　ラストシーンはすごくバカバカしくてあさといんだけど、見終わった後はなんだかジーンとして、心がポカポカした。

　ストレス解消にもってこい。

　笑いとしみじみ感とドタバタ感と気持ち悪さ(ゾンビ映画なので)をいっぺんに味わえる貴重な一本。

　山中に自生しているキノコにはどこか神秘的な雰囲気がある。

　「かわいい」とか「すてき」とか「妖精みたい」とか言って偏愛している人も少なくないようだ。

　僕は生まれてこの方、一度もキノコ狩りには出かけたことがないのだが、子どもの頃にはよく「キノコ狩りごっこ」というのをやった。

　これは家の中でも公園などの屋外でもできる。

　友達とみんなでキノコ狩り(というバーチャル)に行くのだが、そこで生え

ているキノコを採って食べのだが、その中には毒キノコが混じっている。いわばくじ引きなのだが、それにあたると笑いが止まらなくなったり、狂ってしまったり、怪物に変身してしまったりするのだ。

　その当時のマンガとか映画とかテレビの影響が大きかったと思うが、子ども心にキノコは危険でサイケな魅力に満ちていた。

　そのくせ実際に食べるのは嫌いだったけど。

　また、若い頃はドラッグカルチャーの影響の一環で、バリ島(だったかな

？)のマジックマッシュルームでトリップすることに憧れた。

　これも今のところ実現させていない。

　長じてそんなオカルティック、ファンタジック、サイケデリックな雰囲気をまとっていたキノコは今やわが家の常食になった。

　何と言っても養殖技術が進歩したせいで、年中、低価格で安定供給されるのもポイント高い。

　シイタケ、シメジ、エノキ、マイタケ、エリンギ、マッシュルーム・・

いつの間にかどれも好物になり、最近はほとんど切らしたことはなく、干しシイタケをはじめ、冷蔵庫の中には必ずどれかのキノコが入っている。

　スープ、シチュー、カレー、炒めもの、煮物、汁物・・・どんな料理にも合うので構わずぶち込む。

　すると味も風味もぐんと豊かになる。

　栄養面のことはよくわからないが、健康にいいと言うことで、定期的にテレビで紹介されたりすると、スーパーの店頭から消え失せることがある。

　静岡の天竜川界隈で３度、採れたてのシイタケを戴いたことがあるが、マツタケなど及びもつかないその感動的なおいしさが今でも記憶に蘇る。

　大人の休日にはキノコ狩りに行くべきかも知れないなぁ・・・と近頃よく思う。

　人間は誰でも生まれながらのストーリーテラーなので、自分の身体が感じたことについてあれこれ解釈し、お話を創り上げるという性癖を持っている。

　ちょっと前にアメリカの犯罪ドラマを見ていたら、心霊現象と超低周波との関係について解説するシーンがあった。

　幽霊が出るという噂の立つ食肉処理場にゴーストハンターとして潜入した若者たちが、そのゴーストらしきものの祟りで殺される――という事件が起きる。

　それを科学捜査班が解明し、真犯人を突き止めるという話だ。

　その食肉処理場はその昔、悍ましい殺人事件が起こった場所であるため、そうした噂が立ったのだが、そこに入った誰もが何か霊のようなものを感じるという。

　その原因は何かと調べていくと、そこでは人間の耳にはほとんど聞こえない超低周波がある機械から発生していた・・・という形で話が展開していく。

　現実の世界でも「心霊現象の正体は超低周波」という有力な説があって、いろいろな実験がなされ、科学的に証明されているらしい。

　この超低周波を体が察知すると人間は悪寒、恐怖、強い不安感などにかられるというのだ。

　地震とか火山の噴火といった自然災害の前触れ、あるいは暗闇の森の中に潜む野獣の唸り声などがそうした超低周波となって伝わってくるというから、おそらく人間の遺伝子の中に、不幸を引き起こす「よくないサイン」として刷り込まれているのだろう。

　狩猟採集で生活していた太古の時代、人間のそうした野生の勘というか、センサーのようなものはすごく発達していたらしい。

　現代人の多く、特に都市生活者はそうした機能を９割以上失ってしまっているが、まだその残骸程度のものは残っているのだ。

　で、僕が面白いなと思うのは、体が感じたそうした悪寒、恐怖、強い不安感といったものを脳が「これはなんだ？」と解明し、意味づけしたがることだ。

　これはもしやこの空間に幽霊が存在しているからではないか？

　そうだ、私はそれを感じ取っている。これは霊感だ！――

　というふうに自分の趣向に合わせて解釈し、意味を見出し、ストーリーを組み立てる。

　それがさらに発展してスピリチュアルな物語となっていき、私も私もとたくさんのエピソードが集まり、世の中にさまざまな都市伝説が伝搬していくことになる。

　僕はそうだったのか、納得した、これで疑問解決！と思った。

　だけどこれも「心霊現象の正体は超低周波なのだ」という科学的っぽいストーリーを誰かの脳が創り上げて唱え出したら時、そうだそうだ納得・解決と同調する意見がたくさん集まり、あたかも正論のように世に蔓延ったというだけなのかも知れない。

　ハロウィンのお祭り騒ぎの中から立ち現われたゴーストハンターたちが

　「本当にゴーストは私たちの周りにいるんですよ。

　あなたたちはそれを超低周波のせいだと理屈をこじつけて、真実から目を背けようとしているだけ。

目に見えるものしか信じられず、神秘を否定するオロカモノですよ」

　なんていわれちゃったら、たぶんブレまくるだろう。

　科学でことを納めるのか、神秘の世界へ入り込むのか？

　どっちを取るからは自分次第、そしてまた、あなた次第です。

　最近、高齢者・老人のイメージ・概念そのものが本当に大きく変わって

しまった。

　若い世代との交流の仕方もすっかり変わったという印象がある。

　本格的にエイジレスの時代が始まっている。

　なので脚本を書いていて、70代とか80代の高齢者を登場させるとセリフ

の書き方に戸惑う。

　もうかつてのように「わしは・・・じゃ」なんて感じでは書けない。

　サザエさんの波平さんや、ちびまる子ちゃんの友蔵さんみたいなのは

現代では通用しない。

　かなりマンガっぽいキャラ(白髭の○○博士とか○○師匠とか)ならそれ

でもＯＫなんだろうけど、ある程度リアル感を追求すると、ぱっと読んだ

だけでは年齢が分からないセリフになってしまう。

　いわばじいちゃんぽく・ばあちゃんっぽくならない。

　かつては頑固じじい、性悪ばばあなどもいたけど。基本的にお年寄りと

言えば、人畜無害で善良な市民か、よぼよぼの老いぼれか、師範や大先生

といった人生を極めた人、博士のように専門を極めた人が大半だった。

　でも今の高齢者と言えば、時代の変化に翻弄されて迷い、戸惑い、生き

ることにも死ぬことにも怯えながら、それでも自分の人生を肯定したくて

頑張っている人たち――それが全体的なイメージだ。

　どんな生き方をしてきたのか、現在どんな状況にあるのか(健康なのかそ

うでないのか、仕事をしているのかしていないのか、家族はいるのかいな

いのか、どこに住んで何を食っているのか・・・)、で、人のセリフは違っ

たものになってくる。

　高齢者を書こうとすると、それがいっそう顕著になるので、バックスト

ーリーを相当作り込まないとまったく書けない。

　今は穏やかに静かに暮らしているじいちゃんでも、かつてはゴロツキど

もを震え上がらせた任侠ヤクザだったかも知れない。

　今はケチなごうつくなばあちゃんでも、かつては男どもをイチコロにし

た女神さまだったのかも知れない。

　一口にじいちゃん・ばあちゃんと言っても、また、たとえそれが架空の

人物でも、それなりの歴史・それなりの世界を持った人間にしっかり向き

合い、人間像を構築していくのはなかなか骨が折れる仕事だ

　ま、それもこれも当たり前の話なんだけど。

　和泉親児の会の椎木さん(第５代会長)から北さんの訃報メールを受けて昨日、お葬式に行った。

　亡くなったのは７日の早朝だったそうだ。

　北さんは息子が卒業した小学校の図書室で司書をやっていた方である。

　司書という職業の一般的なイメージは、静かで知的な人という感じだろうか。

　彼女はそこから逸脱していて、とても明るく剽軽な一面も持ち合わせた楽しい女性だった。

　学校の図書館は学習の場であるとともに、ちょっと気持ちが凹んだ子や、学校生活がうまくいかない子のホッとできる居場所、癒しの場所でもある。

　北さんの明るさ・楽しさはそんな子どもたちにとって有りがたいものだったのろうと想像する。

　彼女に甘えていた子供たちも結構いたようだ。

　かの和泉小学校の司書だったのは2011年度から14年度までだったと思うが、その間、彼女の企画で朝の読み聞かせ会をやっていた。

　和泉親児の会がそれに協力し、僕はそのメンバーの一人として、卒業した息子の使い古しの青いランドセルを担いで月に数回、学校に通った。

　また、教会の子供向けクリスマス会のアレンジャーもやっていて、余興をやってくれないかと頼まれ、椎木さんたちと組んでサンタとトナカイのコントみたいなことを３回にわたってやった。

　いつも時間がなくて、やっつけ・間に合わせの出し物だったが、そこそこ喜んでもらっていたようである。

　北さんはクリスチャンだったので、お葬式はその教会でやった。

　うちから歩いて10分と掛からない、住宅街の小さなプロテスタントの教会だ。

　ご自宅はやや離れたところ(たしか中野区)だったので、和泉小学校に通っていたころに特にその和泉教会と親しくなったのかもしれない。

　教会といえども周囲の家と変わらない大きさで、アットホームなところだったので、ほとんど自宅葬のような感じだった。

　おそらく100人以上の人が集まり、入り切らなくて庭先にまで人が溢れ出していた。

　和泉小から去る頃、背中が痛いと訴えていた。

　胸腺がんというあまり症例のないがんだったそうだ。

　一時、回復してFBも積極的にやっていたのだが、2年半くらい前に途絶えていた。

　３年ほど闘病したが、９月になって死期を悟ったようで、教会を訪れ、相談して遺影や花の飾りつけなど、自分のお葬式をこうしてほしいと頼んでいたそうだ。

　「わたしの歴史」と題する自分史も書いていて、式の中で10分ほどの間、牧師さんがそれを読み上げた。

　離婚を経験するなど、いろいろつらい時期もあったようだが、彼女らしい人生を送ったのだろうと思う。

　ほんのわずかな期間、わずかな関係だったが、僕たちもその歴史の一部だったのだなと思った。

　誰でも誰かの人生の一部分になっている。

　たとえ引きこもっていても、ずっと孤独で過ごしていたとしても、ずいぶん齢を取り、もうみんなに忘れられてしまっただろうと思っていても、誰もが誰かの歴史の一部になっているのだ。

　弔辞を述べた人のひとりは教会のスタッフで、かなりご高齢の婦人だったが、「北さん、お友達になってくれてありがとう」と、まるで童女のように言ったのがとても胸に響いた。

　北さんは僕より一つ年下だった。

　自分と同世代、あるいは自分より若い人とのお別れはひとしお切ない。