一昨日、Ｎスぺの「駅の子の闘い　～語り始めた戦災孤児」というドキュメンタリーを観ました。

　「駅の子」というのは戦争（空襲など）で親を亡くし、戦災孤児になった子供たちです。

　東京なら上野駅が最も多く、駅の構内で寝起きしていたので「駅の子」と呼ばれていたそうです。

　戦争の被害者の中でもこれまであまり表に出ることのなかった人たちです。

　東京在住の90歳に近い女性は、すでに未亡人ですが、亡くなった夫には最後まで自分が「戦災孤児（浮浪児）だったことを打ち明けられなかったと話していました。そうした自分の過去がわかってしまったら・・・と怖れながら生きてきたのでしょう。

　彼女らは　今の小中学生の年齢の時にあまりに過酷で、惨めな思いをしたので、彼ら自身の罪ではないのに一生消えない恥の烙印を押されてしまったのです。

　しかもそれを押したのは、敵だった連合軍ではなく、昨日まで仲間であり守ってくれる存在だった日本人の大人たち。ほとんど犬猫扱いで、いわば社会全体からの児童虐待のようなものです。

　もちろん終戦直後の異常な状態の中、多くの大人も頭がおかしくなっていたせいですが、これでは大人を恨むな、社会を呪うな、というほうが無理というもの。

　全国で120万人もいたという、こうした元・子供たちの話を聞いていると、もう人生、運しかないなと思ってしまいました。

　さすがに国もこの惨状をいつまでも放置しておくわけにはいかず、終戦翌年の11月に児童福祉法が施行され改善に向かいます。

　しかし数年後、国が復興し社会がまともになるまで何とかもった子は良かったものの、ひどい状況の中で病気や栄養失調で健康を害したり、精神を病んだり、犯罪生活や売春行為からぬけ出せなくなってしまった子も少なくなかったようです。

　そして、ここでもどの施設に送られ、どんな大人に出会うかで運命の明暗が分かれてしまったのだと思います。

　120万人の中で何割が無事大人になり、正常な社会生活を送れるようになったのでしょう？

　すでに皆さん高齢なので、傷跡を隠したままで生を終えることも可能なのだと思いますが、どこかで心の中の子どもが、戦争なんて知らないよという人たちに「語らなきゃ」とやんちゃを言い出したのでしょうか。

　先だっては「戦後73年もたっているんだから」と書いてしまいまいましたが、この人たちの中の子どもが持つ怒り・悲しみの感情は、73年だろうが、100年だろうが薄れることはない。そんな時間経過なんて関係ないのだと思います。

　人生の先輩たちに対して恐縮ですが、そんな目にあったにも関わらず、よくここまで頑張ってちゃんと生きぬいて来られました・・・と本当に頭が下がる思いを抱きました。

　ちなみに半村良の「晴れた空」（祥伝社文庫・上下巻）は、戦災孤児と戦後直後の社会の様子を描いた数少ない小説で、とても読み応えがあります。

　作者は上野の闇市を体験しているようで、こうした子供たちとの交流もあったのでしょう。

　あくまでフィクションですが、こういう作品は終戦当時の現場の空気を吸ってないとなかなか書けません。

　戦争のことを話すのに日づけは関係ないと思いますが、やっぱり８月15日：終戦記念日は特別です。

　メディアはこの日が近づくと、戦争の記憶を伝えるために、どこそこではこんなイベントが行われました・・・といった報道を必ず行います。

　それはほとんど義務のようなものであり、責任であると考えているのでしょう。報道をすれば日本国民の多くは戦争のことを思い起こし、平和の尊さを改めて噛みしめる、という前提のもとに。

　それに異論があるわけではないのですが・・・。

　しかしぶっちゃけ、戦争体験者はもちろん「戦後体験者」も少なくなってきた昨今、こうした慣習がどこまで人の心に響いているのか、よくわかりません。

　やめてもいいとは思わないけど、実際どれだけの人が耳を傾けているのだろう？

　そういう自分の中でも「８月15日？ああ終戦記念日ね」と、たやすくスルーしてしまう程度の軽い存在でしかないのです。

　と同時に1960年生まれの僕は、限りなくパーセンテージは低いけど「戦後体験者」といえるかもしれない・・・と思っています。

　もの心ついたときはもう高度経済成長も終わっていたけど、子供の頃はほんのわずかながら、戦後の空気が残っていたような気がします。

　「戦争文化」とでも言えばいいのか、そういうものです。

　戦争体験者であるおとなたちがまだ若く、元気に社会を回していたせいでしょう。

　「戦後体験者」というより「戦争文化体験者」というほうが的確かもしれません。

　♪きさまとおれとは同期のさくら～　

　といった軍歌も歌っていたし、ゼロ戦・戦車・戦艦などはプラモデルの定番人気アイテムだったし、マンガやオモチャの分野でも「戦争」は一つのジャンルを作っていました。

　障がい者となった傷病兵の人たちが、街角でアコーディオンやハーモニカを演奏して通行人からお金をもらっているのも、よく目にしていました。

　そして、原爆や沖縄戦、大空襲などの話は、現代と比べて段ちがいの迫力・悲惨さ・リアルさを持って語られていました。

　何よりもごく身近で聞く親の体験談(名古屋空襲・戦中戦後の生活など)は、自然に身体に沁みてきました。

　そうした文化はけっして楽しいものではなく、できれば誰にとっても思い出したくない、触れたくないものなので、だんだん風化していってしまうのはやむを得ないのかも知れません。

　それに今の子供たちや若い世代は、情報・データとしては知っているけれども、自分の五感で感じ取ったものは一切ありません。

　これはもうどうにもならないギャップです。

　風化させないよう、記憶を引き継いでいくには、従来のような報道の仕方や、ストレートな体験談を語るだけでは全然追いつかない。

　そろそろ子供たちや若い世代の心にもよく響く新しい表現方法、新しい「日本の戦争文化」のようなものを作ることが必要になっているのではないのか、と思います。

　なにせもう73年も経ってしまったのだから。

　「生産性を上げよう」はビジネス現場の合言葉。

　ところが近年、この「生産性」という言葉に負のイメージがまとわりつくようになりました。

　ついこの間、「LGBTには生産性がない」と発言して炎上した杉田水脈議員。

　僕があのニュースを聞いてすぐに連想したのが、２年前の2016年７月、相模原市の施設で園で障がい者殺傷事件を起こした植松容疑者です。

　植松容疑者は「障がい者は生産性がない。だから社会に不必要。彼らのためにお金を使うのは無駄遣い」という恐るべき「正義」を振りかざして人を殺しました。

　おまけにネット上では彼の唱える「正義」に賛同する者も続出しました。

　杉田議員がどういう人かはよく知りませんが、おそらくLGBTの人たちに良いイメージを持っておらず、最近、彼ら・彼女らの声が大きくなってきたのを感情的にガマン出来ず、いかにも正論めいた発言を雑誌に載せたのではないかと推察します。

　対象が障がい者・LGBTという違いはあれど、「生産性」という資本主義社会の歪んだ正義のもとにマイノリティを差別し、あわよくば排除しようという根っこの精神は同じ。

　でもこれはこの二人に限ったことでなく、多くの人が潜在的に持っている感情なのではないかと思います。

　だからまたフォロワーが出てくるに違いないと踏んでいたのですが、今回はネット上でも杉田議員の発言を肯定する意見は今のところ、ほとんどありません。

　ちょっと違和感を感じ、なんで今回は出ないのか考えてみたところ、２年前の事件から「生産性」という言葉にマイナスイメージが貼りつき始めたからではないかと思うのです。

　僕を含め、多くの人は「生産性」という言葉を心の中でとても怖れています。

　「おまえは生産性がない・低い」と言われてしまったらどうしよう。

これは「おまえは社会に不必要な人間だ」と言われているのとほぼ同じ。

　太宰治じゃないけど「生きていてすみません」と謝りたくなってしまう。

　そのうち、ビジネス現場にも「生産性の高い」ＡＩ・ロボットマネージャーが登場し、生産性の低い人間の僕たちはこき使われるのでないか・・・という不安もだんだん膨らんでいます。

　その上、杉田議員のように子供を産む・産まないという分野にまで「生産性」という工業・機械・経済などのイメージをまとった言葉を持ちこまれたら、LGBTじゃなくても自然と拒否反応も起こってくるでしょう。

　平成の30年間の最も大きな成果・社会の進化は、人権意識が育ち、どんな人にも人間性を認め、尊重することが当然になったということだと思います。

　それはより自分らしく生きることが可能になった、少なくともなり始めている、ということ。

　国が貧しい時代は生き続けるのが困難だった人たちが、普通に生きて社会生活が送れるようになったーーその意味をもっとじっくり考えてみるべきではないかと思います。

　ここ数日、テレビをひねってニュースを見ると、終戦関連のニュース、猛暑・台風などの気象ニュースのほかは、民放は日本ボクシング連盟の山根明会長の独壇場と化しています。

　昨年末の日馬富士の暴力事件に端を発する大相撲のお家騒動や、先だっての日大アメフト部の問題など、スポーツ関連のスキャンダルはウケるのでと徹底的に深掘りしていくのが近年のマスメディアのお家芸になっているようです。

　本来、クリーンであるべきはず(というかクリーンであってほしい)スポーツの理想と、全然そうなっていない現実とのギャップが面白く、視聴者が舞台裏を楽しめちゃうからでしょう。

　いわば「バックステージツアー」ですね。

★利権の匂い

　さて、渦中の山根会長、床屋さんへ行くのに日の丸のついた日本代表のトレーニングウェアなんぞ着て登場したせいか、報道の裏からはオリンピックの利権の匂いがぷんぷんと漂ってきます。

　もちろん、これは今に始まったことでなく、例の新国立競技場やエンブレムの問題からすでに腐敗臭がダダ漏れしていました。

　オリンピックというおいしいメロンを、あっちこっち、みんなで撫でまわしているうちに、本来の食べごろのはるか前から完熟を通り越して腐ってきちゃった、という印象を受けます。

　こんなこと言うと、オリンピック目指して頑張っている選手の皆さんや周囲の関係者の皆さん、ファンの皆さんに申し訳なんだけど、２年後、僕たちは本当に純粋にハッピーでエキサイティングな気持ちでオリンピックを迎えられるのか心配になります。

　まぁ、そういう気持ちで迎えなくちゃいけないよ、という国民の義務はないので、どうでもいいといえば、どうでもいいんですけど。

　試しにインターネットで「オリンピック、利権」とキーワードを入れてみると、ぞろぞろいろんな記事が大量に出てきて、こんなのを読んでいるうちに、国民の何割かは心が離れて行ってしまうのでは・・・と、またまた心配になります。

　心からオリンピックを楽しみたいと思っている人は、ニュースはＮＨＫだけに絞って見たほうがいいかもしれません。

★56年前の夢よ　もう一度

　僕が思うにオリンピック運営の上層部にいる昭和人たちは、1964年の

前回開催のイメージが頭にこびりついていて離れないのでは？

　時代は高度経済成長の真っただ中。

　「オリンピックを開催してもっともっと豊かになろう、世界の人たちに敗戦からみごとに立ち直って新しい国づくりに成功した日本を見てもらおう」

　と明るく言えば、「よっしゃあ！」と、国民の心は容易くまとまるし、実際にますます景気は良くなり、経済成長していけました。

　それにインターネットという、どこの誰ともわからぬ国民が言いたいことを言いまくって発信する鬱陶しい装置もありませんでした。

　テレビ・ラジオ・新聞で当局に都合のいい情報だけを世の中に広めることも簡単にできちゃったわけです。

　1964年大会が「若き高校球児」だとすれば、2020年大会は「引退目前まで追い詰められて必死に踏ん張ろうとしているロートルプロ野球選手」のようなもの。

　前時代的な利権執着昭和人の「夢よ　もう一度」のために、なんで俺たちも付き合わなくちゃいけないのか・・・

　と考える人たちが大勢出てきてもおかしくないでしょう。

　最近の進行状況を見ていると、利権で儲けられる人は大儲けできそう、そうでない人はボランティアという美名のもと酷暑の中をこき使われそう、といった現代の格差社会の写し絵的世界が展開する様相です。

　もちろん、純粋にハッピーでエキサイティングな気持ちで、ボランティアとして参加できるのならいいのですが。

★オリンピックはこの先も必要なコンテンツなのか？

　そもそも近代オリンピックというコンテンツ自体が、国力の見せつけだったり、金儲けの道具だったりしたわけで、果たして今、そういった必要をどれくらいの人が認めているのか？

　1964年を体験した昭和の大衆と同じように、人生に刻印されるべき価値

あるイベントになりうるのか？

　また、今回の東京大会のドキュメントが大量にネット情報として発信されるので、それに触れた世界の人たちが、今後、自国でオリンピックをやりたい！と、純粋にハッピーでエキサイティングな希望を持てるのか？

　実際、莫大な予算がかかる関係で、ＩＯＣは東京以後の開催地候補があまりに少なくて困っているという話も聞きます。

　とは言っても、青春をかけるアスリートや、スポーツに元気をもらって生きている人たちにとってオリンピック・パラリンピックは、希望の星。そう簡単にオワコン(終わったコンテンツ)にするわけにはいきません。

　ただ、どうしたらもっと希望の持てるイベントにできるのか、どこかで再生手術をする必要があるだろうと感じます。

　オリンピックをオワコンにするのもインターネット、よみがえらせるのもインターネットなのでしょうか・・・。

　と、いきなり街の中で聞かれたら、あなたは何と答えますか？

　とりあえず費用は度外視。意志の問題で。

　「当ったり前でしょ、宇宙から青い地球を見て、地球と交信するんだ。それに宇宙遊泳もしてみたーい！」

　なんて元気に答えるのがカッコいいし、夢のある人と思ってもらえるんだろうな、やっぱし。

　うーん、でも僕は別に行きたくないなぁ。

　1960年代から80年代にかけてのスペースオペラ小説のような世界が展開するんならいざ知らず、観光遊覧的なノリで地球の周りを回るだけじゃあ、どうもつまらない。

　ちなみに4年前ですがJAXAとクラブツーリズムがアンケートをした結果、日本人の半分以上の人が「行きたい」と答えているそうです。

　僕は宇宙旅行自体じゃなくて、こうした事業に関わる人たちの心の中のほうが面白い気がします。

　何年先になるかわからないけど、宇宙旅行事業を題材にした仕事をしてみたい。

　ノンフィクションとフィクション(ちょっとひねったスペースオペラもの)を両方書いてみたい。

　そっちほうが僕にとっては夢だなぁ。

　先週の退院以来、お盆を待たず、半ひきこもり状態で過ごしてます。

家事をやったり、パソコン内の整理をしたり、レギュラーワークをぼちぼちやっていますが、基本的にはクーラーの部屋でゴロゴロしてます。

　慢性的な睡眠不足と疲労が溜まっていて、どこかでしばらくゴロゴロするような休みを取りたいなぁ・・・という心の声を聴いて、脳が「よっしゃ、そしたら休ませたるわい」と疾患が出たのかなぁ・・・とも思ったりして。

　１週間、病院食（割とおいしかった）を食べていたせいか（割と好きだった）刺激物や油ものに食指が動かなくて、野菜と大豆ものを欲するとか、身体の変化も感じます。

　あんまり動いてないから当たりまえだけど、食べる量も減ってます。

これまではストレス食いしていた部分もあったのかも知れません。

　入院以来、毎日たっぷり寝て、身体にべちゃっとまつわりついていた疲労感が抜けたようです。

ただ、あんまりゴロゴロしていると現場復帰できなくなってしまうので、今週から少しずつ動き出しますよ。

　シャバに出てきた今だからこそ笑って語れる顛末記。

　長いのでおヒマなら。

●平衡感覚が取れず、足先に力が入らない

　１ヶ月前、熱中症かな～と思っていたのが、慢性硬膜下血腫でした。

　７月25日（水）夕方、永福町の自宅から明大前方面に向かって自転車をこぎ出したのですが、なんだかペダルを踏みこむ足に力が入らず、ふらふらする。

　どうもおかしいな～と思ったのですが、「ええい、こんなものは気力で克服しちゃる！」と気合を入れ直し、一路目的地へ。

　ところが「一路」というわりに蛇行している。

　６月の事故以来、あまりスピードを出さないように注意しているのですが、ちょっと幅の狭い道で通行人や車とすれ違うと、ぶつかりそうな錯覚に陥り、ところどころ降りて歩くことに。

　進めば進むほど、頭の中でおかしいぞ、おかしいぞという声が響いてくる。こりゃダメなんじゃないかという声が大きくなってくる。

　「いやいや、おかしいと思うからおかしい、ダメと思うからダメなんじゃ！」と振り切っているうちにやっと甲州街道の交差点へ。

●美人のお姉さんの声掛けでギブアップ

　そこで道路を横断しようとしたところで、通りすがりのおじさんに呼び止められ、「あんた、少し休みなさい」と言われました。

　自分の中ではちょっとだけフラついているという自覚でしたが、傍から見ると相当フラついていたようで、交通量の多い甲州街道の辺りでは、かなり危険と映ったのでしょう。

　そこでやむを得ず、高架下の駐輪場に自転車を停め、歩いて向こう側まで歩いて渡ったのですが、その歩きもフラフラ状態だったようで、今度はまた通りすがりの女性が『大丈夫ですか？ちょっと休みましょう」と声をかけてきました。

　おそらく熱中症だと思ったのでしょう。

　若い美人だし、おとなしく言うことを聞いて沿道で休んでいると、彼女は親切にも警察に電話してくれ、ほどなく３人の警官が登場。何を聞かれたか覚えていませんが、とにかく救急車を呼びましょうということになって最寄りの救急病院へ。

　そこでＣＴ検査をしたところ、慢性硬膜下血腫と診断されましたが、その夜は一旦自宅に帰り、翌朝26日、目黒区の三宿病院へ。そのまま緊急患者として手術、入院とあいなりました。

　人生初めての手術、入院です。

●入院メモリー

　初日はまったくベッドの上から動けず、頭に入った管には赤黒い血種の残りが出ているようで、グロくて正視できない状態。夜になってやっと頭の管を外し、バチバチとホチキスで傷口を止めてもらいました。

　看護師さんが入院手続きの話をしたり、家族が来てあれこれ話したのですが、イメージだけが残っていて具体的にな何を話したのか、ほとんど覚えていません。

　これもそんな自覚症状はなかったのですが、かなり意識が朦朧としていたのでしょう。

　２日目以降はもちろん歩けるようになりましたが、トイレに行くにもナースコールが必要で、しかも入っていた病室がちょっと重症っぽい患者さんが多く、夜中に機器の管を外してしまうなどの騒ぎがあったりして、これはオレも相当な重症なのかな～、退院までどれくらいかｋるのだろう？と不安になりました。

　ただ、病院内は過去お見舞いや親の看護などで訪れたことのある他の病院よりも明るいイメージで、午前と午後にリハビリの時間も適度に退屈カ感・ストレスが抜けて、割と居心地よかったです。

　いろんな個性をにじませる患者さんがいて、それに対しても明るく働く看護師さんやリハビリスタッフの人たち（仕事だから当たり前だけど）にも感心しました。

●ありがとう＆疾患についての覚書＆教訓

　ま、シャバに出てきた今だからこそ、こんなのんきなことが言えるのでしょう。

　たかが１週間だったんですけどね。

　いずれにしてもいろんな人に助けられました。

　特にわざわざ警官を呼んでもらった通りすがりの女性には感謝です。

　若くて美人だったしね。

べつにそうでなかったら言うこと聞かなかったわけじゃないけど。

　ちなみにこの疾患は、大した症状がなくても長期間放置しておくと命にかかわることもあるようです。

　体験的に言うと、平衡感覚がおかしくなったり、踏ん張りがきかず、地に足をつける感覚が薄れたら、疑ってみた方がいいかもしれません。

　そして、いくら精神論を唱えたり、気力を出そうとしてもダメな時はダメです。

　大人しく認め、諦めることも必要ですね。

　今朝、涼しいうちに駐輪場に置きっぱなしだった自転車を回収してきました。

　リハビリがてらゆっくり漕いでみたら、感覚が戻っていました。完

しばらく更新が滞っていて失礼しました。

実は慢性硬膜下血腫（まんせいこうまくかけっしゅ）という疾患にかかり、７月26日から１週間、都内の病院に入院。本日退院してきました。

これは頭の中の硬膜と脳の間に血腫が少しずつでき、それが脳を圧迫するという疾患です。

かなりギュギュっと押しつぶされていたようです。

６月上旬に自転車事故で顔面を打ちつけましたが、その時の後遺症と思われます。

脳天を打った覚えはないし、直後のCT検査でも異常は見られなかったので安心していたのですが。

今月初めごろからどうも体調が思わしくないなと思っていたら、少しずつ出していたというわけです。

手術は頭の中から血種を抜き出すもので、そう深刻なオペではありませんでした。

ただ再発のリスクもあるので、向こう１カ月間はぼちぼちやろうと思っています。暑いですしね。

家族の他、緊急で仕事関係の方にはショートメールで連絡しましたが、ご心配・励ましの言葉、ありがとうございました。

入院の顛末や入院生活についてはちょっと笑える部分もあるので、後日改めて書きますね。

長時間の出歩きとハードワークはしばし控えますが、こんな感じで元気です。

　「海の日」なので海賊の話。

　ロンドンブリッジの近くにあるテムズ川のドック。

　ビルとビルの谷間に、小さな海賊船がポヨヨンと浮かんでいます。

　ルフィの麦わら海賊団の船でももう少しはでかいだろうというくらいの可愛さですが、これが七つの海で金銀財宝など、略奪の限りを尽くし、スペインの無敵艦隊を撃破し、あげくの果てに世界一周まで成し遂げ、イギリスの英雄とまで謳われるようになった海賊王サー・フランシス・ドレークが自らの船団を率いる旗艦とした「GOLDEN　HEIND号」です。

　初めて世界周航に成功したのはご存知の通り、ポルトガルのマゼラン（率いたのはスペインの船）ですが、実はマゼランは出発地に帰り着く前に死んでしまった（船団の部下が帰還した）ので、指揮官として世界周航をコンプリートに実現し、故国に生還したのは、ドレークが世界初と言えます。

　この船はもちろん実物大のレプリカなのですが、テーマパークで賑やかしのために展示している代物とは違って、本物感たっぷりです。

　最初は本当に500年前の船を修復したのかと思ったくらいです。

　乗船して甲板、船室、船底などに入ってみると、楽しさ・快適さとはほど遠く、こんなところにはとても数時間といられないという感じ。

　当時のイギリス人が今より体格が小さかったとしても、本当に小さすぎないか？

　もしや寸法を間違えて再現したのではないか？

　とにかく想像を絶する狭さ・暗さで、時々港で休むことはあったとしても、むさ苦しい男どもが何人も同乗して、波に揺られながら何ヶ月も旅をするのは大変だっただろうなと、ひしひしと感じます。

　1581年４月、船長のドレークはこの船の甲板上で、当時の国家元首エリザベス１世からナイトの爵位を授けられたと言います。

　海賊なのに、女王の治世を支えた「国家の英雄」。

　なんでかというと、ドレークは略奪した金銀財宝の半分を女王陛下に上納していたそうで、その額は当時の国家予算に相当したといいます。

　いわゆる国家公認、女王陛下お抱えの海賊。

　エリザベス１世はその金で莫大な借金を返した上に、まっとうな経済を作る貿易会社設立のために投資。それに付随して現代の金融・貿易システムにつながるさまざまな施策を打ち出しました。

　このあたりのことは国際政治学者で海賊研究者である竹田いさみ氏の「世界史をつくった海賊」（ちくま新書８８８）に詳しく、面白く書かれています。

　ちょっと弁護すると、この時代のイギリスは経済的にも軍事的にもヨーロッパの弱小国で、ちょうど明治期、欧米列強の侵略に怯えていた日本同様、スペイン、ポルトガル、フランスなどのカソリック系先進国から国をつぶされそうになっており「富国強兵」の必要に駆られていました。

　そこでこのドレークをはじめとする海賊たちの経済貢献活動が「富国」の部分――のちの大英帝国の経済基盤になり、航海術や戦闘術などが「強兵」の部分――世界最強海軍の編成になったのです。

　まさに「悪の大帝国誕生エピソード１」という感じ。

　ドレークもすごいけど、その黒幕として海賊を利用し、やることなすことしたたかで賢いエリザベスはもっとすごい。

　大英帝国時代のビクトリア女王しかり、現在のエリザベス２世しかり、80年代のマーガレット・サッチャーしかり、（メイ首相はまだどうか分かりませんが）この国は成長・変革のたびに女に救われてきたと言えるのかも知れません。

　実際に「GOLDEN　HEIND号」船内を見て感じたのは、この海賊王のすごさは度胸とか勇敢さなどよりも、乗組員の健康管理とか、ストレス管理を繊細にやっていたところではないかと思います。

　また、それがあったからこそ部下の信頼も厚かったのでしょう。

　この時代、船団が航海に出かけると大半の乗組員は途中で死んでしまったようですが、その多くは戦闘や事故でなく、病気で命を落としていたようです。

　こんな狭い船内で閉じこもって仕事をしていればそれも当然です。

　そして病死したらそのまま海に投げ入れてサメの餌です。

　そんな仲間の末路を目の当たりにしたら、残りの連中も暗澹たる気持ちになったことでしょう。

　その中でドレーク海賊団の生還率は飛びぬけて高かったと言います。

　積める荷物は限られているので、食糧や飲料水の調達にも相当気を配っていただろうし、部下のストレスがなるべく溜まらないよう、休憩させたり、慰安を入れたり、いろいろ心を砕いていたのでしょう。

　そういう意味では英雄ドレークの真の強さの秘密は、ボスとしての思いやりとか、従業員の「働き方改革」だったのではないかと思います。

　そういえば我が国の「海の日」も、３連休づくりという政府の思し召しのために、毎年カレンダーに合わせて動かされるので、本当は何日で、どういう由来のある日だったのかすっかり忘れてしまいました。

　ま、誰にも文句言われず、大手を振って休めれば何でもいいのかな。

　自分が愛した公園で人々と一緒に過ごしたいという故人の思い、あるいはその遺族の思いを表現し寄贈したメモリアルベンチ。

　この世を去った人たちと、その後も生き続ける人たち、新しく生まれてきた子や孫の世代の人たちが、ごく自然に同じ場所で憩い、語らい、ひとときを楽しむ。

　ロンドンではそんな風景を見ることができます。

●故人の名前とメッセージを刻んだベンチ

　イギリスの公園を歩くと、あちこちに座って休めるベンチが置いてあります。

　その背もたれの部分などをよく見ると名前と生没年、メッセージが彫り込まれていたり、それらを書いた金属プレートが埋め込まれていたりします。

　これは、その公園やガーデン、その場所に通っていた（あるいは縁のある）亡き人を想い、家族や友人たちが寄贈したもので「メモリアルベンチ」と呼ばれています。

●80以上のメモリアルベンチが置かれたHolland　Park

　このメモリアルベンチが80以上も設置されているのが、ロンドン西部のケンジントン地区にあるHolland　Park（ホーランドパーク）です。

　広さは日比谷公園ほど。四季の花が咲く庭園やバラ園が設けられ、雑木林ではリスが遊ぶ愛らしい公園で、カフェやギャラリー、子供のための遊び場・施設、ちょっとしたイベントステージなども設けられており、地域のコミュニティの中心として活用されています。

　公園の散歩道沿いに、あるいは花壇の周囲などに設置されてあるベンチのメッセージを読んでいくと、見も知らぬ故人の人柄・家族や友人との間柄を偲ぶことができます。

　おじいちゃん・おばあちゃんのために、孫を含めた家族が寄贈というケースが多いようですが、中には30代半ばで昨年亡くなった青年のために彼の婚約者らが贈ったもの、あるいはわずか１歳足らずで亡くなったわが子のことを忘れないために両親が贈ったものもあります。

●文字から滲み出す切実な思い

　老齢の人のものは「IN　LOVONG　MEMORY　OF・・・」といった比較的穏やかな文章が綴られていますが、若い人や子供の場合は、「Funny、warm、loving、thoghful　and　uniqe」とか、「the　most　gorgeous　baby　in　the　world」など、かなり強い言葉が用いられています。

　自分たちが愛した彼もしくは彼女のことを、何とか表現して伝えなくては癒されない遺族の切実な思い、その裏にある無念さ、喪失感の大きさが文字から滲み出していて、ついその場で立ち止まってしまいます。

●メモリアルベンチの聖地

　このHolland　Parkは、僕がむかし働いていた店のすぐそばにあり、休憩時間などに行ってよく散歩していました。

　今ほど数は多くありませんでしたが、当時からこうしたベンチが置かれており、その頃は「何だろう？」とよく意味がわからなかったのですが、そのうちガイドブック内の小さなコラムでメモリアルベンチの話を読んで、そうだったのかと認識した次第です。

　そんな思い出もあってロンドンに来るたびに、観光スポットでもないこの公園を訪れるのですが、なんだか毎回、このベンチが増えているような気がします。

　僕にとっては「メモリアルベンチの聖地」とも言えるところです。

　先々月から雑誌で「世界のEndong　Watch」という連載コラムを書いており、今回はこのことをぜひ紹介したいと思い、泊ったところも歩いて15分くらいのところだったので、じっくり散策・取材出来ました。

●自然に風景の一部に

　僕がこのメモリアリベンチが好きなのは、飾られている感がまったくなく、ごく普通にベンチとして使われていることです。

　座って何か熱心に語り合っているグループもいれば、子どもたちが遊び回るのを眺めているお母さんもいる。

　一人で本を読む人、新聞を広げて読む老人もいれば、ジョギングの合間の休憩でドシャーッと寝そべっている若者もいる。

　いちゃついているラブラブカップルもいるし、一緒に座ってアイスクリームを食べているイヌと飼い主もいる。

　時々、リスもちょろちょろと空いているベンチの上で遊んでいる。

　毎日いろいろな人たちが(プラス動物も)この公園で楽しみ、何の気兼ねもなくベンチを利用する。

もしかしたらその中の何人かは、背もたれのメッセージに気づき、誰かに愛され、少し前に命を終えたその人の暮らしをぼんやりと想像してみたりするのかもしれません。

メモリアルベンチの存在はごく自然に風景の一部になっており、この愛らしい公園をより愛の溢れた場所にしているかのようです。

●設置の手続き

　このメモリアルベンチを設置する手続きは 、住んでいる地区のカウンシル（自治体）に申し込んで料金を支払えば、ベンチの購入からメッセージの彫り込み（あるいはプレートの制作）、設置まで手配してもらえるようです。

　費用はその地区によって異なりますが、ロンドンの公園ではだいたい1000ポンド（約15万円）前後であることが多く、ベンチが破損しても10年間は無料で修理してくれるといいます。

　ただし、お金さえ払えば作れるというわけではなく、その人(家族)が長年その地域に暮らし、しかも地域のためにどんな貢献をしたか(寄付やボランティア活動などの実績)が問われるようです。

●生き続ける人たち・生まれてくる人たちのために

　この習慣がいつ頃から始まったのはか定かではありませんが、Holland　Parkで見つけたベンチの中で最も古いのは、1983年に亡くなった人のものでした。

　僕がここをウロついていたのは、1985～87年頃だったので、あの頃はまだ始まったばかりだったのかも知れません。

　散歩好き・公園好きなイギリス人らしい発想であり、この世から去った後も公共の場で、生き続ける人々・新しく生まれてくる人々の憩い・語らい・楽しみのためにさりげなく役立ちたい・・・。

　そんな心象が表現された、とてもチャーミングなエンディングワークが、自然な風景として溶け込んでいるのが、ロンドンの魅力の一つになっています。