是枝裕和監督の「箱の中の羊」を観た。

5年前ならこの映画の世界はSFと呼ばれたかもしないが、

これだけAIが普及した今日では、

僕たちのリアルな日常と完全に地続きだ。

人間とAI・ロボットをめぐる物語。

大人と子供をめぐる物語。

家と家族をめぐる物語。

そして、生と死をめぐる物語。

是枝監督の映画は大好きで、ほとんど観ているが、

今回もまた素晴らしい作品を世に送り出してくれた。

心にしみて、今日すぐにはうまく言葉にまとめられない。

後日、また詳しい感想を書いてみたい。

現代に生きる人間がぜひ体験し、

考えてみるべき物語世界だと思います。

興味のある方は、なるべく予備知識なしで観てみてください。

かつてはヤクザ映画を好きになれなかったので、

ほとんど見ていない。

東京に出て来たばかりの頃、社会勉強、教養（？）の一つだと

友達に言われたこともあり、

どこかの名画座で菅原文太の「仁義なき戦い」を見たはずだが、

やたらドンパチやって次々とヤクザたちが死んでいくこと以外、

さっぱり内容を覚えていなかった。

人間ドラマや芸術性など、くそくらえ！

それをなぜか今、急に観てみようという気になって、

アマプラで観たら、めっちゃ面白かった。さすが昭和映画。

コンプラなんぞくそくらえの痛快さで、

どいつもこいつもバンバン銃を撃ちまくり、

みんな血まみれになって、どんどん死んでいく。

こんな映画を1973年から74年（昭和48・49年）の約1年半の間に５本もシリーズで作ったいうのだから、

すごい密度、すごいエネルギーだ。

当時、テレビの普及で、すでに日本映画界は斜陽化していたが、「仁義なき戦い」の大ヒットは、映画の魅力と迫力、

この産業の健在ぶりを知らしめるものだったらしい。

多くの観客は「やっぱ映画はテレビドラマなんかと違うぜ」と、

脳天をぶん殴られたような気持ちになったのだろう。

「映画は娯楽」と言い切る深作欣二監督の演出は、

人間ドラマや芸術性など、くそくらえとばかりに、

これでもかこれでもかと、

アクション、バイオレンスシーンの連続。

しかし、だからこそ、その合間の短い時間に垣間見えるドラマが

濃密で、観客の想像力を掻き立てる。

戦後復興から生まれた物語

「仁義なき戦い」は、

終戦直後の広島の焼け野原から始まる物語だ。

国家による巨大な暴力でボロボロにされた民衆。

その中から立ち上がった義侠心に富んだ男たちが、

社会の理不尽さと闘うドラマ―ーのはずだったのだが、

終盤の坂井（松方弘樹）のセリフにあるように、

彼らは「どこかで道を間違えて」しまう。

菅原文太演じる主人公の広能は、

当初は、ボロい兵隊服をまとった復員兵だが、

非常に純真な心と強烈な正義感、そして度胸を持っている。

彼を中心に、闇市で必死に生きる男たちが結束して、

女性を襲う米兵に抵抗したり、

市を荒らすならず者と闘ったりする序盤は、

熱く、さわやかな一種の青春映画風だ。

その純真さと正義感が仇となって人を殺し、

広能は刑務所に入れられるが、

彼が出所した時、みんなで喜ぶ仲間たちの明るさが心にしみる。

しかし、日本が徐々に復興し、

朝鮮戦争などをきっかけに社会が豊かになるにつれ、

彼らはボロ服を脱ぎ棄て、

上等なスーツに身を包んだヤクザと化していき、

暴力にまみれるようになり、どんどん影を帯びていく。

そして、かつての仲間同士が裏切り合い、

血で血を洗う「身内の戦争」、殺し合いの泥沼となって、

悲劇・惨劇が繰り返される。

生き残る者と消え去る者

彼らを仕切る親分である山守(金子信雄)は、

カネもうけは滅法うまいが、およそ男が惚れる男とは言い難く

、親分としての威厳はほとんどない。

この山守と、いつの間にか取り入って懐刀として暗躍する

槇原（田中邦衛）は、滑稽ささえ感じさせる狡猾な悪党だ。

金子・田中の好演もあって、

ひどく魅力的な「嫌な奴」になっている。

そして、戦後の社会で生き残り、繁栄していくのは、

裏工作に長けており、こうして狡猾に立ち回る奴らであることを、僕たちに思い知らせる。

それと対照的なのが、松方弘樹演じる坂井で、

彼は野心にあふれ、一旦は山守をトップから追い落とすものの、

そうした策略だらけの世界で生きることに疑問を持ち、

妻と生まれて間もない娘のほうを大事にする

心優しき父親として描かれる。

たいがいこうしたキャラは出世に失敗することを

僕たちは知っている。

「弾はまだ残っとるがよ」の前段のやりとり

「仁義なき戦い」のラストは、菅原文太演じる広能が、

殺された坂井の葬式に単身踏み込み、

銃撃で香典や花輪をめちゃくちゃに吹っ飛ばし、

最後に決め台詞を放つ。

多くの熱狂的な文太ファンを産み出した

「山守さん、弾はまだ残っとるがよ」である。

この葬式銃撃と決め台詞はあまりにも有名だが、

僕にはその前段で交わされる

広能（菅原）と坂井（松方）の車の中でのやりとりが印象深い。

坂井「夜中に酒を飲んじょると、つくづく極道が嫌になってのう、もう足を洗っちゃるかと思うんじゃ。

けど、朝になって若い者に囲まれると、そんなことなど、コロッと忘れてしまうんじゃ」

広能「最後だから言うとくが、

狙われる者より狙う者のほうが強いんじゃ。

そげな考えしちょると隙ができるど」

広能が言った通り、その後、坂井は一人で車を降り、

ふと娘のことを思い出し、玩具屋に立ち寄ったところを、

山守の配下に襲われ、

お土産に買おうとした人形を手に絶命する。

「戦争」のさなかでは、彼の優しさ、家族を思う気持ちは、

相手が付け入る甘い隙となり、命取りになってしまうのである。

歴史的価値と現代的価値

「仁義なき戦い」は、昭和という野蛮な世界の、

暗く泥臭い物語だが、単なる懐メロでなく、

現代的価値も大きい。

今の時代に決定的に抜け落ちている何か大事なものが

この映画の中には詰まっている。

その「何か」を見つけるために、

今、昭和のヤクザ映画を観る価値があるのではないかと思う。

新宿に出かけて、スティーブン・キング原作の映画

「サンキュー、チャック」を見た。

パニック映画か？と思わせる衝撃的なオープニング。

大洪水、津波、火山の噴火、地盤沈下、

恐怖の新型ウィルス、原発のメルトダウン・・・

地球環境の大異変によって、世界は終末を迎え、

人々の暮らしが崩壊していく。

そんななか、街中に税理士みたいな中年男がほほ笑む、

ミステリアスな広告が広がる。

広告のフレーズは

「素晴らしい39年間に、ありがとう、チャック」。

このショッキングで不可思議なオープニングは第3章。

3パートに分かれたこの物語は、

3章から1章へ時間をさかのぼっていく。

そして、冒頭に描かれた世界の終わりが、

1人の男の人生に直結していることが解き明かされていく。

この不可思議な構成と視点の切り替えがめっちゃ面白い。

僕も、おそらく誰もが、この主人公チャック

＝税理士チャールズ・クランツと同じように、

ラストに明かされる秘密の部屋を持っている。

それを直視することは恐ろしいことかもしれないが、

逆に生きる力につながっているのだと思う。

原作の発表は2020年だというから、キング72歳のとき。

その年齢が反映された内容と言えるのかもしれない。

一種の終活映画にもカテゴライズできそうだ。

実際、平日ということもあり、

映画館に来ている人たちの平均年齢も高かった。

でもね、どこかで人生投げやりになっている人たち、

生きることに希望を見出せない若い人にも見てほしい。

これは人生の主役は自分であることを思い知らせてくれる

とても哲学的な物語であり、

人生に希望と勇気をもたらしてくれる。

こういう映画との出会いは大事にしていきたい。

「チキン」という言葉が示す通り、弱虫と鶏には深い縁がある。

ラーメン屋で修行中の語り手の「おれ」は、

仕入れ先の武蔵軍鶏が「喧嘩しない軍鶏」だと知り、

それを生み出した老養鶏家・風間晴仁に会いに行くことになる。

昭和20年代の食糧難の時代、

「鳥のように自由に生きたい」と願った少年・晴仁が、

農学博士の言葉に背中を押され、

風吹き抜ける春川の地に養鶏場を開いてから60年。

ブロイラー旋風に流されず、己の信念を貫きながら、

県の畜産技官と共に挑んだのが「喧嘩しない軍鶏」の開発だった。

弱虫を選抜し続けるという逆転の発想、

老舗料理店の頑固な主人との長年にわたる対話、

そして「昔そのままではなく、今の時代の魂を持った鶏を」

という境地——長年にわたる格闘の末、

武蔵軍鶏はついに誕生する。

本作の魅力は、鶏をめぐる物語が、

そのまま人間の生き方の物語へと重なっていくところにある。

養鶏、絵画、合唱——

晴仁にとってそれらは「ぜんぶ同じこと」であり、

命を育て、美しいものを作ることだと語る。

その哲学は、修行中の「おれ」や、

一度は逃げ出しながら戻ってきた弟子・

田中の生き方にも静かに宿っていく。

「弱虫が育てた弱虫の鶏が、今の時代は一番強い」——

ラーメンの湯気の向こうに見える、

食と命と自由をめぐる連鎖が、

読む者の胸に熱くじんわりと広がる快作。

拙作「茶トラのネコマタと金の林檎」は

私立探偵が主人公のコメディ小説。いわば人情噺である。

昔、演劇をやっていた時代に「林檎物語」「林檎探偵談」という、林檎をモチーフにした戯曲を２本書いたことがあって、

これはその30年後に書いた林檎シリーズの３作目。

約２万４千字の中編小説である。

べつにパソコンのアップル社や

ビートルズのアップルレコードを意識したわけではないが、

林檎という果物は人のイメージを刺激する何かを持っていて、

特に西洋世界では数多の神話・民話・物語のモチーフとして、

あるいはメタファーとして使われている。

だから自分も林檎を使って何か書きたいと思い、

それが探偵と結びついた。

ちょっとショーケンの「傷だらけの天使」や

松田優作の「探偵物語」の影響もある。

現実の探偵には二人知り合いがいたが、

もちろん、小説やマンガやドラマに出てくるような、

かっこいい謎解きの達人ではないし、

傷天や優作みたいな外連味もなく、ジミ～な奴らだった。

一人は雇われ、一人は独立しており、

実入りはどうだったか知らないが、

なかなか厳しい仕事であることは変わりはない。

勤務時間なんてあってないようなもので、体力的にもきついが、

メンタル面はもっときつく、

嫌でも人間社会の裏側を見なきゃいけない。

ろくでもない人間の感情を愛し、

異常な行動を面白がれる人にしか続けられない仕事なのだと思う。ヤバい仕事もあっただろうと思うが、

ちゃんと取材をしたわけではないのでよくわからない

（しておけばよかったと後悔している）。

そして、彼らと付き合ったのはもうずいぶん昔のことなので、

今はどうしているのか、

生きているのか死んでいるのかもわからない。

この話は２作目「林檎探偵談」のエピローグとして書いた

短い笑い話を膨らませて書いた。

夢うつつ・妄想の世界に生きる大金持ちのマダムが

自分の土地のどこかに埋められた金の林檎を、

探偵を使って探させるというストーリーだ。

社会的地位や経済状況などに関わらず、

現代社会には哀しさ・虚しさ・寂しさをはじめ、

様々な負の感情と格闘しながら生きる人々が大勢いる。

僕にとって探偵とは、そうした人たちに寄り添い、

彼ら・彼女らバックストーリーを掘り返し、

ぽっかり空いた心の穴を共有する

精神の肉体労働者（変な言い方だが）みたいな仕事をする職業だ。ライターの仕事にも相通じるものがあるのかもしれない。

ここで登場する主人公の健太・六郎とも長い付き合いなので、

彼らのためにまたこの林檎シリーズを書いてみたいと思う。

ノロウィルスから回復して

（といっても症状が出ていたのは1日だけだったらしいが）、

認知症の義母がショートステイから帰ってきた。

いない間は芝居や映画を観に街を出歩いていたが、またもやわけのわからない日本語と振る舞いと格闘し、

混乱する日々がもどってきた。

ふたたび日常の中での芝居が始まる。

義母と相対しているときの自分は、

少なくとも50％はまともな大人とはいえないなとよく思う。

さすがに外に出るときは社会人の仮面をかぶるが、

家に戻るとなんだか、だんだんまともでなくなってくる。

そして、それをちょっと楽しんでいたりもいる。

昔、芝居をやっていた頃のことを思い出すのだ。

認知症と芝居は相性がいい。

思い起こせば、昔のアングラ演劇には認知症患者みたいな、

頭のおかしな（とあえて言う）登場人物がうじゃうじゃいた。

「夢の国からやってきました！」というような、

わけの分からないことを言って周りを混乱に陥れ、

時に暴言を吐いたり、暴力を振るったり、泣きわめいたりして、

他の登場人物や観客をはるか彼方の世界へ連れてゆく。

でも、それがひどく人間臭くて、

人間という存在の本質をついていた。

僕たちは日常の平和を保つために、どこかで人間性を抑えつけ、

機械化しなくてはならないのかもしれない。

義母の頭の中でどんな物語が渦巻いているのか、覗きたくなる。

以前、認知症の寅平じいさん（実は祖父の名）を主人公にした

「ざしきわらしに勇気の歌を」という話を書いたが、

また認知症をテーマにした話を書いてみたいと思う。

大森にある山王ヒルズホール（日本芸術専門学校）で、

リーディングドラマを観た。

「ダブルスタンダード」という２部構成の舞台。

その第２部「自主規制」という作品は、

テレビの新米プロデューサーとドラマの脚本家とのやりとりを

コミカルに描いた秀作で、三谷幸喜の「ラジオの時間」のように、

スポンサーに忖度しているうちに、

どんどん当初のドラマ設定が崩れ、

脚本家が果てしない書き直しをしていく、という話で、

めっちゃ面白かった。

なんといっても、プロデューサーの要請に困窮しながらも

対応していく脚本家――萩原朔美の演技が、味わい深くて最高だ。

萩原朔美といえば、天井桟敷の創立メンバーだった人だ。

劇作家・寺山修司が率いた演劇実験室・天井桟敷は、

1960年代、唐十郎の状況劇場ともに

日本のアングラ演劇の頂点にいた。

様々な伝説を作り、その影響は現代にまで及んでいる。

萩原朔美は天井桟敷の代表作の一つである

「毛皮のマリー」で「美少年」の役として出演。

丸山明宏（今の美輪明宏）演じるマリーに次ぐ準主役である。

その他、初期の天井桟敷で演出などもやっていた。

僕は後追い世代なので、それらの舞台は見たことがない。

ビデオもまだなかった時代なので、

その作品世界に触れられるのは、

本（戯曲）と写真集くらいだったが、

萩原朔美の名は脳裡に刻まれていた。

文学に通じている人は、名前からピンと来るかもしれないが、

彼は明治～大正～昭和初期に活躍した

詩人・萩原朔太郎の孫である。

とても多彩な人で、天井桟敷を辞めた後は、

映像作家、編集者、エッセイストなど、

多岐にわたって活躍していた。

調べてみたら、多摩美術大学の名誉教授や

前橋文学館の館長までやっている。

演劇からは離れていたらしいが、

70歳を超えてまた芝居がやりたくなり、

近年は朗読劇に取り組んでいるそうだ。

僕にとっては夢の世界の人だった、

アングラ演劇の雄・天井桟敷のオリジナルメンバー、

なんてイメージなど、もうどこにもなく、

そのへんにいるおじさん（じいさん）と変わりないが、

その普通ささえも不思議と素晴らしい味になっている。

終演後に15分ほどのトークショーがあったが、

前立腺ガンを患って女性ホルモンを注射したら

ハゲが直った、なんて話を、

悲壮感のカケラもなく、ジョークのようにしていて、

そのひょうひょうさぶりに感動さえ覚えた。

本当に才能ある人とは、こういう人なのだ。

もうすぐ80歳に手が届く、とお話しされていたが、

自分もこんなふうに年を取りたいものだと、つくづく思った。

明日も２回公演があるが、

萩原さんに会えるだけでも満足のいく舞台である。

池袋・東京芸術劇場で

「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」を観る。

村上春樹の原作小説をフランス人アーティスト　

フィリップ・ドゥフクレが演出。

藤原竜也が主役の「私」を演じる。

現実と夢（深層心理）の世界が

パラレルワールドになって展開するこの物語は

場面転換が多いし、シーンも多い。

いったいどうやって芝居にするんだろうと思っていたが、

ファーストシーンの吸引力が素晴らしかった。

幕が上がって最初に現れるのは一角獣。

ダンサー扮する一角獣の群れのダンスがあまりに美しく、

一気に心を奪われた。

影も踊り、やみくろも踊る。

それぞれの場面もダンスを機能させて転換し、

ストーリーをつないでいく。

彼ら・彼女らの体の動き一つ一つが、

物語の世界観をつくり上げている。

演出のフィリップ・ドゥフクレは

国際的に活躍する振付家でもあり、

ダンスの舞台もたくさん作っている人だという。

この物語から演劇とダンスパフォーマンスが溶け合った

舞台を創り出すというのは、すごい発想、実力だ。

そして、これだけの優れたダンサーを集めたことで、

この舞台の成功は約束されたのかもしれない。

ダンサーたちの織り上げる世界の上で「私」を生きる藤原竜也。

その語り、呟き、時には叫びに、途中、泣いた。

魂のひび割れたところからぽろぽろ涙が零れ落ちる。

そんな感じだった。

世界が終わるってどういうこと？

なんで私はこの世界にいるのか？

それでもこの世界から消えたくない……

40年前、この小説に出会った時の鮮烈な印象は、

今なお残り続けていたが、

今また、この舞台で魂を揺さぶられることになった。

あの頃よりも、僕たちを取り巻く世界の表側は、

美しくスマートに、健全になったように見えるが、

深いところでは病とか腐食とかが進行し、

だんだん危うくなっているのではないか。

違う言い方をすると、

表面の世界と深層の世界とのギャップが広がり、

僕たちは知らず知らずのうちに、

心を引き裂かれているのではないだろうか。

村上春樹は1985年のこの作品に

納得いかない思いを長年抱えたのち、

一昨年、ハードボイルドワンダーランドの部分を切り離し、

新作として「街とその不確かな壁」を発表した。

しかし、作者にとって不満・不完全は作品だからこそ、

「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」は

読む者・観る者が想像力で補完する余地を与え、

より豊かなイメージを湧き起こさせるのかもしれない。

また両方の小説を読んでみようと思う。

この舞台は日本国内での公演を終えた後、

シンガポール、上海（ここはできるかどうか微妙）、

ロンドン、パリへワールドツアーに出かける。

海外での反響も気になるところだ。

伊勢の旅の最後は民泊のマダムの紹介で、ある民家を訪れた。

雨の中、民泊から歩いて５分。

幕末に建てられた、築160年以上という古民家だ。

古民家と言えば聞こえがいいが、ぼろぼろの廃屋に近い建物。

しかし、ここは伊勢神宮をブランディングし、

伊勢参りの文化をつくった「御師（おんし）の宿」。

一般的にはあまり知られていないが、

天皇家しか詣でることを許されなかった伊勢の神々と

日本の庶民を結び付けた歴史的価値の高い施設なのだ。

一生一度の伊勢参り。

江戸時代、伊勢は日本人ほぼ全員の憧れの地として仰がれた。

以来、今日に至るまで、伊勢は日本の聖地として、

最近では最強のパワースポットとして、

国内外から多くの観光客・参拝客を引き寄せている。

その立役者と言えるのが「御師」と呼ばれた人たちだ。

彼らは現代風に言えば旅行代理店であり、

観光プロデューサーである。

この御師が「営業活動」をしたことによって

日本全国津々浦々まで「伊勢講」が組織された。

伊勢講とは、町や村など、ある一定の地域・集団の中で、

一軒一軒が少しずつお金を出し合い、

その町や村の代表となる人が

伊勢神宮へ参拝の旅に出かけるという仕組みのことである。

「講」ごとに決まった御師がついており、

たとえば「杉並講」の代表が伊勢に行けば御師・松田何某が、

「中野講」の代表には御師・小野何某が出迎えてくれる。

そして、それぞれの専属の御師の宿に泊まり、

歓待（おもてなし）を受けられるのである。

いわば、旅行会社とその得意客との関係が築かれている。

というと簡単に聞こえるが、なにせ江戸時代の話である。

現代のように情報が即座にいきわたる時代ではない。

インターネットはおろか、テレビやラジオ、

新聞だってまだない。

情報メディアは皆無の世界である。

伊勢神宮は天皇家しか参れない特別な神宮で、

日本国を作った神様が祀られている――

そんな風聞は耳にしたことがあったかもしれないが、

日本人のほとんどは「お伊勢参り」

という概念すら持っていなかったはずである。

そんなイノセントな状況のなかで、

伊勢の御師たちは何代にもわたって、

全国を行脚して、素晴らしいご利益をもたらす

「お伊勢参り」なるものを口づてに広め、

旅行プランを作って販売したというのだからすごい。

僕が訪れた御師の宿「旧御師丸岡宗太夫邸」の

パンフレットによると、御師の歴史は鎌倉時代まで遡る。

平安時代の終わりごろから

律令制（天皇を中心とした中央集権的な国家統治体制）が崩れ、

各地の神宮領が武家に奪われるようになると、

神宮を経営していくことが難しくなった。

その一方で公家や大名など、

一部の有力者たちは、日本国でも別格と言える

伊勢神宮への厚い信仰を持っていた。

「神様に感謝の意を表したい」と願う有力者たちの要請に応え、自宅で伊勢神宮の神々に捧げる神楽を上げる神職が現れた。

それが「御師」のルーツなのだという。

有力者たちと繋がった御師たちは、室町時代を経て、

戦国の世になると、

神職として合戦時の戦勝祈祷を行うだけでなく、

兵糧米や軍事物資の調達者としても活動するようになる。

スピリチュアルなパワーを操りつつ、

実務面でも武将たちの戦を陰で支えていたらしい。

そうした歴史・実績をもとでにして、

江戸時代――天下泰平の世になると、

こんどはビジネスマンに転身。

経済的に豊かになった江戸・京都・大阪などの

商人、町人、農民の家々を回り、

伊勢神宮のお札を配って初穂料を集めた。

そして、その資金を使って、彼らが伊勢を詣でる際の

宿泊・飲食・名所案内・神楽の奉納といった

複数のサービスを統括して提供するようになるのである。

これはなかなかすごい。面白い。

僕が訪れた「丸岡宗太夫」は個人名でなく、

代々受け継がれてきた名跡・屋号である。

神職から発展した旅行プロデューサーの宿、およびオフィスで、

大阪や信州各地に8000軒ほどの檀家、

つまりお客様を抱えていたという。

すごい数だと思うが、8000はまだ中企業レベル。

いわゆる大企業レベルの御師になると、

檀家の数は1万、2万というところもあったようだ。

さらにその営業ネットワークは、上記の都市部だけでなく、

北は東北から南は九州まで広がっていたという。

旧御師丸岡宗太夫邸は、

そうした御師の華々しいストーリーを伝える遺跡である。

空き家問題が深刻化する昨今、一時期、解体寸前となったが、

街づくりを行うNPO法人のはたらきかけが実り、

平成27（2015）年に国の登録有形文化財となった。

それちともに「伊勢まちかど博物館」に認定されている。

伊勢神宮には連日、日本全国どころか、

最近は世界中から観光客が訪れ、

内宮も外宮も晴れがましい空気に包まれている。

そのどちらからも離れた住宅街に

ひっそりと佇む古い木造住宅には、

研究者などを除き、観光で訪れる人はほとんどいない。

しかし、この時代に唯一残された、

かつての旅行プロデューサーの根城は、

伊勢参り文化の創始者たちのシンボルであり、

現代まで続く伊勢の物語をいきいきと語り継ぐ

貴重な存在になっており、

今回、地域の事情に詳しい民泊に宿泊したおかげで

拝観する機会に恵まれたのは、とても幸運なことだと思っている。

江戸時代、首輪の代わりにおめでたい注連縄を巻き、

旅賃を入れた財布をぶら下げた犬が、伊勢神宮まで参拝した。

高齢で歩けない、病気で遠出できない、家から出られない、

そんな様々な事情でお伊勢まりがしたくても叶わない主人のために

彼ら・彼女らは代理で参拝しにいったのだという。

それも誰にも連れられることなく一匹で。

「わしの代わりにお参りしてきてくれないか」

「ワン！」

というわけで、江戸・京都・大阪をはじめ、

全国各地の忠犬たちは伊勢神宮を目指して旅をしたのである。

その話を聞いたとき、そんなアホな、と最初は思った。

芝居や落語用の作り話だと思っていたのだが、

ちゃんとした事実で記録にも残っている。

歌川広重の浮世絵「伊勢参宮宮川渡しの図」にも

さまざまな旅人たちに混じって、

お参りに来た白い犬が描かれているのだ。

しかし、だとすると犬たちはたちまち

山賊みたいな悪い奴らに捕まって、

カネを奪い取られ、最悪、殺されてしまうのではないか――

そう心配したが、これもさにあらず、伊勢をめざす犬たちは

街道を行く旅人、宿屋や飯屋の人たちに褒められ、可愛がられ、

ごはんを食べさせてもらったり、旅賃を恵んでもらったり、

手厚いおもてなしを受けることも少なくなかったという。

もしかしたら、「伊勢参りに行くと、人間にちやほやされるし、

おいしいものにもありつけるよ」という情報が

犬たちの間で伝搬していたのかもしれない。

そんなアホな、と思うかもしれないが、

犬は犬同士で脳と脳とのネットワークがあって、

「イセ」という言葉も理解できるようだ。

「一生一度のお伊勢参り」と言われたものだが、

お伊勢参りには江戸時代に生きた人々の夢や願い、

人生において経験する喜怒哀楽の心持ちの多くが

こめられているような気がする。

犬だってそうした人間の心持を察知できると思う。

当時の伊勢界隈（松坂なども含む）は、

江戸・京都・大阪に次ぐ日本第４の都市。

今でも観光名所、パワースポットであることは変らないが、

明治維新前の賑わいぶりは独特のものがあったようだ。

そして、犬畜生だからと悪さすることもなく、

バカにすることもなく、

「賢いやっちゃ」と励まし、応援する。

なんていい人たちなんだ、江戸時代の日本人は。

現代の視点から想像すると、

まるで一種のファンタジー、おとぎ話の世界の話のようだ。

今回はそんなストーリーに魅せられて、伊勢神宮を訪れたので、

とても楽しかった。

そして、江戸時代にはこの伊勢神宮を観光名所化し、

パワースポットとして喧伝した元祖広告屋であり、

お伊勢参りプロデューサーとでも呼ぶべき人たちがいた。

幸運にもこの旅の最後は、

そのプロデューサーの家を訪問することができた。

「れいわ伊勢ものがたり」は、

その家の訪問記で締めくくりたいと思っています。

では、また明日。

「俺たちは屁だぁ～」と、大田南畝が叫び、

一堂に集った江戸のカルチャーヒーローたちが、

へ・へ・へ・へ・・・と、踊りながら蔦屋重三郎を送る。

そうだ、僕たちは、つかの間のにおいを残して、

すぐに跡形もなく空へ消えていく屁だ。

「べらぼう」の最終回、笑って泣けた。

森下佳子の脚本はさえわたり、

最終回は、すわ、最後に大事件を持ってきたのか？

と一瞬、思わせる劇的なオープニング。

従来の大河ドラマなら、

ここから手に汗握るサスペンスフルな展開と

感極まるラストシーンに持っていくのかもしれないが、

見事に肩透かしを食わせられる。

へたに劇的に盛り上げないのが、森下脚本の劇的なところ、

粋でいなせなところなのかもしれない。

場面転換後は淡々と、江戸における写楽プロジェクトの顛末、

そして、その後の蔦重の活動を描いていく。

淡々としてしながらも面白いのは、脚本の力とともに、

蔦重役の横浜流星の演技力というか、

表現センスに負うところが大きいだろう。

昭和の頃なら大河ドラマの題材としてはけっして

取り上げられなかったであろう時代の話だが、

こちらの方が現代の日本と相通じるものが多い。

猛々しい武士ではなく、町人中心の物語。

背景には政治の裏の陰謀、格差社会、火災・天災、

吉原の女郎の運命、毒親に与えられたトラウマなどがあり、

偶然なのか、米騒動もシンクロした。

戦乱のない、平和な世の中のドラマだけに、

その奥に潜む人間の喜怒哀楽に、

妙にリアリティが感じられるのだ。

最終回、後半の下りはまるで落語のようだった。

病を得て死に向かう蔦重だが、

そこにはあまり悲壮感はなく、悲劇的な演出も一切ない。

蔦重は一人一人、カルチャーヒーローたちに助言を残していく。

奥さんのおていさんもけっして泣き崩れるようなことなく、

ただ甲斐甲斐しく夫の旅立ちの準備を手伝う。

まるで夫婦そろって、視聴者に終活のお手本を見せるかのように。

こんなエンディングを演じられるのも、

横浜流星の抜群の演技センスならでは、

そして、あの強烈な黒メガネをかけた橋本愛ならでは。

メガネをはずして涙を見せるシーンがあるのかと期待したが、

それも見事に肩透かしを食った。でも、おていさん、好きだ。

実際、蔦重の本屋「耕書堂」は彼の死後、

いちおう２代目が継いだものの、自然死するかのように、

何年かかけて静かに店じまいしたらしい。

劇中、これまで要所で２回登場した、

ラストのみんなの「へ踊り」は、

そんな蔦重を見送る盛大な葬式のようだった。

そして最後の「オチ」も、このドラマらしい、

粋で格好いい幕切れ。

本当に長い落語、べらぼうな噺を堪能できた。

見終わって思ったのは、

蔦重の時代の人々と、現代の僕らとの違いは、

その自意識の持ち方かもしれない。

現代の日本人はあまりに自意識が肥大化している。

そのため、幸福、成功、自分らしさ、自己実現、

他者からの承認など、

本来はポジティブな意味合いを持つ言葉が仇となって、

詐欺でカネをむしり取られたり、

自分で自分を追い込んで精神を病んだりしてしまうのだ。

幸福や成功や自分らしさに心を蝕まれるなんて悲しすぎる。

しょせん僕たちはこの大きな世界を形作る細胞の一つに過ぎない。

だから、「おれは、わたしはこうあるべき」――

なんていう考えで頭がいっぱいになってしまったら、

「おれは、あたしは、屁だぁ～！」と叫んでみたらどうだろう？

仲間がいれば、なおのこといい。

「べらぼう」のメッセージはそんなところにあるような気がする。

みんなでへ踊りができれば、さらにいい。

と、僕も自意識が膨張した現代人なので、

そこまで悟るのは難しいが、

「べらぼう」を手本にこっそり「俺は屁だ」とつぶやいている。

毎日三度めし食って、あったかい部屋で時々屁をかましながら、

好き勝手なことを書き散らしていられるなんて、かたじけなすび。

そして、あなたにこんな戯言を仕舞いまで読んでいただいて、

ありがた山の寒がらすでございます。

日本最強のパワースポット伊勢神宮には外宮と内宮があり、

本丸は内宮のほう。

外宮には豊受大御神（食物・産業の守り神）が

祀られているのに対し、

内宮には日本神話で有名な天照大御神（太陽の神、最高神）。

要は俗世界の政治・産業に対する

精神世界の宗教性とか霊性みたいなものだろうか。

こちら内宮が最も尊い（外宮よりも格上）とされ、

参拝は外宮→内宮の順が伝統的なならわしとなっている。

実際、パワースポットとしてありがたがられているのは内宮で、

こちらがメインイベントとすれば、

外宮は前座扱いされることが多いようだ。

僕らは2泊3日で行ったので、

二見浦神社→外宮→内宮とフルコースで回ったが、

時間のない人たちは観光バスなどで乗り付け、

内宮だけさっとお参りして帰っていく。

最近は伊勢神宮(内宮)と熊野古道・高野山といった世界遺産を

2，3日で回るパワスポ・スピリチュアル

てんこ盛りツアーが人気らしい。

実は子供の頃、一度だけ、

親に連れられて伊勢神宮に来たことがあるが、

なぜか境内が玉砂利だったという記憶が残っている。

足の裏があの玉砂利の感触を憶えていて、

歩きづらいなぁと思ったのだが、

今回来てみたら、境内に玉砂利なんて一個もない。

50年以上昔のことなので、変わっていて当然。

20年に一度、「式年遷宮（しきねんせんぐう）」で

社殿を建て替えるので、

その都度、境内もかなり大規模に改装されるのだろう。

内宮に詣でて最も印象深かったのは、

五十鈴川（いすずがわ）。

その名の通り、50の鈴がシャリシャリと鳴っているような

せせらぎの音が美しい川だ。

人のあらゆる暮らしは水のほとりから始まる。

内宮の御手洗場（みたらしば）にもなっており、

ここで手を洗って参拝する。

きれいな水に手を突っ込んだら、

甲羅が５センチくらいある沢ガニが、

さらさらとした水の流れに揺られて踊っていた。

この五十鈴川の風景は、観光案内のポスターにも使われていて、

巫女さんがこの川で手を洗う姿は、

これまでとは違う、神域・伊勢神宮の

新鮮なイメージを打ち出している。

参拝後のお楽しみ、

飲食店・土産物屋が並ぶ「おはらい通り」沿いには

「五十鈴川カフェ」があり、ゆっくりお茶を飲みながら

美しい川の風景が堪能できた。

「宿命のライバル和菓子対決」と銘打ったものの、

令和7(2025)年の現時点において、

知名度・ブランド力という意味での勝敗は明らか。

今や伊勢名物として日本中に知れ渡り、

全国お土産ランキングでも第3位にあげられる赤福餅に対し、

おなじあんころ餅という味・形状、さらにパッケージまで、

あまりに似通っているため、

「何これ？赤福のパチモン？」というのが

御福餅に対する一般的認識ではないだろうか。

実際、僕自身も割と最近までそう思っていた。

御福には申し訳ないが、

300年近くにおよぶこの対決、赤福の完勝・圧勝である。

しかし、今回の旅で二見浦にある本店に行き、

「抹茶御福餅」を口にして、

その認識が変わる日が来るかもしれないと感じた。

こ、これはおいしい！

普通の御福餅も赤福餅と同レベルのおいしさだが、

これは赤福との差異をアピールするには強烈な商品！

餡の甘さと抹茶の苦味が絶妙なバランスで口の中に広がり、

お餅と溶け合う。

８個入りだが、

カミさんと二人であっという間に４個ずつ平らげて、

正直、「赤福餅よりおいしいじゃん」と思ってしまった。

この抹茶バージョンをもっとフィーチャーすれば、

宿的・赤福に太刀打ちするのも不可能ではない。

ちなみにこの２つの商品、兄弟で始めたとか、

のれん分けしたとかではなく、

それぞれ別の会社が製造・販売している別製品とのことである。

御福餅本家の本店は、創業以来、

つい最近まで二見興玉神社の参道にあったが、

参道沿いのホテル・旅館が寂れてしまったせいか、

夫婦岩のすぐ近くに移動した。

今年３月にオープンしたばかりの

美しいウッドデザインのおしゃれな店だ。

宝永4年（1707年）に店を開けた赤福餅から遅れること31年。

元文3年（1738年）に二見浦で創業。

伊勢神宮へ参拝に来た旅人に餅を

「お福分け」したことが始まりだという。

赤福餅の表面には伊勢神宮・内宮境内の

五十鈴川の清流をイメージした三筋がついている。

そして御福餅にもそっくりな三つの筋が。

こちらは二見浦の海岸に打ち寄せる波を

表現したものとされている。

いや、でも、そう説明されても、

現代的視点からは明らかにパクリに見える。

ただでさえ、同じあんころ餅というカテゴリーなのに、

わざわざ形・デザインまで似せてしまうとは・・・

現代では絶対に裁判沙汰になりそうだが、

始まりが江戸時代で、そのへんのことは

あまり問題にならなかったのだろうか？

赤福餅圧勝の理由は、第一にやはり立地だろう。

赤福本店は、伊勢に参拝した人が、

ほぼ必ず通る「おはらい町」の

入口付近という最高のロケーション。

伊勢神宮の参拝客は圧倒的に多く、その動線に本店があるため、

おのずと多くの人の目に触れ、購入の機会が増える。

御福餅本店がある二見浦は、

かつては「浜参宮」として重要な場所だったが、

現代では伊勢神宮の一般的な参拝ルートからは

外れた場所になっているため、

通りかかる人の数が赤福本店と比べて少ないのだ。

理由の第２は、赤福が販売チャネル開拓と流通戦略によって、

広域展開に成功したことだろう。

伊勢名物だが、名古屋駅に行けば、毎日必ず赤福餅が買える。

カミさんも息子も大好物なので、

実家に帰省するといつも買って帰っていた。

東京では知らないが、僕が子供だった昭和40年代(1970年前後)、

名古屋では「赤太郎」というキャラクターが登場する

テレビコマーシャルが連日流れ、

「ええじゃないか、ええじゃないか、赤福餅はええじゃないか」と歌っていた。

僕の脳にはそのアニメ動画と歌がしっかり刷り込まれている。

おそらく同時代の人たちの中には、

同じように刷り込まれた人は大勢いるだろう。

こうなると僕たちにとって、もはや赤福餅は一生もの。

そんな人間がわんさかいることを考えると、

たかがコマーシャルでも、長い目で見れば侮れない効果がある。

その他、関西圏（大阪・京都）の主要ターミナル駅、

サービスエリアなど、

三重県外に積極的に販売網を広げてきた。

赤福は伊勢名物のみならず、

「名古屋みやげ」「大阪みやげ」としても

親しまれるようになったのだ。

一方の御福餅は地元密着型。

主に伊勢・二見浦周辺での販売が中心であり、

広域的な流通戦略は積極的に展開してこなかった。

結局、あれこれ投資してきた成果で、

赤福の知名度・ブランド力が上がったと言えるが、

ブランド作りにかけた年月は3年とか30年じゃなくて、

300年ですよ。

うまいもの・時代が変わってもみんなが喜ぶものを

300年作り続けるというのはハンパなことではない。

宣伝も大事だが、やはり決め手は商品力。

良い商品を誠実に作り、一生懸命売る。

これに勝るものはない。

宣伝では後れを取ったものの、

御福餅も商品力では五分の勝負をしている。

そして、今回感動した抹茶味は、

さらに商品力をパワーアップさせるに違いない。

ただ、二見浦に来る人は、伊勢神宮に来る人に比べ、

圧倒的に少ないので、やはりライバルには勝てないだろう。

しかし、この際、勝負なんてどうでもいい。

パクリだ、パチモンだと、かなりディスってしまったが、

御福餅にはマイペースでがんばってほしい。

赤福に続いて、創業300年はもう目の前だ。

あなたも夫婦岩を拝みに行ったら、御福餅をぜひどうぞ。

ただ、新しい本店はちょっとモダンでオシャレ過ぎるかも。

禊の地・二見浦だから、ちょっとフォーマル気分で・・・

というコンセプトなのかもしれないけど、

僕は庶民派なので、赤福のお店にある、

江戸時代の茶店みたいな、あのわいわい感が好きなんだよな。

海にカエル。海に帰る？

太古の生命がみな、海から生まれ出たことを考えれば、

人もすべからく海にカエル？？？

そんなわけで、神聖な大注連縄で繋がった夫婦岩で知られる

二見浦の二見興玉神社（ふたみおきたまじんじゃ）を参拝。

波打ち寄せる海岸に建てられたこの神社には、

なぜかカエルがあふれており、神社でありながら、

さながらケロケロテーマパークの様相を呈している。

カエルと寺社は相性がいい。

うちの近所の杉並大宮八幡宮の境内でも

「幸福がえる」という、どでかいカエルに見立た石を祀っており、

ご利益を賜るよう、僕も行くたびになでなでしている。

日本各地の自社でカエルを祀っているところは

たくさんあるが、鳥居の役割を果たす神々しい夫婦岩、

さらにはるか彼方には富士山まで望む雄大な海を背景に

カエルが佇んでいる風景は、この二見浦ならではのものだろう。

二見興玉神社にカエルが群れを成しているのは、

ここに祀られている御祭神が

「猿田彦大神（さるたひこのおおかみ）」だからだ。

猿田彦大神は、天孫降臨の際に道案内をしたことから

「道開きの神」として信仰されているが、

そのお使い（神使）がカエルだと信じられている。

ただし、これは社会的お題目、つまり表向きの理由で、

実際は日本人の大好きな語呂合わせ、言葉あそびから生じた

「カエル」のご利益を当て込んだものだろう。

無事かえる→旅の安全、交通安全、出張からの無事帰宅

貸した物がかえる→お金の返し、失ったものの発見

若がえる→健康、美容、長寿

福がかえる→開運招福、商売繁盛

みんな、自分が失ったものを思い浮かべ、

帰ってきておくれ、返ってきておくれと願をかける。

天照大御神を祀る伊勢神宮へ参るための禊の地なので、

しっかり天岩戸も設けられ、

日本国初代ストリッパー　アメノウズメノミコトも踊っている。

そんな霊験あらかたなる神社におわすカエル様だ。

ご利益もたいそうなものに違いない、と考えるのは人情である。

そうやって心から拝めば、テンションが上がるとともに、

心も安定する。

コンディションを整え、前向きに仕事や学業をがんばれば、

運もよくなり、成功や幸福を手にすることも増えそうだ。

そして、ご利益を実際に受けた人々が、

感謝のしるしとして境内にカエルの置物を献納する習わしが

古くからこの神社にはあるのだという。

その歴史の蓄積によって、

境内には大小さまざまなカエルの置物が積み重ねられ、

「カエルがいっぱいいる神社」という

現在の姿が出来上がったのである。

特に手水舎（ちょうずや）には

「満願蛙（まんがんがえる）」が鎮座しており、

水をかけて願掛けをする参拝者が多い。

もちろん僕も水をかけて「ケロケロケロ」と願いを唱えた。

「海にカエル」という落差のインパクトが強すぎて、

見どころである夫婦岩も霞んでしまった。

(よく見ると、大きさが違い過ぎて、

夫婦岩というより親子岩と呼んだほうが合ってる感じ)

ただ、神話ファンタジーから現実に立ち返ると、

海は実際のカエルにとってきびしい環境、

ほぼ生存不可能な地獄といっても過言ではない。

塩水（海水）に入ると、

体内の水分濃度よりも海水の塩分濃度の方が遥かに高いため、

浸透圧の働きによって、体から水分が奪われ、

脱水状態になって、あっという間に塩干になってしまう。

悲しいかな、地球上のすべてのカエルは海には帰れないのである。

と思っていたら、なんと例外があり、

海でも生きられるカエルがいるという。

東南アジアの沿岸にあるマングローブ湿地に生息する

「カニクイガエル」である。

彼らは他のカエルにはない特殊な機構を持っていて、

塩分を体外に排出し、

海水や汽水域（川の水と海水が混じるところ)のような、

塩分濃度の高い環境にも適応できるというのだ。

そしてその名の通り、カニを食って生きている。

カニ!?　いや、驚くことではない。

明治時代にウシガエル(食用ガエル)が輸入された際、

餌にするためアメリカザリガニも輸入された。

カエル一族は、エビやカニなどの甲殻類が好物なのだ。

それにしても、子供であるオタマジャクシのほうが

成長したカエルより大きいという、

南米のアベコベガエル(パラドックスフロッグ)など、

カエルワールドは奥深い。

これまでのカエルの常識がくつガエル。

二見浦の白波を目の当たりにして、

世界は広いぞ、大きいぞとカンガエル参拝でした。

ＪＲ参宮線で伊勢市から西(鳥羽)へ二駅。

二見浦は伊勢神宮参拝の前に身を清める

「禊（みそぎ）」の地である。

二見浦と言ってもピンと来ない人も、夕景の美しい、

あの「夫婦岩」のある海岸と言えばわかりやすいだろうか。

この禊の地は、昭和の名作映画

「砂の器」(1974年公開・松竹)のロケ地である。

旅の初日、昼過ぎに二見浦に着いて、

腹ペコだったので迷わず入った「扇屋」というカフェがそれだ。

駅から徒歩１，２分。つまり、ほぼ駅前。

当時はカフェでなく旅館だったが、外観はほぼそのまま。

内装ももとの構造・雰囲気を残してリノベーションしてあり、

おしゃれな昭和レトロカフェになっている。

この物語は、都内大田区・蒲田駅の操車場構内で、

殺人事件の遺体が見つかったところから始まる。

被害者は事件に遭う前にお伊勢参りに行ったのだが、

その足取りを追って、刑事（丹波哲郎）が

宿泊した旅館を捜索しに来る。

そこで登場するのが扇屋旅館

(松本清張の原作では「二見旅館」)なのだ。

とはいえ、カフェではそんなこと宣伝などしていないので、

まったく知らなかった。

僕とカミさんはおなかを満たすために、

ランチメニューにあった松坂牛のハンバーグと

鳥羽浦産のカキフライをがつがつ食い、

ついでに気になった「ウツボの唐揚げ」を食べてみた。

ウツボはいわゆる珍味なので、

ごはんのおかずにはならなかったが、

ビールなどのつまみにはよく合うと思う。

それで食事を終えて出てきたところ、

落ち着いてよくよく店の佇まいを眺めると、

雰囲気のある古めかしい旅館であることがわかった。

それで確認してみようと、わざわざ戻って尋ねてみたら、

店の人が「じつはここは・・・」と話してくれたというわけ。

「砂の器」は社会派推理小説としての原作の持ち味を活かしつつ、殺人事件の裏にある社会背景・悲劇を背負った人間の姿を

ドラマチックに描いた、今に語り継がれる昭和の名作だ。

この映画には思い出があって、

中学生の時の「映画観賞会」で初めて見た。

劇中、犯人の音楽家とその愛人の、ごく控えめな濡れ場があって、ちらっとだが愛人役の島田陽子さんのハダカが出てくる。

そこで男子がこぞって大騒ぎしたという、

じつにしょーもない思い出だ。

思春期ホルモン出まくりの中学生だからしゃーないです。

「砂の器」では他に二見浦の風景は出てこないが、

かつて伊勢参りの観光客が観光バスに乗って

大挙して押し寄せていた名残があり、

あの頃の昭和のにおいがプンプン漂う。

海岸沿いに立ち並ぶ松の木の歪んだ枝ぶり、

そして大半のホテル・旅館が閉鎖し、廃虚化しているところも

何やらいい味付けになっており、

白波の立つ海の景色と奇妙にマッチしているように思えた。

「伊勢に来たら、ごはんは餃子ですよ」

「え、ギョウザ？」

民泊の女性オーナーにそう言われたときは、

一瞬、目が点になった。

伊勢名物と言えば、赤福餅はスイーツだから別だとしても、

一般的には「伊勢うどん」、もしくは「手ごね寿司」、

高そうだけど、やっぱ「伊勢エビ料理」。

ギョウザっていったい・・・。聞いたことないんだけど。

僕らの戸惑いをものともせず、彼女は堂々と言い放つ。

「伊勢の餃子は日本一。日本人も外国人も誰もが認めています。

ここから歩いて３分。Have　a　Nice　meal！」

というわけで紹介されたのが「ぎょうざの美鈴」。

本当に泊った宿から歩いて３分。

幹線道路沿いにある小さな店だ。

金曜の夕方６時過ぎ。

店の前には1ダースほどの行列ができている。

何時間も並んで飯を食うのは嫌いだが、

旅に来てるし、せっかくだからと思って並んだが、

20分待ちくらいで順番が回ってきた。

店内に入った瞬間、この店が人気あることが一目でわかった。

真ん中がオープンキッチン。

それをぐるりと20席ほどのカウンター席が取り囲む構造。

キッチンの中で立ち働く5，6人ほどのスタッフは、

活気あふれるおっさん、おばさんたちだ。

この店では出来立てを提供するため、

注文を受けてから餃子の皮を伸ばして餡を包む。

専門の包み手がいて、スピーディーな熟練の手さばきで

あっという間に数十個の餃子を包み上げ、焼き手に手渡す。

油を敷いた鍋にするするっと餃子の群れが滑りこむと、

ジュージューとおいしそうな音を立てる。

包み手・焼き手の職人技連係プレーにほれぼれする。

焼きあがった餃子は、皮はもちっとしながらもカリッと香ばしく、

中身の餡は野菜ベースで、とてもジューシー。

にんにくがたっぷり効いている。

一人前は８個だが、

何個でも食べられるさっぱりとした美味しさだ。

ちょっとストレンジなのがサイドメニューのラインナップ。

まず、ごっつい鶏の唐揚げ。

骨付きの大ぶりな唐揚げで、鶏肉の肉汁が口いっぱいに広がる。

唐揚げは中華つながりでわかるが、

なぜかカニクリームコロッケがある。

クリーミーで舌触りが良く、マイルドなおいしさ。

カニコロ好きのカミさんは、

餃子とカニコロをいっしょに食べられて大喜びで。

さらに不思議なことに、ごはんがなくて代わりにおにぎり。

鮭・おかか・梅の３種類がある。

飲み屋ベースだからかもしれないが、

ランチタイムの定食も餃子＋おにぎり３個だ。

頼まなかったが、他に水餃子、おでんもある。

おでんは大根やがんもどきなど、七色のネタがあり、

「黒砂糖のような風味が効いている」など、

独特な味わいが支持されているようだ。

餃子を中心に、唐揚げ・カニコロ・おでん・おにぎり。

あまりお目に掛からないラインアップだが、

よくよく見れば、僕ら昭和っ子の大好物

そろい踏みという感じになっている。

それも「何でもあり」ではなく、

餃子店というコンセプトから外れない、

ぎりぎりの範囲で納まっている。

メニューのおいしさもさることながら、

とにかく店の雰囲気が最高にいい。

楽しくて懐かしくて活気があって、

アットホームで昭和レトロ感むんむん。

旅人がひとりでブラっとやってきても、

優しくて、あったかく、居心地の良い時間を過ごせるだろう。

カミさんが酒を飲まないので、

僕も旅行ではほとんど飲まないのだが、

この雰囲気にのまれて、つい一杯やってしまった。

「伊勢の餃子は日本一」の評価も、あながち大げさではない。

今の時代、日本人も外国人も、多くの旅行者は

こういう味・こういう空気・こういう日本情緒(？)を

求めているのではないかと思われる。

お値段もリーズナブルだ。

ちなみに次の日、土曜の夕方、

まだ５時をちょっと過ぎた時間にも関わらず、

前の日の倍以上の客が店の前を埋め尽くしていた。

後でネットで調べてみたら、

伊勢市宮町にあるこの「ぎょうざの美鈴」は、

2024年に「食べログ餃子百名店」に選出されるほどの

超人気店とのこと。

旅人を迎える民泊オーナーにとって、

まさに地元の誇りでもあるのだろう。

伊勢うどん、手ごね寿司、伊勢エビも

もちろんいいのだけど、お伊勢まいりに行ったら、

美鈴の餃子もどうぞお忘れなく。

若い頃からの性分なのか、

民泊が一般化してから、宿は好んで民泊にする。

仕事で使うならホテルなどの機能性を優先するが、

遊びで行くときは、まずどんな民泊があるかを

エアビーで探すようになった。

単なる安宿というだけでなく、

いろいろ個性があって面白いからだ。

ロケーションも観光地や駅前、繁華街のような

便利な場所であることは稀で、

多くは地元住民の生活圏である住宅街にある。

今回、伊勢で泊った家もその類で、

伊勢市駅から約15分、神宮外宮から10分ほどの

「宮町」というところにあった。

昭和の頃に建てられた家で、

若い世代には「懐かしい」と感じられる民家。

オーナーの女性は教師をしながら、

あちこち外国を旅行していたという人で、

旦那さんが亡くなってから、

家を改造して２階を民泊にしたのだという。

部屋は３部屋あって、僕らが泊ったのは、

２人から３人用の、６畳一間＋αの中部屋だったが、

他に５～６人用の大部屋と、一人用の小部屋がある。

僕らの部屋は昭和感漂う和室だったが、

一人用の小部屋(最後の日はあいていたので覗かせてもらった)は、

大きなアンティーク風の机とベッドが置いてあり、

インテリアもちょっと欧風レトロといった風情。

作家や研究者の常宿といった感じでカッコよかった。

さらに夫婦ともども学校の先生だったこともあって、

膨大な蔵書があり、それらを全部集めて図書室にしている。

伊勢志摩の資料はもとより、昭和時代に刊行されたものを中心に

数千冊が10畳ほどの部屋に並んでいる様子は圧巻だ。

また、1階の受付ロビー風の部屋には

ハンドクラフトのミニギャラリーもあり、

オーナーの人生や人柄を映し出したようなゲストハウスだ。

彼女は割と気の合う人だったので、ちょっと話をした。

ここで民泊を始めたのは４年ほど前。

京都などと違って、伊勢では民泊はまだ希少な存在らしい。

少し離れた山のほうに別荘も持っているらしく、

そこでは貸し切りでさらに大勢のグループを泊められるそうだ。

利用するゲストは日本人と外国人が半々くらい。

いろいろな人が来るので緊張したり、疲れたりもするが、

毎日が面白いという。

僕より年上の彼女としては、家や本や資産はあっても、

連れ合いはいないし、ぼーっとして余生を過ごすだけは

ただボケていくだけだろう。

そういう意味では、仕事兼趣味として、

民泊の経営はもってこいだったのかもしれない。

ただ、ちょっと不器用そうで、

あまり経営者に向いているとは言えないキャラクターだ。

いい意味でも悪い意味でも、

ビジネスライクになれない人なので、

客によっては苦労したり、

嫌な思いをすることもあるかもしれないと心配になった。

他の民泊では、民泊用にマンションやアパートを一棟借りたり、

会社の空いている部屋を貸し出して、

スマホに送られてくる暗証番号で

カギを開閉するというシステムを採用。

オーナー、スタッフとはまったく顔を合わせないという

ところもよくあるが、それとは正反対の古臭いスタイルである。

経済的なことも気になったので、

家の改造費にはけっこう先行投資をしたのか？と

尋ねてみたら「そうです」というお返事。

金額までは聞かなかったが、細かいところも含めれば、

おそらく千万単位の費用は掛かっていると思う。

管理についてきくと、

掃除まではさすがに一人では手が回らないので、

他の人に1回につきいくらで頼んでいるため、

一泊だけだと、その手間賃と相殺してしまって

利益は出ないという。

ただ、「一泊の人はお断り」というわけにもいかないので、

連泊客を増やすために、

２泊目以降は少し割引値段にしているそうだ。

話した感じ、割とコンスタントに客が入っているようだが、

10年ほどやればイニシャルコストを回収できるのだろうか？

ただ、エアビーにかなりの割合で

マージンを持っていかれるらしいので、

経済面はきびしいようだ。

以前泊った京都の民泊オーナーは、

いろいろ対抗手段を考えていると言っていたが、

その後、京都では民泊条例が変わってしまったので、

どうしたのだろうか？

それはさておき、

このオーナーは地域の歴史や地元情報にも詳しく、

普通の観光ガイドには載っていない情報を教えてもらったり、

案内してもらったりしたので、宿泊費以上にお得感を感じた。

僕としてはとても好感度が高い宿で、

民泊自体に彼女の人生・人柄が表現されているように思え、

お伊勢参りの旅が、より心に残るものになった。

今回の新作は、以前書いた自分のエッセイを

AIに読み込ませ、どうしたらうまく小説に変換できるか、

半日ほど対話を繰り返した。

それを経てAIが出してきた初稿を、

全体にわたってリライトして完成させた。

自分一人だったら書かないフレーズ・描写を

AIは頻繁に出してきて、感心したり戸惑ったり。

それでも作家の世界観はちゃんと守っている。

なかなか良い相棒、アシスタントになってくれた。

初めてだったが、とても面白い執筆体験だった。

あらすじ

ロンドンのレストランで働く二十歳の青年は、

三日間の休暇を取り、子どもの頃からの夢を叶えるため

スコットランドのインヴァネスを訪れた。

目的はただひとつ、ネス湖の怪獣ネッシーに会うこと。

宿泊先のB&Bで朝食を運んできたのは、

金色の髪にリンゴのような赤いほっぺをした少女アマンダ。

接客に不慣れな彼女のぎこちない笑顔と、

心を込めて作られた温かいベーコンエッグ。

その出会いが、青年の旅の意味を静かに変えていく。

太古の地球から生き延びた幻獣を追い求めてきたはずなのに、

いつしか彼の心を占めるのは、五月の朝の光、

ネス川のせせらぎ、そしてアマンダの微笑みだった。

夢を追いかけた先で見つけたのは、夢そのものではなく、

今ここにある穏やかな幸せ。

少年時代を卒業し、大人への一歩を踏み出す

青年の心の旅を描く短編小説。1万字。

ええじゃないか、ええじゃないか、ええじゃないか。

お伊勢参りはええじゃないか。

ということで江戸時代のお伊勢参りはすごかった。

なかでも60 年に一度、出雲大社とダブルで遷宮をした、

慶安3年（1650)・宝永2年（1705）・

明和8年（1771）・文政13年（1830）は特別で、

町人文化が花開いた宝永以降の３回は、

江戸や京都・大阪の大都市をはじめ、日本全国の町や村から、

町人も百姓も武士も、

士農工商の埒外にあるアウトサイダーたちも、

みんなこぞって伊勢に繰り出した。

人が集まれば、当然、そこには商売も生まれる。

各街道をはじめとする伊勢への旅路には、

駕籠タクシー・飲食店・旅籠屋(宿泊)はもちろん、

賭場や遊郭などもバンバン作られ、露天商あり、大道芸あり、

その他、わけのわからない商売人たちが跳梁跋扈していたらしい。

なにせ60年に一度だから、ほとんどの人は人生で一度、

巡り合えるかどうかの希少なチャンスだ。

気合の入れ方はハンパない。

仕事なんてやってる場合じゃないぞ、ということで、

仕事を抜け出して旅立つことから“抜け参り”、

神々のおかげをいただくことから“おかげ参り”とも呼ばれた。

現代ならそんなことで勝手に会社やお店を休む輩がいたら、

ソッコーくびだろうが、江戸時代はみんな神仏を大事にし、

おおらかでもあったので「お伊勢参りならしゃーないか」と、

大目に見てくれたという話もある。

お伊勢参りは誰もが夢見る大イベントだったのだ。

そうした江戸時代の「おかげ参り」の様子を

ダイナミックに描き出した屏風絵がある。

しかも、それは芸術作品として、

博物館みたいなところで大事に飾られているのではなく、

いわゆるストリートアートになっている。

場所は内宮前から１キロほど続く「おはらい通り」から

「五十鈴川野遊びどころ」という広場・駐車場に抜ける

地下道「内宮おかげ参道」。

僕はお参りの後に行ったが、

こちらから来て内宮に向かう人を想定し、

いわば、内宮参りの玄関、そして、

タイムトンネルのような役割を持っているらしい。

この10メートルほどの地下道の両側の壁に

ずらりと並ぶ13枚の屏風絵が壮観なのだ。

この屏風絵は、それぞれバラバラなのではなく、

京都の三条大橋から伊勢神宮への旅が

一連のストーリーになっている。

西から東へ下ってお参りに向かう、老若男女の大群。

現代のように車も電車もないから、みんな歩きか、駕籠タクシー。

川を渡らなくてはならないときは舟である。

いったい何人が描かれているのか数えきれないが、

ひとり一人の表情まで詳細に描かれており、

その雑多で猥雑な、お祭り的賑わいは、

見ているこっちまで楽しくなってくる。

通り道なので、ほとんどの人はささっと目をやるだけ、

そそくさと歩き去っていく。

１枚１枚ちゃんと見ているのは僕たちだけだったが、

通り過ぎるだけではあまりにもったない。

伊勢の見どころの一つに上げてもいいくらいだ。

作者は「昭和の浮世絵師」と言われた門脇俊一画伯。

噓か真か、このストーリー仕立ての一大絵巻物を、

わずか3ヵ月で完成させたというから驚きだ。

この門脇画伯は、「こんぴらさん(金刀比羅宮)」にほど近い

香川県観音寺市に在住していた(2005年逝去)。

江戸から伊勢に詣でた人たちの中には、

その足を延ばして京見物、

さらに遠く四国のこんぴらさんまで旅した人もいるらしい。

現代人の感覚でいえば、世界一周旅行に近いのかもしれない。

「昭和の浮世絵師」によるこの大作の筆頭スポンサーは、

ご存知、赤福餅のメーカー　和菓子屋「赤福」である。

一連の旅のストーリーの最後の１枚、

すなわち、伊勢到着の画面は参道内でなく、

「五十鈴川野遊びどころ」にある

赤福五十鈴川店の店内に飾られている。

赤福の創業は、宝永4（1707）年となっているので、

宝永のおかげ参りのすごさを見て、店を出したのだろう。

その60年後・120年後には、すっかり伊勢の名物として

定着していたと想像できる。

そう考えると、300年以上の老舗の存在ってすごい。

当然のように、絵の中には赤福のお店があり、

そこで人々が座って、笑顔で赤福餅を食べている。

まさに至福のとき。

ついに着いたぞという喜びと達成感と安堵感、

そして、旅の疲れをいやし、

よくぞ参ったと労わり、祝ってくれるような、

甘い、とろけるような赤福餅のおいしさ、

それを包む伊勢の町の賑やかな風景が

１枚にしっかり凝縮されているのだ。

まさに一生一度のお伊勢参り。

こうした至福の時を味わうことを夢見て、

江戸時代の人々は生きていた。

現代はいつでも気軽に来られるけど、

じつは不便で苦労しなくてはならなかった、

昔の人たちのほうが幸福度は高いのかもしれないなぁと、

カミさんと赤福餅をほおばり、

お茶をすすりながら、せんないことを考えていた。

明日死ぬかもしれないので、一生一度の伊勢参り。

というわけで先週末、二泊三日で行った来ました、お伊勢さん。

まずはいきなりお土産のご紹介。

伊勢の名物と言えば、ごぞんじ、お餅をこしあんでくるんだ、

めっちゃおいしい赤福餅が超有名で、

全国お土産ランキングでも堂々第3位にランクイン。

伊勢では外宮・内宮ほか、あちこちいたるところに店舗があって、

おなじみの赤福餅はもちろん、赤福ぜんざい、

要するにお汁粉も食べられる。

それと同時に最近、売り出し中なのが「おかげ犬サブレ」。

赤福餅は日持ちがしないので、残念ながら、

ばらまき土産としてあっちゃこっちゃに配るのには不向き。

というわけで、このサブレが考案されたらしい。

(賞味期限約1カ月)

「おかげ犬」とは江戸時代、

首におめでたい注連縄と、街道の人々から

御寄進をいただくための巾着財布をつけて

お参りに行ったという「代参犬(だいさんけん)」のこと。

お伊勢参りに行きたくても、健康上の理由などで出かけられない、

お店のご主人などに代わって、

江戸から、京都・大阪から、遠くは四国や東北からも、

お参りに行った犬がワンさかいたという。

まさかそんな落語やメルヘンみたいな話は

誰かのでっちあげかねーのと思うだろうが、

本当の話でちゃんと記録も残っている。

このミラクルでハートウォーミングなドキュメンタリーは、

江戸研究者・動物研究者の本が出されたこともあって、

近年、一般人の間でもポピュラーになり、

それに目を付けた赤福が「おかげ犬」としてキャラ化し、

赤福餅とは別路線のお土産を作ったのだ。さすが商売上手。

もともと赤福餅は、「ええじゃないか、ええじゃないか」の

コマーシャルソングにもある通り、

江戸時代、何十万人と大挙して押し寄せた

伊勢参りの庶民を相手にして大当たりし、

全国に広まった名物。

そうした「庶民に愛される」というブランドコンセプトに

「おかげ犬」はぴったりだったのだ。

次は赤太郎とおかげ犬のコラボ商品も出してほしい。

これをお読みの皆さんが、日本の神様を熱心に拝んでいる、

信仰深い人だとはまったく思ってないので、

食べ物のことなど、俗っぽいお話を中心に、

年内、気まぐれにお伊勢参りのお話を書いていきます。

たぶん何の役にも立たない与太話なので、

お暇がある人だけ、テキトーに読んでってください。

土曜の午後、「踊れる文学」に参加した。

もちろん、人生で初めての体験だし、

これ自体、世界で初めての催しかもしれない。

平たく言ってしまうと、図書館で音楽を聴き、

３時間、踊りながら本を読むというイベント。

図書館がクラブになった、と言えばイメージしやすいだろうか。

場所は神奈川県大和市。

大和駅にほど近い「シリウス」という

文化施設と商業施設が合体した建物の４階。

すごくきれいでおしゃれな市立の図書館だ。

貸し切りではない。

平常通り、利用者が訪れ、本を読んでいる。

その一角のスペースが、いわばクラブに設えられていて、

ＤＪが時間ごとに入れ替わり、音楽をかけ、そこで踊る。

そんなところで音楽など、ガンガンかけられるわけがない。

参加者はヘッドフォンをつけて、

そのヘッドフォンのなかでのみ音楽とアナウンスが流れる。

同じ図書館という空間にいながら、

参加者は、一般の利用者とは異なる次元に身を置く。

本を読みながら数十人がゆらゆら踊っている様子は、

向こう側にいる一般の利用者からどう見えるのか？

好奇心にかられて寄ってくる人が大勢いても、おかしくないが、

不思議とみんな無関心・無干渉であるところが現代的。

それがいいことなのか悪いことなのか、わからないが、

なんだか面白い。

考えてみれば、図書館は一昔前まで、

身体は外にいるが、頭だけは引きこもりになって、

本の中の世界にトリップできるという稀有な場所だった。

この「踊れる文学」は、

それをより深く追求してみたかのようである。

そんなことを考えながらゆらゆらしていたら、

後半、いつの間にやら３人のダンサーが現れ、

パフォーマンスを披露した。

ゆったりとした動き。

伸びたり縮んだりする美しい身体のシルエット。

球や帯を使った遊戯のようなアクションは、

世界と人間の関係を表すメタファーのように感じる。

途中、ＤＪの音楽に合わせ、

踊りながらてバイオリンまで弾いて見せた。

とはいえ、説明はいっさいないので、

本当の意味するところはわからない。

ただ、僕はすっかり見とれてしまい、

彼女たちが踊りながら去っていく後姿を

ずっと見送り続けていた。

図書館の通路を通って向こう側へ消えていくその姿は、

むかし見た、寺山修司の天井桟敷の演劇のようだった。

ちなみにこの日のイベントは、

体験作家の雨宮優さん主宰の「Silent　it」が開く

サイレントフェス®の一環である。

図書館でこんなイベントを開くなんて、ふつうは考えられない。

このチームの、

10年にわたる活動実績があってこその企画だろう。

何よりも「踊れる文学」という発想が秀逸だが、

発案した雨宮さん自身も、

実はこれがどういうものだかよくわからないと言っている。

それでもちゃんとカタチにしてしまう行動力が素晴らしい。

じつはこのイベントには前段があり、

９月にnote上で「踊れる文学コンテスト」

というものが開かれた。

そこに「ダンスはまだ終わらない」という短編小説を応募したら、

雨宮さんに末席に選んでいただいた。

嬉しい限りだ。

こんなことして意味があるのかとか、

役に立つのかとか考えながら踊る人はいない。

生きているから踊れるし、踊りは生きていることそのもの。

書くことや読むことで心が躍れば、それもまた生きる楽しみ。

この日のことを、またいずれ物語にしてみよう。

谷川俊太郎の詩を読んでいたら、

40年余り前に暮らしていた江古田の

アパートの部屋の風景がよみがえった。

「第２みのり荘」という名のそのアパートで、

１階の４畳半の角部屋で一人暮らしをしていた。

古い建物だったので、窓はサッシでなくて木枠で、

金色のネジみたいなカギをくるくると回して穴につっこみ、

ネジ締め方式で施錠していた。

その南向きの窓から暖かい秋の日差しと

金木犀の香りが入り込んできた。

それで記憶が刺激されたのだ。

ちょうど今頃の季節に谷川俊太郎の本を読んでいたのだろう。

おそらく「20億光年の孤独」だったと思う。

新潮文庫だったか、黄色っぽい表紙に

若かりし頃の谷川さんの顔写真が載っていたことを憶えている。

そんなに熱心な読者ではないし、

センセーショナルな体験をしたというわけでもない。

それでも人生の要所要所に谷川俊太郎の詩に出会い、

その言葉の数々が心にしみ込んだ。

文章の流れがちょっと異次元的なのだが、

僕にとってはとても自然に感じられるのだ。

息子が生まれて初めて絵本も

谷川俊太郎が書いた「もこもこもこ」だった。

膝に乗せて読んであげるとキャッキャと

声を上げて大喜びするので、何度読んだか数えきれない。

それから18年後、その息子の高校の卒業式で、

谷川俊太郎が卒業生に贈った長編詩を、

演劇部の生徒が朗誦したのを聞いて、

なんてすごい詩人だろうと、めっちゃ感動した。

子どもたちへのはなむけに贈った詩は

まるでロックの歌詞のようだった。

谷川さん自身がこの高校（都立豊多摩高校）のＯＢなのである。

この本「行先は未定です」は、

谷川さんが活躍し出した1950年代から、

死の間際に書かれたと思われる2024年の作品までを採録し、

晩年のインタビューも交えて構成したアンソロジーで、

今年の７月に刊行された。

いわば「ベスト・オブ・谷川俊太郎」

もしくは「谷川俊太郎入門書」と言えるのかもしれない。

タイトルもとても谷川さんらしくて素敵だ。

きらめく星々のような詩句は、いつまでも初々しく、

老いや死について語る言葉にも、

青春のみずみずしさにあふれている。

谷川さんの人生は完結したが、

その詩の世界は、僕たちを取り巻くこの宇宙のように

ますます広がり続けている。

昨日は草彅剛主演のドラマ「終幕のロンド」を見た。

遺品整理会社の話である。

映画ではこういう作品は最近よくあるが、

この時間にこういうテーマのドラマって。

先日のネオ終活の番組と言い、

急速にこんな時代に突入した？

もしや、これもDeathフェス効果？

どちらもフジテレビの番組だが、

そういえば、今年のDeathフェスに

フジが取材に来ていたという話を聴いた。

攻めてるフジ。

中居問題から発したドタバタで開き直ったのだろうか。

でもまぁ、製作陣は発奮したのか、

昔のトレンディドラマの栄光など、かなぐり捨てて

がんばっていると感じる。

それにしてもこのドラマ、孤独死をはじめ、親子の断絶、

ブラック企業の自殺隠ぺいとか、LGBTQのこととか、

最近のエンディング周りの社会問題てんこ盛り。

もしや、これから尊厳死問題なんかも出てくるのかな？

そういえばＸで国民民主党の玉木代表が

「尊厳死法制化を議論云々」って発言した、

とか言って「けしからん、こいつを総理にするな！」

って投稿を見たけど、

玉木総理問題はともかく、

今、イギリスでもフランスでも法制化の検討が進んでいる。

欧州各国を始め、世界の国のいくつかは法制化されている時代。

だから日本も…というわけじゃないけど、

尊厳死をまともに議論の俎上に乗せるときは

もう来ているんじゃないかな。

数年前、カンヌ映画祭で賞を取った「PLAN75」も日本の作品。

攻めてる作品だが、テーマがテーマだけに、

日本ではほとんど話題にもされていない。

興味のある人は見てみてください。

ちなみに「終幕のロンド」は草薙主演だけど、

11月に木村拓哉主演の映画で

「TOKYOタクシー」というのをやる。

フランスの終活映画の名作「パリタクシー」の翻案。

共演は倍賞千恵子。

老婦人が「葛飾柴又」の家から葉山の施設に行くのに

タクシーに乗るというストーリー。

ご婦人の名はさくらじゃなくて、すみれだけどね。

監督はもちろん山田洋次。

なんかSMAPももう懐かしいね。

体験作家・雨宮優さん主宰の「踊れる文学コンテスト」で

自作「ダンスはまだ終わらない」を３位に選んでいただいた。

じつはこの作品、過去にこのブログで発表した

４つのエッセイを構成・アレンジして短編小説に仕上げたもの。

仕事の合間に慌てて書いたのだが、

結構、自分好みの作品になったので

noteで応募してみたら嬉しい評価になった。

雨宮さん、どうもありがとう。たいへん光栄です。

１．群青色の交差点で

日が沈み、空は薄く群青色。
いつもの駅を通り抜け、いつもの通りを西から東へ。
自転車のペダルを踏みながら、
信号待ちの交差点で、僕は出会った。
向こう側に女性がふたり。
小学校高学年くらいの女の子と、そのお母さん。
信号待ちの短い時間に、ふたりは仲良くふざけ合ってる。
お母さんは体をスイング、リズミカルに脚をサイドキック。
娘はキャッキャと身をくねらせ、その光景に僕は見とれた。
鍛え上げられた筋肉の輪郭。
クラシックバレエの素養が、通りの向こうからでも見える。
本当に母娘なのか？
叔母と姪か、齢の離れた友達か――
そんなことを考えてるうち、信号が変わる。
僕は北から南、二人は小躍りしながら南から北へ。
すれ違いざま、僕は想像した。
あの女性はダンサーなのかも。
でも暮らし向きは良くない。
もしかしたら夫はろくでもない男で、離婚して娘と二人暮らし。
お金がなくて仕事を掛け持ち、スーパーのレジ、トイレ掃除
介護ヘルパー、宅配便配達。
それでも彼女は踊るのをやめない。
自分のために、娘のためにも。
ほんの一瞬のことだったけど、
生きてることは楽しい。
そして生きている限り、僕たちは踊り続けていける。
ふたりは僕に教えてくれた。

 ２．カバの国のダンサーたち

男はある齢を過ぎると踊らなくなる。
ところが女はいくつになっても踊る。
昨日、友だちのダンス公演を観に行った。
西アフリカのマリの民俗舞踊。
エネルギッシュで好きだけど、
正直、マリもガーナもケニアも、僕には区別がつかない。
「マリ」はバンバラ語で「カバ」の意味、
首都バマコにはカバの銅像があるという。
司会役の先生は年齢不詳のマリ人の女。
生徒の大半が高齢の女性。
浴衣を着て盆踊りをしていたら、
近所のおばちゃん・ばあさんといったところだけれど、
民族衣装をまとって激しく踊ると、アフリカの精霊みたいに見える。
みんな、楽しそうに踊る。
その顔は夢中になって遊ぶ子どもたちの、
弾けるような笑顔そのままだ。
せっかくここまで生き延びたのだから、
思い切り楽しんでしまえという「やる気」。
妻なり、母なり、愛人なりの務めを終えて、
もうセクシーであり続ける必要はない。
そうした思いが女たちの心を解放する。
上手いか下手かなんてどうでもよくて、
見ている側が笑っちゃえるくらいでいい。
死ぬまで笑って踊って、
それで人を笑わせられたら、それが最高。

 ３．男が躍り出す予感

バレリーナを目指す女の子は数多いけど、男の子は少ない。
自分が子どもの頃も、息子が幼い頃も、
すぐ近くにそんな子は一人もいなかった。
バレエは素晴らしい芸術で、
へたなスポーツをはるかに凌ぐ筋肉量と運動能力がいる。
稽古もハンパないが、ここでは男に対する偏見がある。
「ボク、バレエやりたい」なんて言い出したら、
周りはびっくりして「なんで男なのに……」
親も「なんでサッカーや野球じゃないんだ！」
と怒り出すかもしれない。
でも男子がバレエをやり出すきっかけは、
きっと武術をやりたい人と同じだ。
純粋にその運動に秘められた、
美とエネルギーと人間のドラマを感じ取れるから。
長寿化が進み、シルバーエイジになって踊り出す男が、
大勢出てきたら、きっと笑ってしまうだろう。
でも笑えるからいい。
笑って世の中が大きく変わるかもしれない。

 ４．そろばん玉とバレエシューズ

わたしの妻は子どもの頃、バレエが習いたかったと話した。
幼稚園生の時、ひとりでバレエ教室に通って、
真剣に見入っていたという。
でも先生から「今度からはお母さんと来てね」と言われたので、
勇気を出して進言したら、あっけなくNGをくらって沈没。
それでもしつこく抵抗して、ついにお父さんへ話を持ちかけると、
「そこまで習い事がしたいなら」という展開。
期待で胸がはちきれんばかりに膨らんで――
紹介されたのは、そろばん塾。
実用的な習い事ならいいだろう、と。
「アン・ドゥ・トロヮ、プリエ、シャッセ」の代わりに、
「ねがいましてーは、13円なり、125円なり……」
そろばんの玉を弾きながら、
「バレエを習ってるはずだったのに、
なんでここでパチパチやってるんだろう？」
ちょっと切ないけど、かなり笑える光景。
じつは、わたしの方が習った経験がある。
演劇学校の必修科目、俳優の肉体トレーニングとしてのバレエだ。
指導役のＦ先生の印象は鮮烈だった。
きりっと伸びた背筋、凛とした立ち姿。
フッと腕を上げただけで、ツィと足を上げただけで、
周囲の空気を一変させてしまう。
脊椎動物の最高進化形。
しかもその時の彼女の年齢が、
母と祖母の間くらいと知って、さらにびっくり。
女性に対する概念が壊れるほどのカルチャーショック。

 ５．ネバーエンディングな少女たち

最近はバレエ教室が増え、
日本のバレエ人口は世界一だという。
子どもにバレエを習わせる人が増えたのと、
大人の女性たちの参加がその理由。
かつて習っていたけど競争からこぼれ落ちた人も、
カミさんみたいに、やりたかったのにできなかった人も、
健康や美容を理由に、抵抗なく教室へ行けるようになった。
子育てがひと段落して、
「ああ、人生もうここまで来ちゃった。
もしかして、わたしの女としての役割はここまで？」
そんなふうに考えたりすると――
身体の奥底から、長らく眠っていた夢がむくむく湧いてくる。
あの時はあそこでやめちてしまったけど、もう一度踊りたい。
親に言われて泣く泣く諦めたけど、今からでもやっぱり踊りたい。
夫や息子に驚かれないよう、
表向きの理由は健康のため、美容のため。
もしかしたら「なぜ私はバレエ教室へ行くのか」
プレゼンまでやらなきゃいけないかもしれない。
それでも本気でやりたい。
これも切ない。
でも、笑える。笑えるからいい。
面白くて、笑えて、だから応援したくなる。
そんな大人の夢がいっぱいあふれると嬉しいじゃないか。

エピローグ　踊り続ける理由

夕暮れの交差点で出会った母娘も、
カバの国の踊りを踊る高齢女性たちも、
そろばん塾からバレエ教室へ向かう女たちも、
みんな同じことを教えてくれる。
人生に「遅すぎる」なんてない。
踊りたい気持ちに年齢制限はない。
上手い下手より、楽しいかどうか。
笑われても構わない、笑えるから。
だって、踊っている時の顔は、
夢中になって遊ぶ子どもと同じ。
弾けるような笑顔で、生きていることを全身で表現する。
そんな姿を見て、わたしもいつか踊り出すかもしれない。
新しく人生をスタートさせるように。
その時はきっと、みんなに笑われるだろう。
でもそれでいい。
笑って自分が変わり、世の中が変わるのなら。
変わるのなら。変わるのなら。変わるのなら。

おわり

「耳なし芳一」などの怪談を残した

小泉八雲（ラフディオ・ハーン）の

奥さんが主人公の「ばけばけ」。

今週から新しく始まった、

ＮＨＫの朝ドラをたまたま見たのだが、超面白い。

初回、朝っぱらから（ドラマの中では夜中だが）

家族で丑の刻参りして、

藁人形に五寸釘打ち込んでいるのにはワロた。

明治は昭和以上に面白い時代だ。

そして、主人公の少女時代を演じる子役の女の子が

可愛くておもろい。

「野垂れ死に、野垂れ死に」と歌う主題歌も気に入った。

今年は猛暑で遅咲きしている彼岸花は、

「死人花」とか「幽霊花」といった別名があるようだ。

日向で見ているときれいだが、確かに日陰で咲いているのや、

夕暮れの薄暗い中で見ると、ちょっと妖しい雰囲気を醸し出す。

彼岸花にそうした妖のイメージが付いたのは、

まだ死者を土葬していた時代、

ネズミやモグラが入り込んで遺体を齧るので、

周囲によく植えていたからだ。

彼岸花の球根には猛毒があるので、

ネズミなどが寄り付かなくなるのだ。

そんなわけで昔の人たちは、

遺体が埋まっている場所に咲く彼岸花を

かなり気味悪がったらしい。

そういえばこの間、子供らが遊びで

「青い彼岸花はないか」と探していた。

「鬼滅の刃」のボス鬼・鬼舞辻無惨が、

太陽の光を浴びても生きられるように＝

不死身になる薬として、青い彼岸花なるものを

手下の鬼たちに探させていたからだろう。

もちろん、赤でも白でもなく、青いのは実際にはない。

同じく「鬼滅の刃」のなかで魔除けとして使われ、

鬼にとって強力な毒となる藤の花も、

実際には猛毒を持っている。

鬼でなくても、人間にとっても口にしたら危険だ。

やはり美しいものには毒がある。

藤も彼岸花も化け物に近しい花だと思うと、

ちょっと見え方が違ってくる。

昨日、手塚治虫が亡くなる３年程前の

ドキュメンタリーを放送していたので、チラ見した。

大げさでなく、

本当に命を削って何十年もひたすらマンガを描き続けた天才。

それも近年のマンガ家のように、

強力なヒット作を何年も続けるのではなく、

子供対象から大人対象まで、バラエティ豊かなジャンルで、

実に多彩な作品を、次から次へと発表していた。

昭和レジェンドのあるある話だが、

本当に全然寝ていなかったようだ。

今では科学的に睡眠をとらないと

脳が正常に働かないことが証明されている。

が、それは僕らのような凡人の話。

彼のようにそんな科学的常識に当てはまらない人間、

意志の力で不可能を可能にしてしまう天才は確実に存在している。

60歳で「もっと仕事をやらせてくれ」と言って、

この世を去った手塚治虫。

あれだけ描いても満足も納得もできず、

残念な思いを残したかもしれないが、

それでもマンガの創作を通して、

彼は寿命の倍以上に匹敵する時間を

生き抜いたのではないかと思う。

最近、YouTubeの手塚プロダクション公式サイトで、

「おさむーびー」というのを配信しているので、

仕事の合間によく見ている。

これは手塚作品をアニメでなく、

コマ割りされたマンガを動かし、声優がセリフを吹き込み、

動画風にしたもの。

雑誌に読み切りとして掲載され、その後、全集に納められた、

マイナーな作品が中心で、短編ミステリーやブラックな話が多い。

いずれも半世紀ほど前の作品だが、

これがめっちゃ新鮮で面白い。

話の構成とストーリーテリングのすばらしさ、

ビジュアル表現の見事さ、

そしていろいろな角度から見て楽しめる奥深さ。

改めて手塚治虫の天才ぶりを堪能できる。

その中の一編「紙の砦」は、

少年時代の戦争体験をもとに描いた半自伝的作品で、

初めて見たが、

手塚先生がなぜ命を削ってマンガを描いていたのか、

これを見るとわかるような気がする。

戦争で生き延びることができた自分の人生は、

ひたすら創作するための人生――

時代の波、流行の波などと闘いながらも、

魂の命じるままに手を動かし続けていたのだろう。

不滅の手塚マンガは、僕にとって元気の源である。

「死ぬ前に一目祭りが見たい」

そう訴える老いた罪人に対し、

首切り役人が懐から狐のお面を取り出して渡す。

罪人がその面をつけると、耳には祭囃子が聞こえてくる。

彼が恍惚となり、幸福感に包まれた刹那、役人は刀を振り下ろし、

面をつけた罪人の首が宙を舞う。

「子連れ狼」と同じ小池一夫原作、小島剛夕作画コンビの劇画

「首斬り朝」は、刀剣の「試し斬り」の役目を担った

山田朝右衛門を描いた物語。

、

山田朝右衛門は打ち首の刑になった罪人の首を斬る、

いわば死刑執行人の役を兼務していたために、

江戸の町人たちから「人斬り朝右衛門」と恐れられていた。

江戸時代に実在した人物だ。

ちなみに「山田朝右衛門」というのは屋号みたいなもので、

代々同じ名を引き継ぎ、明治初期までお役目を務めていたという。

武士だが幕臣とは異なり、浪士の身分だった。

先述したストーリーは、

この「首斬り朝」の一編「祭り首」という話。

この劇画は基本的に一話読みきりで、

どちらかというと首を打たれる罪人が主役となり、

「なぜ罪を犯すことになったのか」を描く話が多い。

しかし「祭り首」は朝右衛門自身の

人生・感情にスポットが当たっている。

人々から恐れられていた「人斬り朝右衛門」は、

祭りの日は外出できなかった。

武士にとって、祭りは単なる遊びだが、

江戸の庶民にとっては、

現代のそれとは比較にならないほどの大イベント、

年に一度訪れる、命がけの祝祭である。

そんな特別めでたい日に、

不吉な死神と顔を合わせたくないというのだ。

祭というハレの日があるから、ケ（日常）が成り立つ。

解放の日にガス抜きをさせないと、庶民の間に不満が鬱積し、

世の中がうまく回らなくなる。

お上もそうした庶民の心情を無視しては

政ができないというわけである。

だから外出禁止は、なかばお上からの命令で、

それは気の毒なことに当人だけでなく家族も同様なのだ。

そのため、将来、「人斬り朝右衛門」になることを

運命づけられた少年朝右衛門は相当辛い思いをした。

10歳くらいの頃、我慢できずに

こっそり家を抜け出した少年朝衛門は、

人に見つからないよう、裏道でこっそり祭囃子を聞いていた。

すると、その裏道の入口前を、

同じ年頃の子供の集団が遊びながら走り抜け、

そのうちの一人が狐のお面を落としていった。

それを見つけた少年朝右衛門は、

こっそり拾って自分の顔にお面をつけてみる。

すると祭囃子がすぐ近くで聞こえた。

それは彼の人生で最初で最後の祭り体験になった。

漫画の中では描かれていないが、少年はその後、

急いで家に帰り、親に見つからないよう、お面を隠した。

もしかしたらその後、ずっと祭が来るたびに

家の中で一人でこっそりお面を被り、

幻聴のようなお囃子を聞いていたのかもしれない。

或いはお面を隠し持っていたおかげで、何とか大人になり、

父の後を継げたのかもしれない。

数十年後、刑執行の前日、彼は罪人が

「死ぬ前に一目祭りが見たい」と嘆願していることを知り、

箪笥の奥深くから隠し持っていた、あの狐のお面を取り出し、

しばし子供時代の回想に耽った後、

大事そうに懐に入れて家を出て、刑場へ――。

「首斬り朝」は「子連れ狼」と同じく、

父が全巻揃えて持っていた。

僕はそれを留守中に隠れて読んでいた。

「子連れ狼」より後なので、中学生だったと思う。

子連れ以上にエログロシーンが多い大人の漫画だったが、

人情噺に近い、この「祭り首」がいちばん印象に残っている。

そして、大人になって久しい今もなお、その印象は鮮明で、

罪人と朝右衛門の人生が交錯するラストシーンは、

思い出すたび、胸にじんと響く。

現代ではお祭りは、一部の人を除き、安全第一で、

神社の参道に並ぶ屋台で飲み食いするだけの

季節イベントになってしまっているが、

もともとは日本人の死生観と深くつながったものだった。

夜の神社を歩くと、ふと周囲の雑踏が消えて

生と死の境の空間に足を踏み入れたような

錯覚に落ちることがある。

死の間際に、心のどこかで祭囃子を聴くことができたら、

この世に未練を残さず別れられるのだろうか？

いい人生だったと思えるのだろうか？

祭りの季節になると、そんなことを考えるようになった。

この物語の一貫したテーマは「親孝行」。

お盆休みの午後、吉祥寺という土地柄もあってか、

映画館の観客の大半は家族連れだ。

さすがに幼児はいないが、小学校低学年くらいの子が多かった。

こんなチビどもが2時間半以上もある映画をずっと見られるのか？途中で騒ぎだしたら嫌だな、と思った。

が、余計な心配だった。

これだけの大ヒットは、

過去の実績や宣伝のうまさだけでは達成できない。

文句なしのクオリティでまったく飽きさせない。

このアニメ（マンガ）の特徴は、

少年漫画と少女漫画のベストミックス。

少年マンガ得意のバトルアクションをベースに、

少女マンガ得意の内面ドラマがどんどん入ってくる。

スピード感あふれるアクションの合間に、

それぞれの登場人物の脳裏をよぎる数秒間の回想が、

10分、20分の主観的な物語として描かれるのだ。

その物語が次から次へと語られる。

双方のリズムが素晴らしく、長尺を感じさせない。

もう一つ、この映画が受け入れられるのは、

冒頭に挙げた「親孝行」というテーマの明快性。

何が正義がわからないこの時代に、

親・師匠を大事にすることの尊さを訴え、

親孝行、家族愛、兄弟愛といった圧倒的な正義を提示する。

観客にとってともわかりやすく、安心して観ていられる。

鬼殺隊は、親方様である産屋敷を父とする大家族であり、

曲者ぞろいの９人の柱は家族を支える兄弟。

主人公の炭治郎たちはその年若い弟である。

そして、彼らが闘う鬼の中でも、人間だった時代、

父親を救おうとしたり、養父であり、義父になるはずだった師匠を敬った猗窩座には同情・共感が寄せられる。

それと反対に、その美貌や天才性ゆえ、

両親を馬鹿にしていた童磨は嫌われる。

ただ、僕は彼の異常な心の闇がどのように形成されたのか、

とても興味がある。

これだけの狂気を表現できる声優さんの演技力はすごい。

近年、世間を震撼させる事件・犯罪は、

猗窩座のような、社会や他者に対する怨恨と、

童磨のような、お道化たサイコパス性が

混合したもののように思える。

「親孝行」をテーマに大成功を収めた「鬼滅の刃」。

しかし、圧倒的な正義は、巨悪に転じることもある。

宗教が、政治が、悪徳ビジネスが、

親孝行や家族愛を語りながら、巧妙に心を支配し、

金をだまし取ったり、個人の自由を侵したり、

人生を破壊するなど、人を喰う鬼に化けることがあり得る。

かつてこの国は、そこを利用して、

日本人は天皇を中心とした家族であるという夢を見せ、

富国強兵を進めて、アジア随一の軍国国家を創り上げた。

終戦の日の翌日に見たせいもあって、

どうしてもそのことが気になった。

娯楽なのだから、気にせず楽しめばいいのだが、

時として、娯楽は支配者にとって

都合の良い洗脳教育にも使われることは覚えておきたい。

愛とか自由とかについて考えたり、語り合ったりする時代が

今また帰ってきたのじゃないか。

綾瀬はるかのNHKドラマ「ひとりでしにたい」の

最終回（2日）を見てそう思った。

やっぱり鳴海（綾瀬）と那須田（佐野勇斗）は結婚するのか、

それだとなんだかつまらない、

でも、ちゃんと恋人同士として付き合うことになるんだろうなと思っていたら、そうはならなかった。

すごく面白くて毎回見てしまったが、

従来のドラマのセオリーとしては大失格の作品である。

ドラマとは人間の変化を見せるものなのに、

そもそも主人公が始まったときと全然変わらない。

クライマックスも家族の食事会シーンで口論になるだけで、

盛り上がりもへったくれもない。

視聴者がこんなもの見るもんか！と、

90年代のトレンディドラマのロデューサーに

脚本を見せたら、びりびりに破かれそうだ。

この手の若い男女を主人公にしたドラマは、

一昔前まで感動ものであれ、コメディであれ、

劇的アクション、もしくはドタバタ狂騒曲をへて、

結婚に限らずとも、何らかの形で結びつくのがお決まりだった。

ハリウッドのドラマメソッドは1980年代に確立され、

80年代後半から00年代前半、アメリカでも日本でも

多くの映画やテレビドラマは

そのメソッドに基づいて作られていた。

簡単にいえば、紆余曲折を経て、ラストは平安が訪れる。

恋愛や友情や家族が色濃く絡めば、

ラストは結婚や子供の誕生など、

新しい家族が生まれるという喜びに満ち、

未来へ希望をもたらす終わり方にするべき。

もちろん例外はあるが、少なくともそれが王道であり、

視聴者の心を満足させる鉄板パターンであり、

そうでないものは大衆に受けいられるのは難しい。

僕がドラマの脚本を勉強をしていた頃はそう教えられた。

それはまんざら昔話でもないようで、

割と最近、シナリオ教室に行ったという人からも、

そうやって教えられたと聞いた。

けど、もう現実は違っている。

このドラマに共感を寄せる多くの視聴者－－

鳴海と同じアラフォーやその下の年代は、

一見、何も変わらず、始まったときと同じく、

ひとりで自分らしく生きようとする鳴海の

内面の変化を感じ取っているのだろう。

しばらく前まで、家族が価値観の最上級、

唯一絶対の価値であったこの国では、

結婚すること、子どもを授かることは、

紛れもない、揺らぐことない幸福の証であり、

完全無敵の善だった。

しかし、今となっては、それは幻想だった。

それは何者かによる洗脳だったと、

現実に裏切られた人たちが気づいてしまった。

そして、家族って一種の「負債」ではないか？

という認識にも至ってしまった。

このドラマでは、特に那須田のセリフに顕著だが、

家族の問題・人生の問題を

経済用語で語る場面がやたらと出てくる。

今の世のなか、価値観の主軸が経済になっていて、

特にアラフォー以下の年代の人たちにとっては

それがデフォルトなのだろう。

家族主義の時代が終わって、

自分らしさを追求する個人主義の時代になった、

といえばそれまでだが、

家族という負債から解放された、自分らしさって何だろう？

愛とか自由とかの意味ってどうなってしまうんだろう？

と考えてしまった。

ただ、大いに笑った後にいろいろ考えられるということは、

よくできたドラマなんだろうな、やっぱり。

続編を望む声も多いが、すぐにやったら面白くない。

10年後の話だったら、また見てみたい。

それにしてもアラフォーになっても、綾瀬はるか、かわいい。

６月からのひどい暑さにＫＯされてしまったが、

子どもたちはこれからやっと夏休みに入るところ。

なんだか夏休みパート１が終わって，

パート２の始まりという感じ。

もしかしたら９月以降にパート３もあるかもしれない。

大人になって久しいので、

もはや夏休みという言葉には郷愁しかない。

会社員になったことがないので、

お盆休みには無縁だし、

わざわざ混雑する時期に出かけることもなかった。

だから、自分の中で夏休みとは、子どもの夏休みのことである。

そんなわけで一度、夏休みをテーマにした話を書こうと思って、

何年も前から取り組んでいるのだが、なかなかできない。

去年の夏はザクザク進めて、こいつは行けそう

と思ったのだが、途中で止まってしまい、

そのまま、また長らくお休みしてしまった。

今年の夏、突破口を見つけてまた書き始めている。

この話のベースにしているのは、

小学校５年生の時に友だちと一緒に書いた

小説（のようなもの）である。

内容も登場人物もまったく違えているが、

自分の中ではあの小説を再現する感覚で書いている。

もちろん、そのノートは残っていない。

紙面が真っ黒に見えるほど、びっしり字で埋め尽くし、

あちこちにマンガみたいな挿絵を入れていたのは、

今でも目に浮かぶ。

大体のストーリーをはじめ、

キャラ設定や何がどうしたという展開も

けっこう記憶に残っており、

書いていくと、どんどんいろいろなことを思い出す。

ついでに小学校５・６年生の時の

クラスメートの顔や声も思い出す。

最近は小学校も高学年になると、

スクールカースト化が始まって、

子どもたちが階級で分断されていく、という。

そんな話を聴くと、いい気持ちはしない。

昔がよかったわけではないが、

少なくとも、そうした不幸な分断・選別が

当たり前みたいに語られることはなかった。

僕が子供の頃の学校では、

なんとなく仲がいい同士のグループはあったが、

みんな、グループ間を自由に行き来していた。

とくに５・６年生の時のクラスは

小中高のなかで最も好きなクラスで、

いろいろなやつがいて、毎日いろいろなことが起きて、

本当に面白かった。

それにしても10歳の頃に書いたものを

60歳を過ぎてまた書く気になるなんて

夢にも思っていなかった、

なんだか55年がかりで夏休みの宿題を

やっているような気がする。

秋風が吹いて涼しくなるころには完成させたい。

今年こそ。

かつてはギリシャ劇にも、シェイクスピア劇にも、

中国の京劇にも、能・狂言にも、女優は存在せず、

男の俳優だけで芝居は上演されてきた。

いろいろな事情があったと思うが、女が舞台に立つと、

多くの男がそれに現を抜かして働かなくなり、

社会が立ちいかなくなったので、為政者が禁じたのだろう。

しかし、社会の発展とともに演劇の世界は広く開放され、

女優もだんだん舞台に立つようになった。

21世紀の今日、世界でいまだに女優が舞台に立てない演劇は、

日本の歌舞伎だけである。

江戸幕府によって女優が禁じられてから400年。

女を演じる男優－－女形は

何代にもわたってその技芸が伝承されてきた。

今や一種の世界遺産ともいえる独特のスタイルだ。

その女形に人生を賭け、紆余曲折を経ながら

ついに人間国宝にまでたどり着く男の物語。

吉田修一の同名小説を映画化した「国宝」。

1964年から2014年までの50年間を描いた一代記は、

歌舞伎の世界の裏側を見事に描き出している。

歌舞伎は一見、華やかでセレブな世界だが、

よく考えたら、何でいまだにこんな慣習・ルールが成り立つの？

と思えるような魔訶不思議な世界であり、

畸形の演劇ともいえる。

いまだに女が舞台に立つのが許されないことに加え、

伝統芸能でありながら、国家に守られているわけでなく、

純然たる商業演劇として運営されていること。

家・家族で伝承する技芸であるからこそ、

「血」を守っていくためのこだわりが強いこと。

みんな、小さな世界で生きているので、

身内・味方に対する愛情・友情・敬愛心は強いが、

一旦事情が変わると、

たとえば、父親・師匠などの後ろ盾を亡くしてしまうと、

たちまち冷淡に扱われ、干されるようになる。

要するに、この物語の主人公・喜久雄のように、

才能があれば、芸が優れていれば出世できるという

フェアな世界ではないのだ。

とはいえ、商業演劇なので、

客を集め、興行を打っていくため、

常に客の期待・時代のニーズに応え、

新しいスターをプロデュースする必要がある。

その微妙なバランスのなかで歌舞伎は生き延びてきた。

そのあたり、原作（まだ読んでないが）は

かなり詳細に買いているようだが、

この映画でも十分描き出している。

重厚なドラマは、昭和・平成の時代背景も相まって、

素晴らしく見ごたえがあって、

３時間以上の長丁場でもまったく飽きさせない。

吉沢亮と横浜流星の熱演が話題になっていて、

もちろん、彼らの感情表現や演技・踊りは素晴らしいのだが、

僕としては、この２人に影響を与え、

無言のうちに「女形の生き方」を示唆する

人間国宝・小野川万菊の存在が、とりわけ胸に刺さった。

演じるのは、長らく孤高のダンサーとして活躍してきた田中泯。

その妖怪じみた女形ぶりはすさまじく、登場シーンになると、

まるでそこだけアングラ演劇の世界みたいになる。

そして、人間国宝という栄誉ある称号にあるまじき

最後の登場シーンは、戦慄を覚えるほど印象的で、

そこに「国宝」というタイトルの意味が

込められているように思えた。

昭和の時代まで、歌舞伎役者は江戸時代の身分制度を引きづった

「河原乞食」だった。

今でこそセレブ扱いされるが、一般的なセレブイメージと、」

彼らの生きる世界・人生には大きなギャップがある。

映画「国宝」は、そんな歌舞伎という畸形の演劇の歴史・文化、

そしてこの特殊な世界を成立させている人間模様を感じ取ることができる奇跡的なコンテンツだ。

舞台のシーンの迫力、女形を演じる喜久雄（吉沢亮）と

俊介（横浜流星）の美しさ。

この映画の魅力・価値を堪能するには、

テレビやパソコンサイズではだめで、

絶対に映画館の大スクリーンで見るべきだと思う。

NHK・綾瀬はるか主演の終活ドラマ

「ひとりでしにたい」が大人気で、大河・朝ドラを凌駕する勢い。

カレー沢薫の同名マンガをドラマ化した作品で、

僕も土曜日に見たが、確かに面白い。

それにしても僕の中では、

綾瀬はるかはまだ若手女優だったのに、

そんな、終活なんて…と思って調べたら、彼女ももう40。

役柄はもっと年上の設定らしいが、

もはや40から終活を考えるのが当たり前になってきたようだ。

そういわれてみると、4月に参加したデスフェスの

スタッフも多くは40代

（はっきりとは知らないが、平均とったら多分）。

来場者もそのあたりの人が多かったような気がする。

今や60・70代よりも40・50代のほうが

しっかり死生観を持っており、終活に熱心なのではないか？

それどころか、20・30代も

「今から終活だ！悔いなく生ききるぜ！」と言っている。

どうやらがんばって終活するためには、

若いエネルギーが必要なのだ。

60・70代からじゃ遅すぎる？

いったいどうなっちょるんじゃ？

あっという間に1億総終活時代に突入だ。

「ひとりでしにたい」本当に面白いので、

観てない人は、NHKプラスで観てみてください。

電子書籍「僕たちはすでにセンチメンタルなサイボーグである」

無料キャンペーンは本日終了。

ご購入ありがとうございます。

よろしければレビューをお願いしますね。

なぞの演出満載の山口百恵版「伊豆の踊子」

小説（原作）と映画は別物。

それはそれでいいのだが、

そのギャップが大きければ大きいほど。

ツッコミがいがあって面白い。

「伊豆の踊子（1974年：三浦友和・山口百恵版）」は

その最たる例と言えるかもしれない。

川端康成の原作は、割と淡々とした小品だが、

映画にするなら、

全体をもっとドラマチックにしなくてはいけない。

それも当時のスーパーアイドルが初めての主役とあれば、

その見せ場もいろいろ作る必要がある。

というわけで、この作品の場合は、

そうした娯楽映画・アイドル映画のセオリーを踏まえながら、

社会問題を盛り込んでやろうという野心が込められていて、

謎めいた演出が随所に散見される。

日本人の差別問題が裏テーマ

社会問題とは差別問題だ。

1960年代のアメリカの公民権運動や女性解放運動などの余波は

ちょっと遅れて日本にも及んだ。

70年代前半は、学生運動の挫折があり、

昭和の高度経済成長という繁栄の陰にあった、

ダークなるもの・ダストなるものが見えてきた時代。

当時の先鋭的な文化人や屈折した若者たちが、

当時、まだあまり表沙汰になっていなかった、

日本社会における差別問題を掘り起こし始めていたのだ。

川端康成はそんなに意識していなかったと思うが、

大正末期に書かれた「伊豆の踊子」には、

そうした日本人の差別意識が、

いかんともしがたい悪しき現実として、

随所にちりばめられている。

映画はそれらの材料をかき集め、

大きく増幅して裏テーマみたいな形で描きだしている。

「あんな連中とは関りにならないほうがいい」という呪文

三浦演じる旧一高の学生は超エリートのボンボンで、

彼が旅路で出会う商人や旅館の人たちは皆、彼にやさしい。

旅芸人たちは、そうした商人たちの下の階層に置かれていて、

下賤な職業の人間として蔑視されている。

物語冒頭、学生と踊子たち旅芸人一座が出会った

休憩所（だんご屋）の婆さんは、

旅芸人たちと親しげに話していたが、

学生に対しては

「あんな連中とは関りにならないほうがいいですよ」と、

親切な（？）アドバイスのような呪文をささやく。

実はこれはこの映画のオリジナルのセリフで、原作では

「あの人たちは今日の宿も決まっていない

（放浪者みたいなものだ）」と言っている。

映画ではこの婆さんの差別意識を、

いっそうあからさまに表現しているのだ。

セクシー少女・百恵の魅力の開花

なおかつ、同じ旅館に泊まった客（商人）などは、

「あの子（踊子かおる）を一晩世話しろ」と

一座をまとめるおふくろに迫ったりもする。

彼女らのような芸人の女は、売春対象とみなされていたのだ。

これらは原作にはなく、この映画における演出である。

山口百恵は昭和のレジェンドアイドルだが、

彼女の人気に火が付いたきっかけは、

シングル2枚目「青い果実」3枚目「ひと夏の経験」と、

当時ローティーンながら、

セックスをイメージさせるきわどい路線の歌が

大ヒットしたからだ。

男はもちろん、当時の女もその歌にハートを貫かれた。

他の可愛い路線の甘ったるいアイドルにはまねできない、

子供が禁断の領域に踏み込むような、大胆で刺激的な表現は、

多くの人に圧倒的な刺激と感動を与えて支持され、

アイドル百恵の誕生につながった。

この伊豆の踊子もそうしたセクシー路線の成功を

踏まえたものであり、

観客の期待に応える娯楽映画であるとともに、

山口百恵の独特の、青い性的魅力を

うまく引き出したアート風味の映画とも言えるだろう。

ラスト1分　衝撃の不協和音

そして見せ場は最後の最後にやってくる。

学生は東京に帰るため、一座と別れ、波止場から船に乗る。

見送りに来たのは、

かおるの兄（中山仁）だけで彼は内心がっかりするのだが、

船が出た後、埠頭で手を振るかおるの姿を見つけ、

大喜びで叫び、手を振り返す。

離れ離れになってはじめて

「ああ、この感情は恋だったのだ」と気づく青春純情ドラマ。

その切なくて、あたたかな余韻を残しつつ、

きらきら輝く海をバックにエンドマークが出て終わり、

というのが、この手の青春映画・ロマンス映画の常道だと思うが、最後の1分で、またもや謎の演出が施される。

叫んだ学生の頭の中に、あのだんご屋の婆さんに聞かされたセリフ「あんな連中とは関りにならないほうがいいですよ」が

唐突によみがえり、まさに呪文のようにこだまするのである。

え、なんで？と思った瞬間、旅館のお座敷のシーンに転換。

かおるが酔客相手に笑顔で踊っている。

ところが彼女に酔っぱらったおやじが絡みついてくる。

しかも、そのおやじの背中にはからくり紋々の刺青が。

ひきつりながらも笑顔を保ち、

懸命にそのおやじを振りほどこうとする踊子かおる。

最後は顔をそむける彼女と、おやじの刺青がアップになり、

ストップモーションになってエンドマークが出るのである。

なんとも奇妙で、

まるで二人の恋心を容赦なく切り裂くようなラスト。

なぜラストショットが、

若い二人の清純な心を映し出す伊豆の海でなく、

汗臭く、いやらしい酔っ払いおやじの刺青なのか？

夢は終わりだ、これがわれわれの現実だよ。

とでもメッセージしたいのか？

せっかくモモエちゃんの映画を観に行った当時の観客が、

このラストシーンに遭遇してどう感じたのか、

怒り出す人はいなかったのか、知る由もないが、

50年後の今見た僕としては、美しい予定調和でなく、

違和感むんむんのこうした不協和音的エンディングが、

なんとも昭衛的で、僕はけっこう好きである。

あなたも日本人なら「伊豆の踊子」体験を

ちなみに川端康成の原作も、二人の別れでは終わっていない。

船が出る前、学生は地元の土方風の男に、

３人の幼子を連れた婆さんを

上野駅（その婆さんの田舎が水戸）まで送って行ってやってくれ、と頼まれるのである。

現代ならとんでもない無茶ぶりだが、

大正～昭和初期の時代は、エリートたるもの、

こうした貧しい人たちの力になってあげるのが当然、

みたいな空気があったようで、

彼は快く、この無茶ぶりを引き受ける。

そして踊子との別れを終えた後、

伊豆の旅で下層の人たちと心を通わせた、

東京では味わえない体験が、旅情とともによみがえってきて

彼は涙を流すという、なかなか清々しい終わり方をしている。

当時の読者はきっと、この学生は一高（東大）を出たら、

庶民の気持ち、さらにその下の被差別者の心情もわかる、

立派な官僚か何かになって、日本の未来を担うんだな――と、

そんな前向きな感想を持っただろう。

ちょっと悪口も書いたが、世界の文豪にして、

少女大好きロリコンじいさん　川端康成先生の、

古き良き日本人の旅情・人情に満ちた「伊豆の踊子」。

本当に30分から小一時間で読めちゃう小説なので、

まだ読んだことがない人はぜひ。

そしてその50年後、戦争と復興、高度経済成長を経て、

豊かになった昭和日本で、

この物語がどう解釈され、リメイクされたのか、

令和の世からタイムトラベルして、

若き山口百恵・三浦友和の映画で確かめください。

●50年目の百恵踊子

伊豆・河津町で「伊豆の踊子体験」をした

(駅の川端康成文庫と銅像を見ただけだが)ので、

ちゃんと小説を読んで、映画を観ようと思った。

アマプラで1974(昭和49)年公開の

山口百恵・三浦友和主演版が見放題になっていたので鑑賞。

僕が中学生の時に公開された映画で、

当時大きな話題になっていた。

しかし当時、中二病にかかっていた僕は

「そんなアイドル映画なんか観てられるかよ」

と言って無視していた。

しかし、その割に天地真理の「虹をわたって」

なんて映画は観に行った覚えがある。

山口百恵のファンだった試しはない。

「昭和の菩薩」とか「時代と寝た女」とまで言われた山口百恵は、

少し年上の男やおじさん世代には男には大人気だったが、

僕たち同年代の男子にはイマイチだったように思う。

中高生がアイドルに求める

可愛いさ・少女っぽさに欠けていたのが

大きな要因だったのではないだろうか。

同世代なら「ああいう女性に憧れる」ということで、

むしろ女子の方に人気があった。

しかし今、この齢になって観ると、

唯一無二の百恵の魅力が伝わってくる。

この映画は女優として初出演作でもあるので、

演技力としては大したことないが、少女っぽさと大人っぽさ、

明るさと陰とのバランスが素晴らしく、

この踊子・かおるの人間像に不思議な立体感を与えている。

●「え、はだか？」ではありませんでした

物語中、温泉に入っていたかおるが

学生（三浦友和）と兄（中山仁）に向かって

裸で手を振るシーンがあるが、

そこもちゃんと描いていて、ちょっとびっくり。

最初ロングショットだが、観客へのサービスのつもりか、

いきなりグイっとカメラが寄る。

そして「え！？」と思う間もなく、

1秒かそこらでまた引きに戻るという謎の演出。

「まさか」と思って一時停止し、２度見、３度見してしまったが、

やっぱ肌色のパットみたいなものを着けていた。

そりゃ当然だよね。

●「旅情」「異文化体験」を描いた原作

そんなわけで原作と並行して観たので、

小説との違いに目が行った。

俗に大正期の青春恋愛小説っぽく語られることが多い

「伊豆の踊子」だが、原作はもともと川端自身の伊豆旅行記を

リライトしたものだけあって、あくまで「旅情」を描いたもの。

もちろん、主人公の学生が旅先で出会った

芸人一座との交流、そして踊子・かおるへの淡い思慕が

メインのエピソードになっているが、それだけの話ではない。

少女を描くことに固執し、

ロリコンじいさんと揶揄されることも多い川端先生だが、

この作品ではそこまで踊子に対して執着心たいなものはなく、

恋愛的感情の表現はごく薄味だ。

そうした初々しさ・青春っぽさ・ロマンチックさこそ

「伊豆の踊子」が、

老若男女問わず親しまれるようになったゆえんだろう。

人物描写や風景描写などがイマイチで、

文学作品として未熟な部分も、

却って一般の人たちにとっては受け入れやすく、

つまりあまり深く考えずに「お話」として楽しめる。

そうしたところが何度も映画化された要因なのだろう。

今では伊豆や信州などは、東京から日帰りコースで、

旅行といっても、ほとんど日常と地続きだが、

この物語の舞台である100年前は、

東京から伊豆や信州というと、ほぼ１日がかり。

作家が日常と離れた時間・空気の中で作品を書くには

うってつけの場所だったのだと思われる。

そうしたなかで旧制一高の学生（現代のエリート東大生）が出会う

旅芸人一座・踊子は、異界・異文化の人たちだ。

「伊豆の踊子」は、まだ貧しい人たち・下層の人たちが

圧倒的多数を占めていた、大正日本における

エリートボンボンの異文化体験の記録とも読めるのだ。

●河原乞食という現実

先日も書いたが、この物語に登場する旅芸人は被差別民である。

明治維新以降の近代日本では、

こうした旧時代的差別はご法度とされていたが、

それはあくまで建前上、表面上のもので、

庶民がしっかり理解していたとは言い難い。

人々の心情に根付いた差別意識は、

まだ江戸時代のままだったのだ。

芸能人はどんな大スターだろうが、

すべからく「河原乞食」である。

原作の中で「物乞い旅芸人　村に入るべからず」(岩波文庫P95)

という立札が出てくる。

この立札が、彼らの旅路の途中の村々の入り口に立ち、

旅芸人の一行は遠回りせざるを得なくなる。

川端はこの作品を単に旅情を綴っただけのものにしないよう、

ストーリー面でしっかりスパイスを効かせている。

踊子への恋愛感情が甘いスパイスなら、

こうしたあからさまな差別の証は、かなり辛口のスパイスだ。

とはいえ、川端は差別を告発しようと、

この作品を書いたわけではない。

あくまで旅で出会った現実の一つとして、

さらっと流している感じである。

クリエイティビティを刺激した山口百恵

この立札は原作では後半、終わりに近いところで

「おまけ」みたいに出てくるのだが、1974年版の映画では、

この辛口スパイスをめっちゃきかせてアレンジしており、

立札も物語が始まって間もないところで現れ、

かなり強い印象を残す。

まるでこれが裏テーマですよ、と観客に示唆しているようだ。

かなり意図的なものと思われるが、

その背景として、おそらく当時、

社会改革の余波で部落問題などに焦点が

当たっていたことがあるのだろう。

また、ヌーベルバーグやアメリカンニューシネマの影響で、

日本の映画人も多かれ少なかれ、

社会派・アート派でありたいと意識していたはずだ。

それで監督や製作陣が、

単なる娯楽・アイドル映画で終わらせたくない、

と考えたのかもしれない。

山口百恵という稀有な素材は、

そうしたスタッフの創作欲をかき立てた。

吉永小百合や田中絹代が主演の作品がどうだったは知らないが、

百恵の持つ「薄倖の少女」の雰囲気は、

昭和の高度経済成長期以降の

「伊豆の踊子」のイメージを大きく変え、

現代にまで残る傑作にしたのだ。

映画の話、さらに次回に続く。

名作「伊豆の踊子」の舞台

伊豆の河津に行ったのは先週だが、

駅には伊豆の踊子像と川端康成文庫コーナーがある。

それで初めて河津が、かの日本文学の名作

「伊豆の踊子」の舞台なのだということを認識した。

主人公の学生と踊子を含む旅芸人一座が超える天城峠は、

今の伊豆市と（賀茂郡）河津町との間にある。

ゆかりの宿として知られる「湯ケ野温泉　福田屋旅館」も

河津町だ。

いずれも山のほうなので、仕事のついでにちょっと寄っていこう、みたいな場所ではないので、

そのまま帰ってきてしまったが、せっかくなので・・・と、

生まれて初めて、まともに「伊豆の踊子」を読んでみた。

おどろきの踊子

いわゆる名作は、ストーリーのあらましやダイジェスト版が

なんとなくどこかから耳に入ってきて、

知ってるつもり・読んだつもりになっている。

僕もこれまで「伊豆の踊子」にも川端康成にも関心がなく、

スルーしてきたが、65歳でやっとまともに読んだ。

そして正直、びっくりした。

え、これだけ？って感じ。

文庫本でわずか40ページ。

字数にして２万字あまりの短編で、

30分ちょっとあれば読めてしまう。

旅の話、途中で出会う踊子に恋して云々ということで

けっこうな長編の、抒情的ドラマをイメージしていたのだが、

ひどくあっさりした短い話なのでびっくり。

どうしてこんなすぐ読める物語なのに、

俺は50年あまりもの間、読まずにいたのだろうと、

自分の人生を後悔してしまった。

でもまあ、ここでちゃんと知ることができてよかった。

100年前の変態ロリコンじいさん

ついでに川端康成先生についても、いろいろ調べてみた。

なんといっても「世界のカワバタ」。

ノーベル文学賞を受賞した、

敷居の高い大作家・大文豪というイメージだったが、

その幻想もガラガラと崩れ去った。

今の世の中だったら、まず間違いなく、ロリコン少女漫画家とか、美少女アニメを作っていたオタク作家である。

「100年前の変態ロリコンじいさん」というのが、

最近の川端康成の定番像のようだ。

踊子へのエロい思慕

そういうイメージをインプットして読み始めてしまったので、

この「伊豆の踊子」の物語も、

なんとなくエロっぽく読めてしまう。

主人公の男は旧制一高（今の東大）の学生で20歳。

いわば川端の分身みたいな人物だが、

それが旅の一座の踊子（14歳）に淡い恋心を抱く。

大学生が中学生に――ということなので、

今どきの倫理観で言うと、セーフかアウトか、

ちょっと微妙なところ。（やっぱアウト？）

全体的にはあくまで「淡い恋」「ささやかな慕情」が

メインのトーンだが、川端先生、途中で欲求が抑えきれず、

いきなり踊子が素っ裸で出てくるシーンもあり、

頭がくらくらしてくる。

わずか40ページの短編のなかに、

こうしたスパイシーなアクセントが施されているところが、

日本文学の名作、それどころか世界名作としても

親しまれているゆえんなのかもしれない。

そう考えると、100年前の日本の文学界、および、

世界の文学界に君臨していた作家・識者・学者の類は、

みんな少女幻想を抱いたロリコンおやじたちばかりだった

のではないか？という疑念にとらわれる。

いい加減だから名作になった？

正直な感想を言うと、ボリュームもさることながら、

そんなに中身のある話ではない。

話の設定も人物の造形も割といい加減で、なりゆきまかせ。

物語としてはかなり薄味である。

川端自身が文庫本のあとがきで書いているが、

もともとこのあたりを旅したときの旅行記から、

旅芸人の一座との交流の部分を、

何年後かに抜き書きしたものらしい。

いわば自分が実際に体験したドキュメンタリーの

ノベライズなのである。

また、川端は、この作品では

「修善寺から下田までの沿道の風景がほとんど描けていない」とし、後でリライトしようとしたが、できなかったとも言っている。要は自作としてそんなに満足できるものではなかったのだろう。

でも、この作品の場合、その「さらっと感」

「割といい加減な、力が抜けてる感」がいいのかもしれない。

発表されたのは大正最後の年、15年、1926年。

まさしく100年前、「伊豆の踊子」は、

日本人のハートをわしづかみにした。

川端初期の代表作、日本文学の代表作とまで言われ、

６度にわたって映画化された。

映画は1974年の山口百恵版が最後かと思っていたが、

その後もテレビドラマ、アニメ、歌舞伎、ミュージカル（？）でもやっているらしい。

「女が箸を入れて汚いけど」

なんだか川端先生の悪口を並べ立てたみたいだが、

かなり深く心に刺さった部分もある。

それは主人公の男と、踊子たち旅芸人との「社会的格差」である。

100年前、旧制一高の学生と言えば、

日本の未来を背負って立つエリート中のエリート。

対して、旅芸人たちは最下層の被差別民。

さらにその中でも女は一段身分が低く、

一座のリーダー役の「おふくろ」は、

（泉の水を飲むとき）「女のあとは汚いだろうと思って」とか、

（鳥鍋をすすめて）「女が箸を入れて汚いけど」とか、

二度も卑下して、自ら「女は汚い」と言っている。

（川端が言わせている）

現代よりも江戸時代に近い「踊子」の世界

江戸時代、歌手でも役者でも、いわゆる芸能人は

どんなに人気があろうとも被差別民であり、

身分制度の埒外の存在、

つまり、まともな社会人として扱ってもらえなかった。

それは徳川幕府が、町人や農民に

「自分たちより下の、卑しい身分の人間がいる」と思わせ、

できるだけ不満を抱かせないようにするための、

狡猾な支配構造をつくったからだ。

その意識は明治になって近代化された以降も、

えんえんと人々の意識に残った。

そういう意味では100年前、

大正から昭和になったころの日本はまだ、

現代よりも、江戸時代に近かったのかも知れない。

モモエ踊子は差別問題を強調？

小説を読んだ後は、映画も見た。

1974年、昭和49年に公開された、

三浦友和・山口百恵初共演の作品だ。

これも今に至るまで気が付かなかったが、

このモモエ踊子は、恋愛劇の裏で

「伊豆の踊子」で描かれた差別問題をかなり強調している。

今、そういう意識で見ると、単なるアイドル映画・旅情映画ではなく、ちょっと深い作品に見えてくる。

その話はまた次回に。

●伝説の茶壺、ついにご対面

前編では栖足寺の由緒正しい歴史と、

河童伝説の顛末を紹介したが、

いよいよ後編では本丸である。

住職に「河童の壺を拝見したい」と申し出ると、

快く承諾してくれた。

住職が大切そうに持参したのは、

見た感じ直径30センチほどの茶色い壺である。

よく見ると表面がややぼこぼこしており、

いかにも古い時代の手作り感が漂っている。

蓋は何度か作り変えられているそうだが、

壺本体は実に700年以上前のものだという。

「実は、これはお茶の葉を入れる茶壺なんです」

住職がひっくり返すと、

底には「祖母懐」という文字が刻まれている。

●国宝級の陶工が作った、河童の置き土産

「祖母懐」と書いて「そぼかい」と読む。

これは両側が山に囲まれて南側に向かって開けている、

温暖で良質な土が採れる土地のことを指すのだそうだ。

愛知県瀬戸市にこう呼ばれる場所があり、

そこが陶器の別名「瀬戸物」の発祥地なのである。

さらに驚くべきことに、この壺には作者のサインまで入っている。

「加藤四郎左衛門景正」

これは瀬戸焼の開祖として知られる伝説的な陶工の名前である。

加藤景正は鎌倉時代前期の陶工で、

一般的には貞応2年（1223年）に道元とともに南宋に渡り、

帰国後に尾張国瀬戸で窯を開いたとされている人物だ。

現在も愛知県瀬戸市の深川神社境内には、

景正を祀った「陶彦社」が存在する。

「本物なら国宝級の品物です。

ただし、河童にもらった後は門外不出ということで、

鑑定などしてもらったことはありません」

住職は笑いながら説明してくれた。

「河童からもらいました」と言えば、

鑑定士はどんな顔をするだろう？

そうしたテレビ番組もあるが、そうしたところに出したら

どんな結果になるか、正直、見てみたいものだ。

さて、話を戻すと、この時代はまだ轆轤がなかったため、

粘土を丸くして重ねて成型していく手法で作られたという。

そのため表面に痘痕のようなぼこぼこした跡が残り、

焼き上げた後に石が出てくるような荒々しさが

四郎左衛門の作風だったそうだ。

確かに、目の前の壺も実に味わい深い、

野趣に富んだ風合いを見せている。

●いよいよ河童のせせらぎ体験

「河童はこれを置いていくときに、

『この中に河津川のせせらぎを封じ込めました。

これを聴いて私を思い出してください。

この川の音が聴こえる限りは、

私はどこかで元気に暮らしていますから、

和尚さん、安心してください』と言い残して去っていったんです」

住職の説明を聞いているうちに、だんだんと期待が高まってくる。

果たして本当に河童の封じ込めたせせらぎが聴こえるのだろうか？

「どんな壺でも、こうやって耳を近づけて聴くと、

ぼーっという音は聞こえるものなんです。

それは容器の中で風が流れる音で、

貝を耳に当てたときにも同様の音が聞こえるので、

お分かりかと思います。

しかし、この壺の場合はそれだけでなく、ぼーっという音の中、

下の方からぴしゃぴしゃっという感じの、

小さな水が流れる音がします」

住職に促され、恐る恐る壺の口に耳を近づけてみた。

最初は確かにぼーっという、よくある空洞音が聞こえる。

しかし、じっと耳を澄ませていると……あった！　

確かに奥の方から、ぴちゃぴちゃという水の音らしきものが

聞こえてくるではないか。

まさに小川のせせらぎのような、

優しい水の流れる音が壺の奥底から響いてくる。

思わず身を乗り出して、もう一度しっかりと耳を当て直してみた。

やはり聞こえる。確実に水の音である。

正直、最近なかった、一種の感動に背筋がゾクゾクした。

●プロの最新機材で録れなかった音が、

子供のラジカセで録音成功

住職によると、この不思議な音を録音しようと、

NHKが高性能のマイクを持ち込んで挑戦したことがあるという。

しかし、どんなに頑張っても音を捉えることができなかった。

「ところが、近所の子どもがこの音を録りたいといって、

ラジカセみたいなもので録ったら録れたんです」

なんとも不思議な話である。

最新の録音機材では録音できないのに、

子どものラジカセでは録音できる。

まるで河童が、純真な心を持つ者だけに

水音を聴かせてくれるかのようだ。

試しに僕も自分のICレコーダーを取り出して録音を試みてみた。

すると、どうだろう。確かに音が録れているではないか。

後で家に帰って聞き返してみると、

確実にせせらぎの音が記録されている。

超うれしい！

これは一体どういう現象なのだろうか。

科学的に説明のつく現象なのか、

それとも本当に河童の仕業なのか。

真相は定かではないが、確実に言えるのは、

この壺から不思議な音が聞こえるというのは、

真実であるということだ。

●豪雨の前兆を知らせる、河童からの警告

住職の話では、この壺にはさらに不思議な力があるという。

豪雨などで河津川が氾濫しそうになった時、

壺の中でゴウゴウと唸りが聞こえ、

洪水を予告してくれるのだそうだ。

「今でも川の音が聞こえるのですが、

河津川の水位が上がりそうな時など、

壺がいつもと違う音を立てて知らせてくれることがあります」

これは確かめようがなかったが、

もし本当だとすれば、

河童は命の恩人である和尚への恩返しとして、

災害から人々を守り続けてくれているということになる。

●禅の教え「不立文字」と河童の壺が奏でるハーモニー

ここで住職は、この河童伝説に込められた深い意味について語ってくれた。

「お寺にこの昔話が伝わっているのは意味があると思うんです。河童は『これを聴いて私を思い出してください』と言っています。

ですから、この音を聴くと、今でも河童はこのあたりに暮らしているのだ、

と思いを巡らせることができます」

その上で住職は、禅宗の根本的な教えである

「不立文字」（ふりゅうもんじ）について説明してくれた。

「達磨大師の教えに『不立文字』というものがあります。

これは、人は書かれている文字を真実と思い込み、

それに惑わされてしまうという教えです。

実は文字では真実は伝わらない、ということなんですが、

例えば、こういう音を聴いたり、においを感じたり、

肌で感じたりすることで、

現実には目に見えないものに思いを馳せたり、

いろいろな想像・連想ができたりする。

そうしたものも『不立文字』の教えに入るんです」

なるほど、これは深い話である。

現代社会では膨大な量の文字情報に囲まれ、

さらにAIが生成する映像や音声なども加わって、

僕たちはそれらに振り回されがちだ。

しかし禅の教えによれば、真実は文字や人工的な情報では伝えられない。

むしろ五感を通じて感じ取るものの中にこそ、

真実が隠されているというのだ。

「人間が本来持っている『仏性』を大切にして、

自分で感じなさいという教えです。

現代社会では、テレビやインターネットを通じて

文字・映像・音声などになった膨大な情報が入ってきて、

皆さん惑わされますから。

こういうものを聴いて『あ、河童生きてるかも』と

想像力を膨らませるのも、不立文字の実践なんだよ、

という教えが、

この伝説に詰まっているんじゃないかと思うのです」

●「衆生本来仏なり」－河童が教えてくれる仏の心

住職はさらに続けた。

「人間は『衆生本来仏なり』という言葉にあるように、

もともと仏の心を持っています。

ところが、現実の社会で生きるうちに、

心にたくさんの垢がこびりついてしまう。

真実を見るのは、それを落としていくことが必要なんです」

これも禅宗の重要な教えの一つである。

すべての人間は本来、仏と同じ清らかな心を持って生まれてくる。

しかし生きていくうちに、さまざまな欲望や偏見、

先入観といった「垢」が心に付着してしまう。

その垢を落とせば、本来の仏性が現れるという考え方だ。

河童の壺から聞こえるせせらぎの音は、

その心の垢を洗い流してくれる効果があるのかもしれない。

現実の利害関係や損得勘定を離れ、純粋に音に耳を傾ける時、

僕たちは本来の清らかな心を取り戻すことができるのだろう。

「うちのお寺はこうした佇まいなので、訪れた方は皆さん、

実家とか故郷に帰ってきたようで落ち着くとおっしゃいます。

昔ながらの趣を残した、癒しの空間だと評価されるんです。

ですから、そんな中で、こうした体験をすると、

より心に響くのかなと思います」

確かに、栖足寺の境内は不思議と心が落ち着く場所である。

現代的な装飾や人工的な美しさとは対極にある、

素朴で自然な美しさがそこにはある。

そんな環境の中で河童の壺の音に耳を傾けると、

日頃の雑念が自然と消えていくような感覚を覚えるのだ。

●現代人に必要な、河童からのメッセージ

河童の壺から聞こえるせせらぎの音を体験して、

僕は深く心を動かされた。

これは単なる音響現象以上の何かがある。

人はみな心に仏性を持っており、

それによって、せせらぎの音を聴くことができる。

虚実入り混じったネット情報に翻弄される現代人にとって、

こてはとても大切な体験であるように思える。

SNSで飛び交う断片的な情報、

ニュースサイトに踊る刺激的な見出し、

AI生成による真偽不明の映像や音声、

誰かの偏った意見が拡散される炎上騒ぎ－－

僕たちは日々、膨大な「情報」に囲まれて生きている。

そして知らず知らずのうちに、それらの情報に振り回され、

本来の自分を見失ってしまっているのかもしれない。

そんな時、河童の壺から聞こえるせせらぎの音は、

僕たちに大切なことを思い出させてくれる。

文字や人工的な情報で表現できない真実が、

この世界にはあるということ。

そして、その真実は五感を通じて、

心で感じ取るしかないということを。

●科学では説明できない不思議と、それを受け入れる心

この河童の壺の音について、

科学的な説明を求めたくなる気持ちもある。

壺の形状による音響効果なのか、

それとも何らかの物理的現象なのか。

しかし、そうした科学的説明を求めること自体が、

実は「情報に惑わされる」ことの一例なのかもしれない。

大切なのは理屈ではなく、

その音を聴いて何を感じるかということなのだろう。

最新の科学技術よりも、

純真な心の方が真実に近づけるということなのかもしれない。

河童が和尚に「私を思い出してください」と言い残したように、

この音を聴く時、

僕たちは「河童とは何か？」について思いを馳せることになる。

河童が実在するのかどうかは問題ではない。

大切なのは、その存在を通じて、

自然との調和や他者への慈悲といった

大切な価値を思い出すことなのだ。

●あなたの心の中の河童に出会うために

700年という長い年月を経ても、

河童の壺は今なおせせらぎの音を響かせ続けている。

伊豆に来たら、河津に来たら、

ぜひ河童寺・栖足寺を訪れてみることをお勧めしたい。

ただし、河童の壺を体験したい場合は、

この壺が寺宝中の寺宝であるため、

必ず事前に連絡を入れて準備をしてもらう必要がある。

そこで、あなたも河童の封じ込めた

せせらぎの音を聴いてみてほしい。

音が聞こえるかどうかは、あなたの心の状態次第かもしれない。

日頃の雑念を捨て、素直な気持ちで耳を傾けてみよう。

もし音が聞こえたなら、

それはあなたの心の中に仏性が息づいている証拠だ。

そして、河童という架空の存在を通じて、

自然への畏敬の念や他者への慈悲の心を

思い出すことができるだろう。

あなたの心の中の河童に出会えるかもしれない栖足寺。

そして河童が、

人生で本当に大切なものを教えてくれるかもしれない。

文字や人工的な情報に疲れた、僕たち現代人にこそ、

河童の壺が奏でるせせらぎの音は、

きっと新鮮な感動を与えてくれるはずである。　

（おわり）

●ディスカバー河童寺

今週は仕事の取材で、静岡県河津町にある

「河童寺」の通称で親しまれる栖足寺（せいそくじ）を

訪ねることになった。

ＪＲ伊豆急行線の河津駅から徒歩10分弱という好立地である。

駅を出ると、あの有名な河津桜の並木がある河津川が

目の前に広がる。

あいにくの小雨模様だったが、

河津川を渡ってすぐに栖足寺の境内に足を踏み入れると、

これが意外にもラッキーだったかもしれないと思えてきた。

ピーカンの青空だと、どうにも風情がない。

むしろこの雨模様のほうが、

なんとも言えない妖しい雰囲気を醸し出していて、

まさに河童が出てきそうな気配が漂っているのである。

●椅子まで河童という油断のならない境内

境内に入ってまず驚かされるのは、

とにかくあちこちが河童だらけということだ。

持参した飲み物を飲もうと思って何気なく腰を下ろした椅子も、

よく見ると河童の形をしていた。

思わず「おっと失礼」と河童に謝ってしまうほどである。

寺院としては日本的な古さを感じさせる、

いかにも由緒正しそうなお寺だ。

と同時に、どこか懐かしい感じもする。

よくよく観察すると、シンボルっぽい河童像を中心に

境内全体がレトロアートな感じにアレンジされているのが分かる。

これは後で知ったことだが、

ミュージシャンでありアーティストでもある現住職のセンスが

なせる業なのだ。

●鎌倉時代生まれの禅寺、河童と暮らして700年

「河童の寺」という通称が板についた栖足寺は、

実に700年の歴史を持つ古刹である。

その創建は元応元年（1319年）、鎌倉時代にまで遡る。

開山したのは下総総倉の城主千葉勝正の第三子である

徳瓊覚照禅師（とくけいかくしょうぜんじ）という、

なかなかに由緒正しい禅寺なのだ。

徳瓊覚照禅師は八歳で得度し、

二十歳にして大本山建長寺で建長寺開山の

大覚禅師（蘭渓道隆）の直系弟子として九年間、修行を積んだ。

その後、中国に渡って当時の禅の名僧たちに師事し、

帰国後は各地の名刹を歴任した。

そして元応元年、北条時宗の旗士であった北条政儀の招きにより、この河津の地にやってきたのである。

興味深いのは、もともとこの地には「政則寺」という

真言宗の寺があったということだ。

それを禅寺に改めて「栖足寺」としたのである。

「栖足」という寺号は、百丈禅師の「幽栖常ニ足ルコトヲ知ル」（静かな隠遁生活に常に満足することを知る）

という句から取られたと推測されている。なんとも禅寺らしい、

深い意味を込めた名前である。

●桜に負けた河童の末路と、寺が果たした避難所の役割

現在の住職にお話を伺うと、興味深い地域の歴史が見えてくる。

「大昔から栖足寺は河童寺として通っており、

河津桜で有名になる前－－

昭和の時代までは、河津町は河童で町おこしをしていたんですよ」

今でこそ河津桜で全国的に有名になった河津町だが、

桜まつりが始まったのは今から34年前の

1991年（平成3年）のこと。

桜まつりは1999年（平成11年）には訪問客が100万人を超える

大イベントに成長したが、

それ以前は河童が町の看板だったのである。

「各旅館に河童のおちょこやとっくり、手ぬぐいなどがあったり、

商工会に飾られていたりしたんです。

でも桜が有名になって見向きもされなくなったので、

そういったものを寺で預かったんです」

なんとも皮肉な話である。

河童で町おこしをしていたのに、桜の方が大ブレイクしてしまい、

河童グッズは行き場を失ってしまったのだ。

そこで栖足寺が河童文化の避難所のような役割を

果たすことになったというわけである。

●「つくったが、作られていないように」のアート美学

現住職は過去10年あまりで、境内の大改修も手がけた。

「『つくったが、作られていないように』をテーマにしました」

ちょいダークで、幽玄なムードを醸し出す草木や苔。

人が一人、ゆうに入れそうな大瓶や、

まっ茶色に錆び付いた自転車のオブジェ。ユニークなアート哲学に基づいてアレンジされた境内は、

「雨が降ると河童寺っぽくなる」という演出も施され、

心憎いばかりだ。

書家の師範のスタッフもいるということで、

寺院としての格式を保ちながらも、

現代的なアート感覚を取り入れた斬新な取り組みである。

●先代住職の逝去と、一時休業中の河童ギャラリー

以前は客間で「河童ギャラリー」を開いて、

町から預かった河童グッズを展示していたそうだが、

昨年、先代住職が逝去され、いろいろな儀式があったため、

一旦片付けられ、まだ再開されていないとのことだった。

「河童ギャラリー、ぜひ見てみたかったのですが…」と言うと、

住職は苦笑いを浮かべながら、

「また準備が整い次第、再開する予定です」と答えてくれた。

●裏門の淵で暮らしていた、いたずら好きの住人

さて、そもそもなぜ栖足寺が河童寺と呼ばれるようになったのか。

それは江戸時代から語り継がれている河童伝説があるからだ。

昔、栖足寺の裏を流れる河津川の淵に、河童が住んでいた。

お寺の裏に位置するその場所は、

川が大きく蛇行して深い淵を作る「裏門」と呼ばれていた。

この河童、水浴びをしている子どもの足を引っ張るなど、

いろいろないたずらをして村人を困らせていた。

そのうち噂が一人歩きして、「河童が子どもの尻子玉を抜く」とか

「生き肝を食らう」などと大げさに伝えられるようになり、

村人たちは河童を恐がり、ついには憎むようになってしまった。

なんとも人間らしい話である。

最初は単なるいたずら者だった河童が、噂によってどんどん恐ろしい存在に仕立て上げられていく。現代でもよくある話だ。

●馬のしっぽにしがみついて御用となった河童

そして運命の日がやってきた。

ある夏の夕方、村人たちは寺の普請（建物の修理や建設）の手伝いをした後、裏の川で馬や道具を洗っていた。

そのとき一頭の馬が急にいななき、後ろ足を高く蹴り上げた。

そばにいた村人が驚いて見ると、馬のしっぽに何か黒いものがしがみついている。

よく見ると、それは噂に聞いていた河童だった。

「河童だ、河童がいるぞ！」

誰かが叫ぶと、近くにいた村人たちが一斉に集まってきた。

河童も捕まってしまったら大変と大慌てで逃げ出し、

裏門を抜けて寺の井戸に飛び込んだ。

ここでの河童の行動が実に人間臭い。

馬のしっぽにしがみつくという、

なんともマヌケな状況で発見され、

慌てふためいて逃げ出す様子が目に浮かぶようだ。

●井戸に逃げても逃げ切れず、袋叩きの刑

しかし村人たちは容赦しなかった。

井戸に逃げ込んだ河童に向かって、てんでに石を投げつけた。

河童はバラバラと落ちてくる石に我慢ができず、

井戸の中から這い出してきてしまった。これが失敗だった。

村人たちは河童を取り囲み、

「こやつはひどいやつだ。殺してしまえ」と叫びながら、

棒切れで叩き始めた。

ちょっとやりすぎな気もするが、

当時の人々にとって河童は子どもを攫う

恐ろしい妖怪だったのだから、無理もない話かもしれない。

●「殺生は禁物じゃ」－禅僧の慈悲が救った一命

ちょうどそこへ、栖足寺の和尚さんが帰ってきた。

村人たちが騒いでいるのを見て、何事かと近づいてみると、

河童が息も絶え絶えに倒れている。

それでもなお、村人たちは河童を叩き続けている。

和尚さんは大きな声で「皆の衆、やめられい」と叫んだ。

「今日は寺の普請の日じゃ。殺生は禁物じゃ。

寺の縁起にかかわる。この河童はわしが預かろう」

さすがは禅僧である。

暴力で問題を解決しようとする村人たちを諫め、

慈悲の心で河童を救おうとした。

村人たちも、寺の縁起にかかわるのでは仕方がないと、

和尚さんの言葉に従って河童を預けた。

●月夜に現れた河童からの、思いがけない恩返し

和尚さんは村人たちがいなくなると、

「これ河童、助けてやるからどこか遠くへ行きなさい」

と言って、河童を逃がしてやった。

この和尚さんの優しさが、後に奇跡を生むことになる。

その晩のこと、和尚さんは何者かが庫裏の戸を叩く音で

目を覚まし、縁側の雨戸を開けてみた。

すると、月明かりの中に昼間の河童が立っていたのである。

●河津川のせせらぎを封じ込めた、魔法の壺

河童は言った。

「昼間は助けていただき、ありがとうございました。おかげさまで命拾いをしました。このつぼはお礼のしるしです」

そう言って、丸い大きなつぼを縁側に置いた。

「このつぼに河津川のせせらぎを封じ込めました。

口に耳を当てると、水の流れる音がします。

水の音が聞こえたら、

わたしがどこかで生きていると思ってください。

和尚さまもどうぞお元気で」

そう言い残して、河童は立ち去ったのだ。

●令和の今も、壺に耳を当てれば

和尚さんは夢心地で聞いていたが、

我に返ると確かに縁側に大きなつぼが置いてあるので、

河童が本当に来たのだと確信した。

それからというもの、河津川に河童が姿を現すことはなくなり、

村人たちもいつしか河童のことは忘れていった。

けれども和尚さんは時折つぼの口に耳を当て、

底の方から聞こえる、かすかな水音を聞いて、

河童の無事を思った。

また、河津川に出水があった際、

このつぼがゴウゴウとうなりを上げて知らせ、

人々が助かったこともあり、

それから寺の宝として大切に奉られてきたという。

今でもつぼに耳を当てると、川のせせらぎが聞こえ、

河童が元気で生きていることを伺える。

そして人々は水の流れが心を洗うと言い、

ありがたく拝聴していくのである。

●果たして河童の声は聞こえるのか～後編への誘い～

さて、この河童の壺、実は現在も栖足寺に残されており、

実際に耳を当てて音を聞くことができるのだという。

果たして本当に河童の封じ込めた河津川のせせらぎが

聞こえるのだろうか。

後編では、この神秘的な河童の壺による

不思議体験をレポートする。

僕は雨に濡れた境内で河童たちに見守られながら、

数百年の時を超えた河童との不思議な邂逅を

体験することになるのだが、

その詳細は次回のお楽しみということにしておこう。

後編ではいよいよ河津桜で有名になる前の河津町の隠れた魅力、

そして現代まで語り継がれる河童伝説の真相に迫る。

（後編に続く）

「イタリアに行きたい」と、カミさんが言うので、

「んなら行くか」と、新宿の映画館に出かけた。

「岸辺露伴は動かない　懺悔室」。

人気ドラマ・岸辺露伴シリーズの映画版で、

オールヴェネチアロケ。

映画館のスクリーンで見るヴェネチアの風景は圧巻だ。

テレビでやっていたドラマは一度も見たことがなかったので、

ははぁ、こういうファンタジックな話か、と感心。

主人公は漫画家で、人の人生ストーリーが読め、

そこに書き込み・改ざんを加えられるという特殊能力の持ち主。

それによって事件を解決していくストーリーだ。

原作のマンガも全く知らないが、

高橋一生は超ハマり役だと思った。

舞台となるヴェネチアは、言わずと知れた世界遺産。

ルキノ・ヴィスコンティの「ベニスに死す」をはじめ、

幾多の映画・文学・芸術に描かれてきた。

年中、観光客が押し寄せていると思うが、

いったいどうやって撮影したのだろうと思うぐらい、

人気が少なく、その分、どこもため息が出るほど美しく、

歴史が醸し出す豊潤な空気に包まれている。

僕は40年弱前、ヨーロッパを放浪していて、

ヴェネチアにも訪れたが、

見た目はその頃とほとんど変わっていない気がする。

それは当たり前で、

この街は「変ってはいけない」ことを義務付けられている。

世界遺産になった宿命みたいなものである。

車はもちろん、自転車も街の中に入れない。

観光客がわんさか来るのだから、

スタバやマックなどの店もありそうだが、

少なくともその看板などが景観に入り込んではいけない。

そうした規制も多いはずだ。

オーバーツーリズムを避けるため、

街に入るための入場料徴収も検討されているという。

世界中の観光客が称賛する「水の都」だが、

僕には無性に物憂げで哀しみを帯びた場所に思える。

一見、ラテン気質で、明るいイメージのイタリアだが、

僕の体感では、どこの街もその明るさの裏に

奇妙な暗さ・屈折・残酷・哀愁があって、

どう対処していいのか、戸惑うことが多かった。

ヴェネチアはその最たる街だ。

さらに、そもそもヴェネチアは、ローマやミラノのような

スケールの都市ではなく、

せいぜい東京23区の1区くらいの規模の街。

そこに独自の文化が集約されている。

観光も急げば半日、1日あれば十分見て回れるので、

実際の観光収入はそんなにないのではないか。

ヴェネチアを舞台とした映画で、

ジョニー・ディップ主演の「ツーリスト」(2010年)

という作品があった。

そのなかで水路から直接入れる高級なホテルが出てくるが、

たぶん、ヴェネチアで宿泊できるのは、

ああしたセレブ御用達の超高級なところばかりで、

普通の観光客は半日、1日わさわさと歩いたり、

ゴンドラやボートに乗ったり、

写真を撮ったら、夜は郊外の安いホテルに行くのだろう。

僕もヴェネチアで泊まった覚えはないので、

多分そうしたのだと思う。

それとも今は、古いお屋敷を民泊にしているところなどが

あるのだろうか？

観光地の常で、遺産的な街並みばかりが目に入って、

この街の住人たちがどうやって暮らしているか、

庶民の生活・普通に働く労働者たちが見えてこないので、

ひどく気にかかる。

この岸辺露伴の映画も、

けっして明るく陽気なイタリアンのトーンではなく、

人生の運命や呪いを描いた、憂鬱で哀しく残酷なものだ。