「星の皇女さま、カッパを探しに旅に出る」
という小説を書き始めた。
殆んどタイトルそのままのお話です。
昨年、スティーブン・キングの
「スタンド・バイ・ミー」を
読み返してから、
こういう物語を書きたいとモヤモヤ考えていた。、
年が押し迫るとともに、イメージの原型ができてきて、
クリスマスの日に出だしの何行かを殴り書きしてみたら、
ノート3頁分になった。
というわけで、旅に出る準備がでした。
やっと始める気になった。
目指すのは「少女版スタンドバイミー(The Body)」であり、
おとなも楽しめる少年少女小説である。
とりあえず3か月ほど、彼女らと一緒に旅をしてみたいと思う。
2020年はこれまでに書いたタイトル――
「オナラよ永遠に」「いたちのいのち」「ばんめしできたよ」など、
小説や脚本や随筆を電子出版で出していきます。
それでは良いお年を。
年末のお休みが始まって義妹夫婦が来たので、
昨日は義父の墓参りに行った。
亡くなって半年余りがあっという間に過ぎ去った。
まだ今年のことなのに随分昔に起こったことのように思える。
親しみ深い人たちがこの世を去っていくのを
何度も目の当たりにしていると、
死に対する恐怖がだんだん薄らいでいくような気がする。
地球の細胞の一つに還っていくのだとすれば、
死もそう悪いことではない。
オーガニックな現象だ。
そう考えると、少し気持ちが軽くなる。
余計な不安や心配に惑わされたり、
見栄や他人との比較に神経を遣っているのは
人生の無駄づかい。
自分のやりたいこと、やるべきことを
純粋にやって元気に生きましょう。
●世界の一部になる
「コンビニで仕事をすることは、
私にとって世界の一部になること」
そんな主人公のセリフが印象的。
秀逸なタイトルの持つ、
面白おかしく、超現実的で、
ちょっと不穏な雰囲気そのままの物語だ。
そして読み終えた後、切ないような哀しいような、
地下へ降りる巨大なトンネルに一歩二歩、
足を踏み入れたまま、フリーズしてしまったような、
奇妙な気持ちになる物語である。
村田沙耶香の2016年芥川賞作品で、
読もうと思って頭の片隅にメモしておいたが、
あっという間に3年経過していた。
そこでやっと先日、大掃除の合間に読み始めた。
ここのところ目が悪くなり、
すっかり読書スピードが落ちてしまっているが、
これは面白くて、掃除は適当に済ませて、
ほぼ1日で読み切った。
文章のリズムが良く、読みやすい。
●就職・結婚・出産・子育てをスルー
コンビニに勤め続け、
就職も結婚もしていない30代半ばの女性が主人公。
彼女のキャラクター設定が最高だ。
僕も彼女と同じ部分を持っており、
おそらくあなたも持っている。
通常、社会の歯車の一つになる――
という言説は、
ネガティブな意味で使われることがほとんど。
主人公の表現は「世界の一部分になる」と、
やや異なるが、意味としては同じ。
でもその使い方はポジティブで、
世界の一部分になったことに喜びを感じている。
それほど彼女は、周りから浮き上がった
個性的な人間である。
その個性ゆえに生き辛く、
就職・結婚・出産・子育てなど、
この社会で生きる人間のミッションとされることを
スルーしてきてしまった。。
そんな彼女にとって
唯一、心の拠り所なのが、
18歳からアルバイトを始めた
コンビニエンスストアだったのだ。
コンビニの店員として働くことによって、
言い換えると、
コンビニというシステムの一部になることによって、
彼女は自分の存在が世の中から認められていると
実感できるのだ。
●個性的であること、歯車になること、どちらを選ぶか?
いわば、世界は大きなコンビニである。
僕もあなたも誰もかも、その歯車の一つとして、
誰かの生活をより便利に、
より豊かにする機械の部品として日夜働いている。
そう見立てることも可能だろう。
個性的であることが、
やたらと持てはやされる時代、
「歯車なんてやってられるかよ!」
と啖呵を切るのはカッコいいが、
いざ歯車をやめてしまったら、
果たして僕らはまともに生きていけるのだろうか?
世界の一部になる自分と、自分の世界まるごとの自分。
双方を両立させ、」スイッチングができるかどうかが、
幸福な人生の鍵になるのではないか。
そう思わせてくれる小説だ。
●2019コンビニ問題
そういえば、この30年ほどの間、
コンビニは休むことなく働き続けてきたが、
今年は本部の搾取醸造に対するフランチャイズ店=歯車たちの反乱、
慢性的な人員不足など、様々な問題が吹き出した。
あなたの近所のコンビニも、
もしかしたらお正月はお休みかもしれない。
そういえば僕が東京で暮らし始めた頃、
セブンイレブンは自宅から歩いて10分くらいの所にしかなかった上に、
営業時間も文字通り、午前7時から午後11時だった。
それでも深夜や早朝、CM通り「あいててよかった」と、
しみじみ思えた。
そんな時代に戻ってもぃい。
いや、戻らないか。
人間はいなくてもAI・ロボットが相手してくれるから。
来年は本格的に菜食料理の研究に取り組もうと思っている。
これまでも何度か自分の嗜好の変化を感じていたが、
食べ盛りの息子が一緒に暮らしていたこともあり、
食生活を大きく変化させるのには躊躇いがあった。
しかし、今年後半から同居者が義母になった。
義母はアルツハイマーの認知症で、
通常、治癒することはないと言われている。
しかし、うちに来てから少し良くなったのでは?
とも思える。
その一つに食生活の改善がある。
以前はスーパーやコンビニの惣菜や弁当が多かったようだが、
今は僕たちと一緒に家で作ったものを食べる。
自分で言うのもなんだが、割と栄養バランスもいいと思う。
研究者の本によると、
アルツハイマーには食の影響が大きいらしいく、
ごく大雑把にいうと、肉や穀類、糖分などを控えめにして、
野菜と魚中心の食がいいようだ。
さすがに治るとは思わないが、
自分たちの予防にもなるので、
まずはあんまりストイックにならず、
やるだけやってみようかと思う。
咲年、ロンドンへ行ったとき、
フリーマーケットの屋台で
ヴィーガン料理を食べたが、
これが滅法うまかったこと、
最近、典座のお坊さんに取材して、
精進料理の話を聞いたことなども
イメージの刺激になった。
同時に自分の中の菜食に対する
無用な思い込みなども発見した。
何でもデータに置き換えられ、
バーチャル体験できてしまう今日、
食だけはリアルでしか体験し得ない
最強・最後の砦である。
とりあえずはキノコや海藻、大豆を中心に、
自分なりのヴェジ中心食メニュー
(肉などを一切やめるというわけではない)を
開発・構築していきたいと思っている。
クリスマスの挨拶と言えば
「メリークリスマス」に決まってる。
「メリークリスマス」と言わなきゃ
クリスマスの気分になれない。
そう思っていたが、
どうもこれは時代遅れの化石野郎的思考らしい。
そもそもなんでニューイヤーやバースデーの挨拶は
「ハッピー」が付くのに、
クリスマスだけ「メリー」なんだろうと思ってたけど、
これはアメリカと日本だけで、
他のキリスト教国ではあんまり使わないらしい。
そういえば、イギリスにいた時、
「メリークリスマス」なんて
あんまり聞かなかったような気がする。
Merryには陽気なとか、明るいとかいう意味があって、
「メリークリスマス」というと、大勢集まって
わーっと盛り上がり、どんちゃん騒ぎをする・・・・
そんなイメージなのだそうだ。
大昔、うちのおじいちゃんが
「なんで日本人が西洋の正月を祝わなきゃいかんのだ!」
と怒っていたが、
確かに本来はキリスト教の人たちのお祭り。
欧米の人たちにとっては大切な宗教行事だった。
が、いまや欧米先進諸国は
どんどん多宗教・多民族化している。
そこへ「メリークリスマス」の挨拶は、
キリスト教以外の人たちにとって
押し付けに聞こえるというのだ。
いわば「宗教ハラスメント」――
世界を制覇した欧米キリスト教のパワハラ
とも言える。
なので近年、アメリカなどでも
「メリークリスマス」を避けて、
代りに「ハッピーホリデー」と言うことが
多くなっていると言う。
もう一つ、インターネットの普及による
若者の宗教離れが顕著で、
大半の欧米の若者は、
もはや熱心なキリスト教信者でなくなっている。
つまり、みんな日本人のようにクリスマスを
聖なる宗教行事じゃなく、
もっと気軽な文化・習慣と見做しているのだ。
そんなわけで「メリークリスマス」の挨拶は
世界的には、どんどん時代遅れになっている。
もしかしたら、未だにみんなこぞって
「メリークリスマス!」と言っているのは日本くらい?
日本のクリスマスは、世界の進化から取り残された
ガラパゴスクリスマスなのだろうか?
というわけで、あなたもよいクリスマスを―ー
と言いたいところだけど、
この国ではイブを過ぎると、
ガラッと年末・お正月モードに変わっちゃって、
クリスマスのことなんてもう忘れちゃってますね。
最近、クリスマスなのに奇跡が起きなくなった。
昔、シナリオ教室に通っていた頃、
習作で1時間もののドラマのプロット(あらすじ)を書いて
提出するのだが、
「秋口になると、やたらクリスマスの話が増えるんだよね。
それもほとんどミラクルやマジックやらが起こる話なんだ」
と、講師のライターが呟いていたのを覚えている。
人のことは言えない。
僕もそういう話――
たしか「傷天」のショーケンみたいなチンピラが
奇跡のような幸運に遭遇するのだが、
愛すべきバカさ加減でチャンスを取り逃がす――
といった話だった。
もちろん、本当に昔はクリスマスに
奇跡が起きていたわけではない。
ただ「起きるかもしれない」
「起きたらいいな」「起きそうだ」
「いや、絶対起きる。起こしてみせる!」
といった気概が人々の心の中にあった。
早い話、ネッシーはいるとか、UFOがやってくるとか、
ノストラダムスの予言は当たるとか、
そういうのと同じ類の、
アナログな世界ならではの、発熱系の幻想である。
デジタルな世界になり、
何でも数値化されるようになるにつれ、
熱を帯びた幻想は冷え切り、
クリスマスの奇跡は人々の心の中から消滅していった。
今、シナリオ教室に行っても、
クリスマスの奇跡なんて話を書くやつは
ほとんどいないだろう。
けど、もうしばらくしたらまた復活しそうな気がする。
「やっぱりクリスマスなんだから、
奇跡ぐらい起こってもらわなきゃ困る」
と、みんなが言い出して、
あちこちでどんどん奇跡が起きるようになるだろう。
そんな日がきっと来ると僕は思う。
というわけで、
今晩は夢の中で素敵なプレゼントを戴くことにします。
メリークリスマス。きよし夜を。
●東京タワーの誕生日
12月23日は今年から天皇誕生日ではなくなったが、
依然として「東京タワーの日」であり続けている。
昨日、年に一度の東京タワー詣でに行った。
この足もとのお寺に、
10年前に亡くなった友達のお墓があるので、
毎年、12月の命日あたりに墓参りに来るのだ。
その友だちは50で死んだが、
東京タワーはもう還暦を過ぎた。
昭和33年(1958年)12月23日竣工。
61歳におなりだ。
後輩の東京スカイツリーに高さも人気も
追い越された感が強いが、
まだまだ引退というわけにはいかない。
●金の卵と東京タワー
前回の東京オリンピックの頃、
地方から集団就職で上京してきた「金の卵」たちにとって、
東京タワーは、いまだにかけがえのない
東京のシンボルであり続けているはずだ。
僕はさすがにその時代のことは知らないが、
バーチャルの世界で、東京タワーが多くの人にとって
いかに巨大な存在かを思い知らされた。
●神のモスラ、悪魔のギャオス
昭和の時代、映画の中でこの塔はモスラに繭を作られた。
平成の時代になると、今度はギャオスに巣を張られた。
いずれのシーンも、そのあまりの美しさが、
特撮映画ファン、怪獣映画ファンの間で、
令和になった今も語り草になっている。
他にも映画だかテレビの中で、
いろいろな怪獣の攻撃目標になっていた。
それら、人間社会にとっての破壊と
神とも悪魔ともつかない
モンスターにとっての誕生のシーンは、
この都市に限りない愛着と、果てしない憎悪という
二律背反の思いを抱く、
地方出身者たちの心の中を映し出しているように思う。
だから東京タワーは、
彼らが、僕らが生き続ける限り、
シンボルであり続けるのだ。
●東京タワーが抱かせてくれる幻想
少なくとも新参者で、まだ7歳のの東京スカイツリーに
そんな幻想を被せる人はあまりいないだろう。
積み上げられた時間の差、刻み込まれた歴史の差は
いかんとも埋めようがない。
僕も地方出身者なのでそう感じるのだろうか?
東京タワーに特に愛着があるわけではないけれど、
年に一度、ここを訪れるたびに、
そんな妄想に取りつかれてしまう。
●マトリューシュカみたいな現代のロシア民話
「終活映画」という振れこみで公開された
「私のちいさなお葬式」。
銀座の映画館に観に行ったが、チラシやサイトを見て
想像していた作品とは少し印象が違った。
終活映画というより、
現代のロシア民話みたいな印象を受ける。
映画館の販売店でお土産に
マトリューシュカを売っていたが、
マトリューシュカみたいな感じの映画――
というと雰囲気が伝わるかな。
●ユーモラスだけどシュール
主人公のおばあちゃん先生エレーナは、
可愛くてユーモラスなんだけど、
どこかシュールな不気味さも持っている。
だいたい、まだ死んでもいないのに
検死医のところへ死亡診断書を書かせたり、
自分で役所に行って埋葬許可証を出させたり、
棺桶を買い込んで、自分で自分の葬式の準備をする。
めちゃくちゃシュールなキャラである。
いわゆる終活映画の半分くらいはコメディだ。
その理由は、やっぱり人間、
行き着く所までたどり着くと、
社会人として活動していた頃には陰に隠れていた、
どうしようもなく滑稽な部分が現れるからだと思う。
それに加えて、わけのわからない
シュールでアバンギャルドな部分も
むき出しになってくる。
年寄りは敬うべきだけど、
それと同時に僕はいつも笑っている。
うちの90歳の母も、84歳の義母も、
オーガニックなボケをかまして、
僕を面白がらせてくれる。
●鯉は秘密の隠し味
もう一つ、この映画の民話っぽさというか、
シュールなおとぎ話感を演出しているのが、
余命宣告を受けたエレーナが、
その帰り道で出会う「鯉」である。
この鯉は、これも彼女の教え子だった、
偏屈そうなおっさんが、
湖で釣り上げ、頭をボコボコに打ち付け、
気絶させたのをあげると言って、
ほとんど無理やり押し付けるのだ。
彼女はしかたなく受け取って家に帰り、
そのまま冷蔵庫の冷凍室に押し込める。
ロシア料理については、
ボルシチ以外よく知らなかっので調べてみたら、
「ウハー(Уха)」という魚のスープがあって、
これによく鯉が使われるという。
あんまりおいしそうではないが・・・。
最初はなんでこんな鯉のエピソードを引っ張るのだろう?
と思って見ていたが、
この鯉が、実はこの映画の大きなキーポイントなのだ。
後から気が付いたのだが、
「私のちいさなお葬式」というのは邦題で、
原題は「Thawed Carp」――「解凍された鯉」。
メタファー感、寓話感たっぷりのタイトルである。
●成功=幸福なのか?
エミーナとともにもうひとりの主人公とも言えるのが、
息子のオレクである。
僕もそうだが、まだ終活するには早い男は、
たぶん彼の立場から、彼の視線で、この映画を観ると思う。
これはこの息子が再生する物語で阿もある
彼は故郷を後にし、母親から離れ、
都会で暮らすビジネスマン。
それも成功して、お金持ちになっている風の男で、
自己啓発セミナーを主催し、
講師として、成功したい人々を導く―
そんな役割を担っている。
言ってみれば、お母さんと同じ「先生」なのだ。
ところがこの成功者であるはずの彼が、
あんまり、というか全然、幸福そうに見えない。
「居心地のいいところに安住していてはいけない。
目標をしっかり掲げて前を向いて進まなくてはいけません」
と彼はセミナーで集まった受講生らに説く。
僕もビジネス書・啓発本の類で聞き覚えのある言葉だ。
ところが、受講生の一人の女性から
「わたしの目標は幸福になることです」
と返されると、なぜかしどろもどろになってしまう。
講義の内容とは裏腹に、
彼自身がもう目標を見失ってしまっているかのようだ。
成功と幸福はちょっと違うものなのだろう、たぶん。
いや、まったく違うのだ、きっと。
日本でこういう成功セミナーをやったり、
本を書いたりしている人はどうなんだろうな?
と、ふと思いがよぎった。
これはこの息子が再生する物語でもある。
「解凍された鯉」とは、彼のことなのかもしれない。
●若くても観たら面白い
観に行ったのは、平日の昼間だったこともあり、
お客は年輩の、それも女性ばっかりだったが、
ちらほら若い人も見かけた。
「終活映画」という触れ込みだからしかたないと思うが、
自分には関係ないと思って無視するには、ちょっともったいない。
それほど、いろんな示唆と寓意に溢れた、
笑って深く考えられる、
大人のおとぎ話のような映画である。
若い人も観たらいいのではないかと思う。
第1位 パッフェルベルのカノン/ジョージ・ウィンストン
「パフェルベルのカノン」は僕にとってクリスマスソングである。
ジョージ・ウィンストンの「December」に収録されたピアノ1本の演奏。
これまでいろんなカノンを聴いたが、これに勝るカノンはない。
どこまでも白い雪原の彼方に真っ直ぐに屹立するモミの木を思わせる。
まさに天使が降りてきてピアニストに憑依したかのような名演。
第2位 ハッピークリスマス/ジョン・レノン
1970年代の息吹が吹きこまれた曲。ジョンは「戦争は終わった」と歌う。でもその後に「IF YOU WANT」と続く。もし、あなたが望むなら、それは終わるのだ、というメッセージ。あれからずいぶん時代は変わったけど、世界の本質的な所は何も変わっていない。
第3位 戦場のメリークリスマス/坂本龍一
人界の歴史をすべて溶かし込んだかのような「サピエンス全史」的名曲。
人間とは何か? 幸福とは何か? をクリスマスに考えてみてもいい。
第4位 恋人がサンタクローズ/松任谷由美
バブル期は日本で最もクリスマスが盛り上がった時代だったのではないだろうか? これはその頃の代表曲。歌詞の面白さと高中正義のギターがお気に入り。山下達郎の「クリスマスイブ」もいいよ。
それにしてもあの頃、恋人だったサンタクロースを旦那さんにしたお姫様たちは今も幸せでい続けているのだろうか?
第5位 Silent Night/ロバート・フリップ
先日も紹介した、キング・クリムゾンの総帥ロバート・フリップ独自のギター奏法「フリッパトロニクス」による「きよしこの夜」。
今年は1人で過ごす「ソロクリ」が流行だとか。この曲をループさせて、年に一度くらい頭をリセットするために瞑想するといいかもしれない。
2019年12月21日0時〜2020年2月20日0時まで
ユニオン電子工業(株)のAI翻訳機「Perico(ペリコ)」の
期間限定のA8メディア専用の特別割引クーポンコードが発行される。
年末年始、「Perico(ペリコ)」を手に入れる大チャンス到来だ。
ペリコってスペイン語でインコのこと。
オウム、インコ、九官鳥の類は
人間の言葉をモノマネできる。
おしゃべりできる鳥って、かわい~じゃん。
AI翻訳機に「ペリコ(インコ)」というネーミングは、
なかなかイカしてる。
Perico(ペリコ)がいれば英語、スペイン語、フランス語、中国語、韓国語・・・
いろんな国の外国人と相対しても困らない。
間もなく東京2020。
オリンピック/パラリンピックイヤー。
首都圏の人たちは、街中で外国人と出くわす機会も増える。
インバウンドの需要も高まっている。
38か国語を瞬時に翻訳できるので、
ちょっとしたコミュニケーション、
日常会話レベルのやりとりなら、
このPerico(ペリコ)があればOKだ。
外国人観観光客がよく来るお店、
また慣れていないお店など、
Perico(ペリコ)があると何かと便利で心強い。
日本の文化や生活慣習から、
お店のシステムや会計方法まで、
ちゃんと言葉で説明できし、会話を楽しめる。
Perico(ペリコ)を活用すれば、東京2020は38倍楽しめる。
ビジネスの成果も38倍になるかも。
もちろん、自分が海外に行く場合は、
いっしょに連れていけるし、
語学練習にも大いに役立つ。
AI翻訳機は今やスマホと同じで、
いつでもどこでもいっしょに連れ歩くもの。
Perico(ペリコ)なら、きっとあなたの素敵なペット、
楽しい相棒になる。
2019年12月21日0時〜2020年2月20日0時まで期間限定で
発行されるA8メディア専用の特別割引クーポンコード。
利用方法は、購入時にクーポンコード入力欄に
「PERICO」と入力するだけ。
定価26,800円(税抜)が特別価格の20,000円(税抜)。
6,800円引きで買えるのは大チャンスだ。
ぜひこの下のリンクをクリックしてください。
おしゃべりインコの力を借りて、言葉の壁を低くして、
自分の世界を広げられるといいね。
●いつのまにかAIの時代になってしまった
AIの進化はかなり凄まじいようだ。
おそらくこの5年くらいで、
いわゆる中間管理職は皆、淘汰されてしまう。
機械に管理されていると思うと、嫌がる人も多そうだから、
何となくナントカ部長、カントカ課長は
名目上は残るかも知れないけど、
世の中をリードしていくような会社の現場を管理するのは
実質的にはAIに替わるだろう。
AI部長、AI課長、AI支局長、AIデスク。
ごく単純化して言うと、
ホワイトカラーはAI、ブルーカラーは人間。
●ちょっと遅れてロボットも
現場・職人の仕事は、まだ人間の範疇。
ロボットには身体性・身体能力が必要だ。
手や顔の筋肉の動きは複雑で繊細。
そうしたものをロボットが獲得するには、
まだしばらく時間が掛かりそうだ。
だから、いきなりSF小説やアニメの世界には飛ばないけど、
生産工場や農作業など、
複雑性さが求められない、
決まった動きだけの仕事なら、
どんどんロボットが開発され、
人間に代って働くだろう。
ちょっと前に書いたけど、
トイレ掃除がちゃんとできるロボットが開発されたら、
いよいよロボットの世界がやってくる。
●会社にも役所にも、もう人間は要らない
就活生は正社員や公務員にこだわって一生懸命だが、
会社という所には
もうほとんど人間が要らなくなるのではないか?
役所も銀行も、べつに職員がいなくてもいいのではないか?
葬いう世界はもう目の前だ。
いずれ生産現場はAIとロボットにお任せ状態になる。
それこそ人間は、みんな派遣・パート・アルバイトでOKだ。
仕事しなくていい。
労働しなくていい。
経済活動しなくていい。
●人間のいくところ
そうすると人間は何処へ行くのか?
家に帰るんだ、きっと。
人類は長くて苦しかった労働の旅を終えて、
帰るべき場所に帰っていく。
そこで本当の人生を送る。
本当の自分の仕事をする。
問題はそれが見つかるかどうかだ。
その前に、見つける気があるかどうかだ。
人間のやることは何か、
自分がやることは何か、
考える気があるかどうかだ。
いわゆる一連の「振り込め詐欺」で子どもにないすますのは、
いずれも息子、あるいは男の孫ばかり。
どうして娘、孫娘を演じる奴はいないのか?
一つには詐欺一味に女がいないことが考えられる。
たしかに悪だくみとというのは
男だけの方がやりやすい気がする。
女が混じると、誰かひとり、色仕掛けでやられちゃうとか、
ねんごろになって裏切るとか、
いろいろ面倒なことや内部分裂が起こりそうだ。
チームワークが乱れるんだろうな、多分。
もう一つは、今の高齢者世代は息子にめっぽう甘い。
ということが考えられる。
ばあちゃんは少しませてくると
小憎らしくなる同性の娘や孫娘より、
やっぱ、大人になっても
「母の愛」「祖母の愛」で守ってあげたい
息子や男の子の孫の方が可愛いのだろう。
じいちゃんはどうか?
こっちは伝統的な「家」という概念に囚われており、
やっぱり「おのこ」というのは大事な跡取りなのだ。
社会に出て戦う戦士なので、
トラブルに巻き込まれることも納得しやすい。
頼らtれ、助けてとと訴えてくると、
黙っちゃいられなくなる。
要はこれだけ時代が変わっても、
まだ人々の頭の中では
息子、男の孫は、親にとってはずっと自分の所有物であり、
娘、孫娘というのは嫁ぐ者、家の外に出て行く者、
出て行った者なのだろう。
僕らより下の世代は家制度意識も希薄になって、
娘や孫娘にアマアマの親がいっぱいいるから、
これから女ばかりの詐欺一味による
「アタシアタシ詐欺」が現れる可能性はある。
とくに娘ベロベロの親父はあぶない。かも・・・
いずれにしても騙されないようにしましょう。
「わたしは賑やかな所が好きなのよ」
と言うのが、最近の義母の口癖になっている。
公園やうちの住宅街の周辺を歩くと、
「人通りの少ない、さみしいところね」などとほざく。
公園や住宅街が新宿や渋谷の繁華街みたいに
人でごったがえしてたら困りますよ、お母さん。
あ、そうか――
といっても5分もすればもう忘れてて、
また同じセリフを繰り返す。
相手は認知症なのでしかたない。
しかし、というか、だから、というか、
時々、彼女が地上の人間界を
視察に来た天使のように見える。
そこで今日は天気も良いし、今日は
義母とカミさんと世田谷のボロ市に行ってきた。
今シーズンの初日、少々寒いがピーカンで、
しかも日曜日と重なったのですごい人出だ。
ボロ市は毎年1月15・16日、12月15・16日の4日間、
路面電車でおなじみ、東急世田谷線の
世田谷駅と上町駅の間で開かれている。
天正6年(1578年)に小田原城主・北条氏政が
このあたりで楽市を開いたのが始まりで、
400年以上の歴史がある。
最初は古着や古道具など農産物等を持ち寄ったことから
「ボロ市」という名前がついたとされ、
今は代官屋敷のあるボロ市通りを中心に、
骨董品、日用雑貨、古本などを売る露天が立ち並ぶ。
僕が目をひんむいたのが、
江戸時代、明治~戦前の時代の教科書を
まとめて売っている露店があったこと。
いったいどこからこんなものが出てきたのか。
明治時代のものはなんとか2~3割読めるが、
江戸時代の教科書なんて、
何が書いてあるのかチンプンカンプンだ。
天使さんは僕らがお供について
賑やかな場所に来られたのが、楽しいらしくい。
最近、とみに元気になって食欲も旺盛。
今日もお昼に入った蕎麦屋で、
天丼を1人前ペロリと平らげ、
「全然疲れてないわよ」などと言う。
その言葉通り、健脚ぶりを発揮。
僕とカミさんのほうがよっぽど疲れた。
3時ごろまでウロウロして、
義母には外出時用の肩掛けポシェットと、
古着屋で気に入った
300円のノルディック柄のパーカーを買った。
あんまり電車が混まないうちに帰ってきたが、
帰り道では、そのポシェットとパーカーを見て、
「これ何?」「これ誰の?」
と言っていた。
でも、今日の視察には満足したようで、
夕食を食べた終えたら、ほどなくしてAngel Sleep。
あっという間にクリスマスがやってくる。
今年のテーマ曲は、
ロバート・フリップの「SILENT NIGHT」に決定。
最近、キングクリムゾン名義で
ヴォーカル入りのヴァージョンを耳にしたが、
やっぱりインストゥルメンタルの、このオリジナル版がいい。
瞑想ライティングのときに
よくかけているフリッパトロニクス。
今年1年のことについて静かに思いをめぐらせたい時は
ぜひ聴いてみてください。
●グレタ現象の意味するもの
「TIME」の今年の顔にグレタ・トゥーンベリさんが選ばれた。
彼女のことが好きか嫌いか、
彼女の意見が是か非かはともかく、
やはり何かを象徴することなんだろうと思う。
僕たち日本の大人の大半は(たぶん)
「こんな小娘に何がわかる」と言っていた。
あの台風の災害がなければ、まだそう言い続けていただろう。
今年の漢字一文字は無難に令和の「令」になったが、
「災」とか災害絡みの文字を
思い浮かべた人も多いのではないだろうか。
僕はそうだ。
そして今後、これまでの季節感が
どんどん壊されていく気がする。
食物を生産する農業に与えるダメージも甚大だ。
「異常気象と温室効果ガスの因果関係は
はっきりわかっているわでけはない」
確かにそうだけど、
確かな数値が出そろう日なんていつ来るかわからない。
僕たちは脳のどこかで、実はもうはっきりわかっている。
証拠としての数値が揃わなければ何もやらないというのは、
行動を起こさないための言い訳に過ぎないのだ。
●本気のイノベーション
でも、まったく行動してないわけじゃない。
買物にはエコバッグを使っているし、
節電もしているし、使い捨てもだいぶしなくなった。
・・・ということはもう20年も30年も前からやっている。
企業も環境に配慮し、色んな開発をして
CO2削減の努力をしているし、
消費者もそういう企業が好ましいと思っている。
水や空気を汚して儲けまくっている企業など許されない。
そして、本、映画、テレビ、音楽。
さまざまなメディアを通して警鐘も鳴らされてきた。
・・・ということはもう20年も30年もさんざん行われてきた。
何もしてないわけじゃない。
それでも一向に環境が改善されないのは、
そんな取り組み方じゃ全然甘くて駄目なんだろう。
未来を生きる子どもたちは許さない。
大きな発想の転換。
地球と共存するための知恵。
本気のイノベーションが求められている。
●世界を動かす少女と20世紀の化石人
20年も30年も大して動かなかったことが、
ひとりの戦士のような少女が現れたことで、
大きく動くのであれば、それは素晴らしいことではないか。
今までのエコ活動は助走・伏線だったのだ。
そして今、求められているのは、その大幅なUPDATEである。
グレタさんの言動をあれこれ批判するヒマが会ったら、
どーんと受けて立って、
あれだけの発言をする裏付けになっている
科学的データを直視して
どうやってライフスタイルを変えるべきか、
これからの経済活動をどうすべきか、」
徹底的に考える。
それが僕たち大人の取るべき姿勢ではないか。
未来のことは子どもに学ぶ。
100まで生きるつもりなら、そうした態度が必要だと思う。
でないと、老害を振りまく20世紀の化石人になりかねない。
今や世界中で大きな関心事となっている「終活」は、
ヒューマンドラマのテーマとしても重視され、
近年、次々と映画が製作されている。
2017年製作のロシア映画「私のちいさなお葬式」は、
モスクワ国際映画祭で上映されて大反響を呼び、
観客賞を受賞。
余命わずかと告げられた73歳の
チャーミングな元・女性教師を主人公とした
コミカルタッチの、笑って泣ける佳作だ。
12月6日(金)の、シネスイッチ銀座における
ロードショー初日初回では、
(一社)終活カウンセラー協会提供の
エンディングノートが入場者にプレゼントされた。
また、公式サイトには同協会の会長・武藤頼胡氏のコメントも掲載されている。
2019年12月から2020年2月にかけて
全国の劇場で順次公開される。
4月に義父が亡くなったので、
毎年、年賀状を戴いている人たちには
今月初めに喪中はがきを出した。
というわけで今年(じゃなくて来年:2020年)は
年賀状1回休み。
もうここ10年ほど、
かつてのように年賀状に一生懸命にもなってなかったので、
特に感慨はないが、
1枚も来ないと思うと、やっぱりちょっと寂しい気もする。
そんな折、「終活年賀状」のニューズを聞いた。
「来年から年賀状を辞退させていただきます」
といった一文を添えて、それっきりにするらしい。
昨年、鎌倉新書がマーケティング会社に登録する
65歳以上のモニター約200人を対象に調査を行った。
その調査によると
「終活年賀状を受け取ったことがある」
という人は57%いるという。
受け取った時、受け取ることを想像した時の気持ちについて、7割近くが「さびしい」と回答した。
「出したことがある」は6%だが、
「送ろうと思っている」と答えた人は半数近くに上った。
理由は「付き合いを身近な範囲にとどめたい」「年賀状作成の負担が大きい」「体力に自信がなくなった」など。
終活年賀状には、挨拶文内に
「これまでのお付き合いへの感謝」
「年賀状をとりやめる理由」
「今後も年賀状以外のお付き合いをお願いする」
という3つの要素を入れるのが基本だという。
今年はウェブサイトで印刷屋さんが
終活年賀状の文例を紹介している。
自分も受け取ることをちょっと想像してみたが、
たぶん上記の7割の回答者と同じく「さびしい」と思うだろう。
僕も年賀状のやりとりは年々減ってきて、
今年、喪中はがきを出したのは40人弱。
学校の1クラス分だ。
その8割以上は、
リアルでもネットでもほとんど会う機会がない。
連絡を取ろうと思えばすぐ取れるけど、
会っても話すことないし、昔話ばっかしてもなぁ・・・・
と思ってて、会わずにずるずる。
中にはもう30年以上会っていない人もいる。
それでも年賀状が来るとほっとする。
最近は虚礼のカテゴリーに入って、
不必要と言う人が多いみたいだけど、
年賀状というのは良い日本の文化だと思う。
というわけで僕は死ぬまで終活年賀状は出しません。
たぶん。
●「エリナ・リグビー」の詩
中1の時、国語の時間で自分の好きな詩を選んで書き、
それに自作のイラストを添えて発表するという課題があった。
国語の先生はクラス担任の北原先生と言って、
僕にとっていちばん良い記憶に残っている先生だが、
今考えるとイキな課題を出したものだ。
授業参観の日に教室の後ろに貼り出していた。
僕は確か、高村光太郎の「無口な船長」という詩を書いたのだが、
昨日紹介したビートルズオタクのイナガキくんが選んだのは、
レノン・マッカートニーの「エリナ・リグビー」の詩だった。
イナガキくんは、すべてにおいて“そこそこ”の少年で、
勉強もスポーツも、とびきりできるわけでもなく、
さりとて明るい性格や芸人気質で教室を賑わすわけでもなく、
リーダーシップを発揮して人望を集めるわけでもない、
要するに僕と似たり寄ったりの目だたない生徒だった。
ビートルズオタクだったけど、
僕自身、ビートルズというバンドは知っていたが、
ほとんど意識していなかった。
そもそもその頃(1972年)、「ビートルズはもう古い」と言って
隣のロック好きな先輩はバカにして、ハードロックを聴いていた。
ところがその彼が書いた詩を見て、僕は仰天した。
「ああ、あんなにさみしい人たちは何処へ行くのでしょう?」
大人になりかけた子ども心に、その詩のインパクトはものすごかった。
その時からイナガキくんをちょっと尊敬するようになった。
●衝撃の弦楽四重奏
それから間もなくして、ビートルズを馬鹿にしていた先輩が
「兄貴の友だちから貰ったけど、俺はビートルズなんで聴かんから」
と言って、ビートルズの「オールディーズ」というLPをくれた。
「リボルバー」までのシングル曲を集めた、
いわゆるベストアルバムで、
「シーラブズユー」も「抱きしめたい」も「涙の乗車券」も
入っていたのだが、その頃はあんまりピンと来す、
最高に響いたのが「エリナ・リグビー」だった。
それまで抱いていた「なんだか歌謡曲っぽいロック」という
ビートルズのイメージが、
あの美しくて切ない弦楽四重奏で木端微塵に吹っ飛んだ。
生まれて初めての異次元の音楽体験だった。
そして、あのイナガキくんの詩のインパクト。
初めて「ビートルズってすごいバンドだ」と認識した瞬間だった。
・・・というのがマイビートルズ・ベスト10の
第7位「エリナ・リグビー」のマイストーリー。
●ああ、この孤独な人々
最近、YouTubeで和訳のカバーを聴いて驚いた。
ギター2本とアコーディオンの素朴な編成で
あの美しいメロディを奏でる。
これは素晴らしい!
イナガキくんも聴いているだろうか?
初めて聞いた頃、僕の中でエリナはまだ10代の少女で、
マッケンジー神父も「イマジン」を歌っていた頃の
ジョン・レノンに似た青年だったが、
年月を経た今は、二人とも齢を取った姿で現れる。
なんとなく孤独死や、無力な宗教者を連想させる。
もう半世紀以上も前からビートルズは
現代人の孤独と不安を歌っていた。
信じられるもの、心を寄せられるものが
どんどん消え失せていく時代において、
ますます多くの人の心をつかみ、深化し、
アレンジされて口ずさまれるだろう。
中学1年生の同級生でイナガキくんというのがいて、
彼はビートルズマニアだった。
(ちなみにこれは1972年から73年の話。
ビートルズは僕が小学生の頃、とっくに解散していた)
イナガキくんは下敷きにびっちり
「自分の好きなビートルズナンバーベスト30」
というのを書いていた。
せっかく彼のことを思い出したので、46年後の今、
僕も自分のマイビートルズナンバーを書いてみた。
30書けるけど、ちょっと多すぎるかなと思うので、
とりあえずベスト10で。
1.レット・イット・ビー:
もともとのLPに入っている、間奏とエンディングでジョージ・ハリスンのリードギターが炸裂するバージョンが最高。中間部のリンゴ・スターのドラミングもさりげに印象的。最近はYouTubeでいろんなバージョンが聴けて嬉しい。永遠の名曲。
2.ヘイ・ジュード
定番中の定番だが、やっぱり良いものは良い。ジョン・レノンと最初の妻のシンシアさんが離婚して、残された息子のジュリアンに贈った曲だというバックストーリーを知ると、なおのこと胸に響く。僕の解釈ではこの曲はジョンとポールの訣別の歌であり、青春ビートルズのラストソングである。
3.涙の乗車券
ジョン・レノンの天才ぶりが凝縮された曲。甘く切なく、それでいてロックするヴォーカルが最高。
4.シー・ラブズ・ユー
初期の最高傑作。たった2分30秒にビートルズの魅力が濃縮。中学の頃、女の子がこの曲に合わせてお尻を振りながらジーンズを履く、EDWINのCMがあって、いつも鼻の下を伸ばして見ていた。
5.ア・デイ・イン・ザ・ライフ
アルバム「サージェントペラーズ」のラストを飾る、日常と幻想を往復する壮大な楽曲。現代人の孤独と不安を圧倒的な構成力で表現している。文学的なようでありながら、ただの遊び・ジョークとも思えるのがビートルズのすごさ。1967年の時点で、こんな音楽を作ったバンドはなかった。プログレッシブロックの元祖。
6.ストロベリー・フィールズ・フォーエバー
「ストロベリー・フィールド」はリバプールにある孤児院。ジョン・レノンは別に孤児ではなかったが、ちょっと家庭環境が複雑だったようで、ストロベリー・フィールドで遊ぶ自分の姿を夢想していたのだろう。そんな少年時代の心象を作品化したイマジネーティブな楽曲で、これまた後のプログレッシブロックに繋がる傑作。
7.エリナ・リグビー
僕が初めてビートルズにインパクトを受けた曲。その話長くなるのでまた今度。
8.抱きしめたい
「涙の乗車券」と同じく、ジョン・レノンの魅力が炸裂する一曲。ノリが最高。
9.ドント・レット・ミー・ダウン
YouTubeで「LET IT BE」製作のために行われたゲットバックセッションが上っているが、その中でこの曲をやっている時のレノンのふざけぶりが最高に面白い。それ抜きでもすごく好きな曲。何度聴いても飽きない。
10.トゥモロー・ネバー・ノウズ
「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」「ストロベリー・フィールズ」と並ぶビートルズの3大プログレナンバー最初の曲。サウンドエフェクトを採り入れた実験的な曲で、その後のロックミュージックに与えた影響を考えて音楽史的価値が高いが、それ以上に、半世紀以上経った今でも、未だに新鮮さに溢れた曲であり続けているのはなぜだろう?
昨日訪れた、山梨県都留市の耕雲院は、
富士急行・大月と河口湖の間のちょうど真ん中にある
「東桂(ひがしかつら)」という駅にある。
寺の界隈は「夏狩(なつかり)」という地名で、
副住職の話によると、かつて源頼朝が
夏になるとこの辺りに狩りに来ていたので、
そうした地名が付いた――
という言い伝えがあるらしい。
この界隈一帯にはゴォゴォと水の流れる音がひびいている。
さらに、副住職が子供だった30年余り前
――昭和の終わり頃までは、
この辺りは織物産業が盛んだったそうで、
家のあちこちから織機のガタンガタンという音が聞こえ、
水の音と相まって「うるさい~」と思ってたと言う。
しかし東京の大学に行っていた彼が戻ってきた頃には
織機の音は途絶え、水の音だけが残っていた。
ゴォゴォゴォゴォ・・・
人の暮らしや仕事は変わっても、
自然はそれっぽっちの短い時間では変わらない。
ここは霊山・富士山からの湧水が流れる地域なのだ。
その中心になっているのが、
「太郎・次郎滝」という美しい二本の滝のある場所。、
ここは「平成の名水百選」に選ばれており、
隠れたパワースポットにもなっているらしい。
本当に気持ちの良い所で、
少年だった副住職も、
織機のノイズが溢れる町の中から逃げてきて、
夏はここでよく川遊びに興じたと言う。
「夏狩」が源頼朝ゆかりの名なので、
太郎・次郎というのは源氏の武士か、
何かこの辺りの村人を救った英雄の名かと思ったら、
なんとこの二人は兄弟の盗賊。
盗みに入ったところを村人に見つかり追い詰められて、
この滝から飛び降りて死んでしまったという。
兄の太郎が飛び降りたところが太郎滝。
弟の次郎が飛び降りたところが次郎滝。
しかしそんな賊でありながら、
死して滝として名を遺してもらい、
今や「平成の名水百選」になっているのだから、
果報者の兄弟と言わざるを得ない。
それにしても、周囲の紅葉も相まって
本当に美しく、聖性さえ感じさせる場所だ。
特に空気の澄んだ朝早い時間とか、
ここで耕雲院のお坊さんと瞑想などやったら
心が洗われ、脳もリフレッシュされるだろうと思った。
また、この近くにはワサビ園もあり、
良質な水を活かして、
大正時代から100年以上にわたり、ワサビを栽培している。
仕事の取材に来て、思いがけず
こうした美しい風景に出会えるのは幸運で嬉しい。
●ビデオクリップ➔短編➔長編➔カンヌ
●遺された文章
フェイスブックから送られてくる、
友達のお誕生日のお知らせ。
昨日来たお知らせはスルーせざるを得なかった。
なぜなら、その人はもうこの世にいないから。
そっと覗いてみたら、今年も何人かのおめでとうメッセージが
入っていて、何とも奇妙な気持ちになった。
ついでに、と言っては何だが、
10年前に亡くなった友達のアメブロも覗いてみた。
最後の更新からすでに3700日近く経っているが、
こちらも依然として存在している。
●きっとそれは遺産
フェイスブックは、生前に追悼アカウント管理人を
指定しておけば、後始末を任せられる。
ただ、他の財産管理と同様、条件は厳しく、
本人が確かに認めたという証明も必要とされるので、
かなり面倒だし、責任も重い。
たかがSNS、たかがブログと侮れない。
そう考えると、いま書いているこのサイバー空間の文章も、
あなたや僕のアイデンティティの証であり、
世界の一つだけの存在証明であり、
お金にはならないけど貴重な遺産・財産なのだ。
●だけど運営会社が潰れたら・・・
ただし、それも運営会社次第と言えるのかもしれない。
もしフェイスブックやアメブロが倒産したり、
「もう仕事辞めます」と言って閉鎖したら、
いったいどうなるのだろう?
煙のように消えてしまうのだろうか?
最近、「デジタル終活」という言葉をよく聞くようになり、
故人が持っていた仕事上のデータ、
金銭がらみのアカウントなどどう処理すればいいのか、
大きな問題になっている。
SNSやブログの文字や映像がお金になることは
滅多にないと思うが、
その人の生きた証をどうと扱うか、
これもまたデジタル社会が進むにつれて
大きなテーマになっていくだろう。
●そして文は永遠に残る
こう書いてみて思うのは、
いまや人生の半分はパソコンやスマホの中の
サイバー空間に入っているんだなぁということ。
そして、それが残っている限り、
肉体は滅んでも、
僕たちは永遠に生き続けるのではないかということ。
レッド・ツェッペリンの歌に
「The Song Remains the Same(永遠の詩)」
というのがあったが、まさしくそれだ。
自分を取り巻く世界が、
ますます奇妙で不思議なものに見えてくる。
カズオ・イシグロの「忘れられた巨人」は5世紀の
ブリテン島、つまり、今の英国を舞台にした物語。
かのアーサー王亡き後の時代という設定だ。、
英国の歴史には詳しくないが、
魔法使いや円卓の騎士らが登場する
「アーサー王伝説」は英国のみならず、
世界中で知られている。
アーサー王自身が現実に存在したのかどうか曖昧な
ファンタジー的な人物だが、
この物語は、そのアーサー王亡き後の、
ブリトン人とサクソン人が対立する世界を描く。
テーマは「失われた記憶」だ。
離れた土地に暮らす息子を訪ねて行く
老夫婦の旅を軸にして、
戦士や、戦士候補の少年、そして、
アーサー王の騎士だったという老人などが絡んで
繰り広げられるドラマは、けっして波乱万丈とか、
大ドンデン返しみたいな派手なプロットではない。
けれども1行1行読み進めていくうちに、
じわじわと見たことのない、
はるか昔のブリテン島の世界のイメージが、
リアルな肌触りとともに広がっていくような
不思議な感触を覚える。
そして、そのいたるところに現代世界のメタファーが溢れている。
これは現代の寓話である。
その寓話の向こうには、これから始まる
僕たちの未来の世界が広がっているようにも感じる。
原文で読んでいるわけではないが、
イシグロの文章には何ともいえない香りと気品を感じる。
その静謐な筆致からこれほどダイナミックな物語を
紡ぎ出せるところは素晴らしい。
老夫婦は息子を訪ねて旅をするのだが、その息子のことは
「息子」としか呼ばず、名前は呼ばない。
また、夫は妻のことを常に「お姫様」と呼ぶ。
もうこうした仕掛けだけでも想像力をそそられる。
かと言って、けっして小難しい文学ではなく、
エンターテインメント性豊かな冒険ファンタジーなのだ。
これは絶対、映画化されるのではないかなと思って調べてみたら、
案の定、「ソーシャルネットワーク」などを手掛けた
大物プロデューサーが、すでに2015年に映画化権を獲得しているようだ。
製作は進んでいるのだろうか?
いずもにしても、何回も繰り返し読みたい傑作だ。
台本ライター・福嶋誠一郎のホームページです。アクセスありがとうございます。
お仕事のご相談・ご依頼は「お問い合わせ」からお願いいたします。