「かえるくん、東京を救う」というのは村上春樹の短編小説の中でもかなり人気の高い作品です。

　主人公がアパートの自分の部屋に帰ると、身の丈２メートルはあろうかというカエルが待っていた、というのだから、始まり方はほとんど恐怖小説。

　ですが、その巨大なカエルが「ぼくのことは“かえるくん”と呼んでください」と言うのだから、たちまちシュールなメルヘンみたいな世界に引き込まれてしまいます。

　この話は阪神大震災をモチーフにしていて、けっして甘いメルヘンでも、面白おかしいコメディでもないシリアスなストーリーなのですが、このかえるくんのセリフ回しや行動が、なんとも紳士的だったり、勇敢だったり、愛らしかったり、時折ヤクザだったりして独特の作品世界が出来上がっています。

　しかし、アメリカ人の翻訳者がこの作品を英訳するとき、この「かえるくん」という呼称のニュアンスを、どう英語で表現すればいいのか悩んだという話を聞いて、さもありなんと思いました。

　このカエルという生き物ほど、「かわいい」と「気持ち悪い」の振れ幅が大きい動物も珍しいのではないでしょうか。

でも、その振れ幅の大きさは日本人独自の感覚のような気もします。

　欧米人はカエルはみにくい、グロテスクなやつ、場合によっては悪魔の手先とか、魔女の使いとか、そういう役割を振られるケースが圧倒的に多い気がします。

　ところが、日本では、けろけろけろっぴぃとか、コルゲンコーワのマスコットとか、木馬座アワーのケロヨンとか、古くは「やせガエル　負けるな　一茶ここにあり」とか、かわいい系・愛すべき系の系譜がちゃんと続いていますね。

　僕が思うに、これはやっぱり稲作文化のおかげなのではないでしょうか。

　お米・田んぼと親しんできた日本人にとって、田んぼでゲコゲコ鳴いているカエルくんたちは、友だちみたいな親近感があるんでしょうね。

　そして、彼らの合唱が聞こえる夏の青々とした田んぼの風景は、今年もお米がいっぱい取れそう、という期待や幸福感とつながっていたのでしょう。

　カエル君に対するよいイメージはそういうところからきている気がします。

　ちなみに僕の携帯電話はきみどり色だけど、「カエル色」って呼ばれています。

　茶色いのも黄色っぽいもの黒いのもいるけど、カエルと言えばきれいなきみどり色。やっぱ、アマガエルじゃないとかわいくないからだろうね、きっと。

　雨の季節。そういえば、ここんとこ、カエルくんと会ってないなぁ。ケロケロ。

　　「これから生まれてくる子孫が見られるように」

　――今回の家族ストーリー(ファミリーヒストリー)を作った動機について、３世代の真ん中の息子さん(団塊ジュニア世代)は作品の最後でこんなメッセージを残しています。

　彼の中にはあるべき家族の姿があった。しかし現実にはそれが叶わなかった。だからやっと安定し、幸福と言える現在の形を映像に残すことを思い立った――僕にはそう取れます。

　世間一般の基準に照らし合わせれば、彼は家庭に恵まれなかった人に属するでしょう。かつて日本でよく見られた大家族、そして戦後の主流となった夫婦と子供数人の核家族。彼の中にはそうした家族像への憧れがあったのだと思います。

　けれども大家族どころか、核家族さえもはや過去のものになっているのでないか。今回の映像を見ているとそう思えてきます。

　団塊の世代の親、その子、そして孫(ほぼ成人)。

　彼らは家族であり、互いに支え合い、励まし合いながら生きている。

　けれど、その前提はあくまで個人。それぞれ個別の歴史と文化を背負い、自分の信じる幸福を追求する人間として生きている。

　むかしのように、まず家があり、そこに血のつながりのある人間として生まれ、育つから家族になるのではなく、ひとりひとりの個人が「僕たちは家族だよ」という約束のもとに集まって愛情と信頼を持っていっしょに暮らす。あるいは、離れていても「家族だよ」と呼び合い、同様に愛情と信頼を寄せ合う。だから家族になる。

　これからの家族は、核家族からさらに小さな単位に進化した「ミニマム家族」――「個の家族」とでもいえばいいのでしょうか。

　比喩を用いれば、ひとりひとりがパソコンやスマホなどのデバイスであり、必要がある時、○○家にログインし、ネットワークし、そこで父・母・息子・娘などの役割を担って、相手の求めることに応じる。それによってそれぞれが幸福を感じる。そうした「さま」を家族と呼称する――なかなかスムーズに表現できませんが、これからはそういう家族の時代になるのではないでしょうか。

　なぜなら、そのほうが現代のような個人主義の世の中で生きていくのに何かと便利で快適だからです。人間は自身の利便性・快適性のためになら、いろいろなものを引き換えにできます。だから進化してこられたのです。

　引き換えに失ったものの中にももちろん価値があるし、往々にして失ってみて初めてその価値に気づくケースがあります。むかしの大家族しかり。核家族しかり。こうしてこれらの家族の形態は、今後、一種の文化遺産になっていくのでしょう。

　好きか嫌いかはともかく、そういう時代に入っていて、僕たちはもう後戻りできなくなっているのだと思います。

　将来生まれてくる子孫のために、自分の家族の記憶を本なり映像なりの形でまとめて遺す――　もしかしたらそういう人がこれから結構増えるのかもしれません。

　親子３世代の物語がやっと完成一歩手前まで来ました。

　昨年６月、ある家族のヒストリー映像を作るというお仕事を引き受けて、台本を担当。

足掛け１年掛かりでほぼ完成し、残るはクライアントさんに確認を頂いて、最後にナレーションを吹き込むのみ、という段階までこぎつけたのです。

　今回のこの仕事は、ディレクターが取材をし、僕はネット経由で送られてくるその音源や映像を見て物語の構成をしていきました。そのディレクターとも最初に１回お会いしただけでご信頼を頂いたので、そのあとはほとんどメールのやり取りのみで進行しました。インターネットがあると、本当に家で何でもできてしまいます。

　ですから時間がかかった割には、そんなに「たいへん感」はありませんでした。

　取材対象の人たちともリアルでお会いしたことはなく、インタビューの音声――話の内容はもとより、しゃべり方のくせ、間も含めて――からそれぞれのキャラクターと言葉の背景にある気持ちを想像しながらストーリーを組み立てていくのは、なかなかスリリングで面白い体験でした(最初の下取材の頃はディレクターがまだ映像を撮っていなかったので、レコーダーの音源だけを頼りにやっていました)。

　取材対象と直接会わない、会えないという制限は、今までネガティブに捉えていたのですが、現場(彼らの生活空間や仕事空間)の空気がわからない分、余分な情報に戸惑ったり、感情移入のし過ぎに悩まされたりすることがありません。

　適度な距離を置いてその人たちを見られるので、かえってインタビューの中では語られていない範囲まで自由に発想を膨らませられ、こうしたドキュメンタリーのストーリーづくりという面では良い効果もあるんだな、と感じました。

　後半(今年になってから)、全体のテーマが固まり、ストーリーの流れが固まってくると、今度は台本に基づいて取材がされるようになりました。

　戦後の昭和～平成の時代の流れを、団塊の世代の親、その息子、そして孫(ほぼ成人)という一つの家族を通して見ていくと、よく目にする、当時の出来事や風俗の記録映像も、魂が定着くした記憶映像に見えてきます。

　これにきちんとした、情感豊かなナレーターの声が入るのがとても楽しみです。

おもちペタペタ伊達男

　　今週日曜(19日)の大河ドラマ「真田丸」で話題をさらったのは、長谷川朝晴演じる伊達政宗の餅つきパフォーマンスのシーン。「独眼竜」で戦国武将の中でも人気の高い伊達政宗ですが、一方で「伊達男」の語源にもなったように、パフォーマーというか、歌舞伎者というか、芝居っけも方もたっぷりの人だったようです。

　だから、餅つきくらいやってもおかしくないのでしょうが、権力者・秀吉に対してあからさまにこびへつらい、ペッタンコとついた餅にスリゴマを・・・じゃなかった、つぶした豆をのっけて「ずんだ餅でございます」と差し出す太鼓持ち野郎の姿に、独眼竜のカッコいいイメージもこっぱみじんでした。

　僕としては「歴人めし」の続編のネタ、一丁いただき、と思ってニヤニヤ笑って見ていましたが、ファンの人は複雑な心境だったのではないのでしょうか。(ネット上では「斬新な伊達政宗像」と、好意的な意見が多かったようですが)。

　しかし、この後、信繁(幸村＝堺雅人)と二人で話すシーンがあり、じつは政宗、今はゴマスリ太鼓持ち野郎を演じているが、いずれ時が来れば秀吉なんぞ、つぶしてずんだ餅にしてやる・・・と、野心満々であることを主人公の前で吐露するのです。

　で、これがクライマックスの関ヶ原の伏線の一つとなっていくわけですね。

裏切りのドラマ

　この「真田丸」は見ていると、「裏切り」が一つのテーマとなっています。

　出てくるどの武将も、とにかくセコいのなんのｔｔらありゃしない。立派なサムライなんて一人もいません。いろいろな仮面をかぶってお芝居しまくり、だましだまされ、裏切り裏切られ・・・の連続なのです。

　そりゃそうでしょう。乱世の中、まっすぐ正直なことばかりやっていては、とても生き延びられません。

　この伊達政宗のシーンの前に、北条氏政の最後が描かれていましたが、氏政がまっすぐな武将であったがために滅び、ゴマスリ政宗は生き延びて逆転のチャンスを掴もうとするのは、ドラマとして絶妙なコントラストになっていました。

　僕たちも生きるためには、多かれ少なかれ、このゴマスリずんだ餅に近いことを年中やっているのではないでしょうか。身過ぎ世過ぎというやつですね。

　けれどもご注意。

　人間の心とからだって、意外と正直にできています。ゴマスリずんだ餅をやり過ぎていると、いずれまとめてお返しがやってくるも知れません。

人間みんな、じつは正直者

　どうしてそんなことを考えたかと言うと、介護士の人と、お仕事でお世話しているおじいさんのことについて話したからです。

　そのおじいさんはいろんな妄想に取りつかれて、ファンタジーの世界へ行っちゃっているようなのですが、それは自分にウソをつき続けて生きてきたからではないか、と思うのです。

　これは別に倫理的にどうこうという話ではありません。

　ごく単純に、自分にウソをつくとそのたびにストレスが蓄積していきます。

　それが生活習慣になってしまうと、自分にウソをつくのが当たり前になるので、ストレスが溜まるのに気づかない。そういう体質になってしまうので、全然平気でいられる。

　けれども潜在意識は知っているのです。

　「これはおかしい。これは違う。これはわたしではな～い」

　そうした潜在意識の声を、これまた無視し続けると、齢を取ってから自分で自分を裏切り続けてきたツケが一挙に出て来て、思いっきり自分の願いや欲望に正直になるのではないでしょうか。

　だから脳がファンタジーの世界へ飛翔してしまう。それまでウソで歪めてきた自分の本体を取り戻すかのように。

　つまり人生は最後のほうまで行くとちゃんと平均化されるというか、全体で帳尻が合うようにできているのではないかな。

自分を大事にするということ

　というのは単なる僕の妄想・戯言かも知れないけど、自分に対する我慢とか裏切りとかストレスとかは、心や体にひどいダメージを与えたり、人生にかなりの影響を及ぼすのではないだろうかと思うのです。

　みなさん、人生は一度きり。身過ぎ世過ぎばっかりやってると、それだけであっという間に一生終わっちゃいます。何が自分にとっての幸せなのか？心の内からの声をよく聴いて、本当の意味で自分を大事にしましょう。

　介護士さんのお話を聞くといろんなことを考えさせられるので、また書きますね。

　すぐれた小説は時代を超えて読み継がれる価値がある。特に現代社会を形作った18世紀から20世紀前半にかけての時代、ヨーロッパ社会で生まれた文学には人間や社会について考えさせられる素材にあふれています。

その読書を「死者との対話」と呼んだ人がいます。うまい言い方をするものだと思いました。

僕たちは家で、街で、図書館で、本さえあれば簡単にゲーテやトルストイやドストエフスキーやブロンテなどと向かい合って話ができます。別にスピリチュアルなものに関心がなくても、書き残したものがあれば、私たちは死者と対話ができるのです。

　もちろん、それはごく限られた文学者や学者との間で可能なことで、そうでない一般大衆には縁のないことでしょう。これまではそうでした。しかし、これからの時代はそれも可能なことではないかと思います。ただし、不特定多数の人でなく、ある家族・ある仲間との間でなら、ということですが。

　僕は父の人生を書いてみました。

　父は2008年の12月に亡くなりました。家族や親しい者の死も1年ほどたつと悲しいだの寂しいだの、という気持ちは薄れ、彼らは自分の人生においてどんな存在だったのだろう？どんなメッセージを遺していったのだろう？といったことを考えます。

父のことを書いてみようと思い立ったのは、それだけがきっかけではありませんでした。

死後、間もない時に、社会保険事務所で遺族年金の手続きをする際に父の履歴書を書いて提出しました。その時に感じたのは、血を分けた家族のことでも知らないことがたくさんあるな、ということでした。

じつはそれは当り前のことなのだが、それまではっきりとは気が付いていませんでした。なんとなく父のことも母のこともよく知っていると思いすごしていたのです。

実際は私が知っているのは、私の父親としての部分、母親としての部分だけであり、両親が男としてどうだったか、女としてどうだったか、ひとりの人間としてどうだったのか、といったことなど、ほとんど知りませんでした。数十年も親子をやっていて、知るきっかけなどなかったのです。

父の仕事ひとつ取ってもそうでした。僕の知っている父の仕事は瓦の葺換え職人だが、それは30歳で独立してからのことで、その前――20代のときは工場に勤めたり、建築会社に勤めたりしていたのです。それらは亡くなってから初めて聞いた話です。

そうして知った事実を順番に並べて履歴書を作ったのですが、その時には強い違和感というか、抵抗感のようなものを感じました。それは父というひとりの人間の人生の軌跡が、こんな紙切れ一枚の中に納まってしまうということに対しての、寂しさというか、怒りというか、何とも納得できない気持ちでした。

父は不特定多数の人たちに興味を持ってもらえるような、波乱万丈な、生きる迫力に満ち溢れた人生を歩んだわけはありませんい。むしろそれらとは正反対の、よくありがちな、ごく平凡な庶民の人生を送ったのだと思います。

けれどもそうした平凡な人生の中にもそれなりのドラマがあります。そして、そのドラマには、その時代の社会環境の影響を受けた部分が少なくありません。たとえば父の場合は、昭和3年(1928年)に生まれ、平成元年(1989年)に仕事を辞めて隠居していました。その人生は昭和の歴史とほぼ重なっています。

ちなみにこの昭和3年という年を調べてみると、アメリカでミッキーマウスの生まれた(ウォルト・ディズニーの映画が初めて上映された)年です。

父は周囲の人たちからは実直でまじめな仕事人間と見られていましたが、マンガや映画が好きで、「のらくろ」だの「冒険ダン吉」だのの話をよく聞かせてくれました。その時にそんなことも思い出したのです。

ひとりの人間の人生――この場合は父の人生を昭和という時代にダブらせて考えていくと、昭和の出来事を書き連ねた年表のようなものとは、ひと味違った、その時代の人間の意識の流れ、社会のうねりの様子みたいなものが見えてきて面白いのではないか・・・。そう考えて、僕は父に関するいくつかの個人的なエピソードと、昭和の歴史の断片を併せて書き、家族や親しい人たちが父のことを思い起こし、対話できるための一遍の物語を作ってみようと思い立ちました。

本当はその物語は父が亡くなる前に書くべきだったのではないかと、少し後悔の念が残っています。

生前にも話を聞いて本を書いてみようかなと、ちらりと思ったことはあるのですが、とうとう父自身に自分の人生を振り返って……といった話を聞く機会はつくれませんでした。たとえ親子の間柄でも、そうした機会を持つことは難しいのです。思い立ったら本気になって直談判しないと、そして双方互いに納得できないと永遠につくることはできません。あるいは、これもまた難しいけど、本人がその気になって自分で書くか・・・。それだけその人固有の人生は貴重なものであり、それを正確に、満足できるように表現することは至難の業なのだと思います。

実際に始めてから困ったのは、父の若い頃のことを詳しく知る人など、周囲にほとんどいないということ。また、私自身もそこまで綿密に調査・取材ができるほど、時間や労力をかけるわけにもいきませんでした。

だから母から聞いた話を中心に、叔父・叔母の話を少し加える程度にとどめ、その他、本やインターネットでその頃の時代背景などを調べながら文章を組み立てる材料を集めました。そして自分の記憶――心に残っている言葉・出来事・印象と重ね合わせて100枚程度の原稿を作ってみたのです。

自分で言うのもナンですが、情報不足は否めないものの、悪くない出来になっていて気に入っています。これがあるともうこの世にいない父と少しは対話できる気がするのです。自分の気持ちを落ち着かせ、互いの生の交流を確かめ、父が果たした役割、自分にとっての存在の意味を見出すためにも、こうした家族や親しい者の物語をつくることはとても有効なのではないかと思います。

　高齢化が進む最近は「エンディングノート」というものがよく話題に上っています。

「その日」が来た時、家族など周囲の者がどうすればいいか困らないように、いわゆる社会的な事務手続き、お金や相続のことなどを書き残すのが、今のところ、エンディングノートの最もポピュラーな使い方になっているようだ。

もちろん、それはそれで、逝く者にとっても、後に残る者にとっても大事なことです。しかし、そうすると結局、その人の人生は、いくらお金を遺したかとか、不動産やら建物を遺したのか、とか、そんな話ばかりで終わってしまう恐れもあります。その人の人生そのものが経済的なこと、物質的なものだけで多くの人に価値判断されてしまうような気がするのです。

けれども本当に大事なのは、その人の人生にどんな意味や価値があったのか、を家族や友人・知人たちが共有することが出来る、ということではないでしょうか。

そして、もしその人の生前にそうしたストーリーを書くことができれば、その人が人生の最期の季節に、自分自身を取り戻せる、あるいは、取り戻すきっかけになり得る、ということではないでしょうか。

 　絶好調「真田丸」に続く2017年大河は柴咲コウ主演「おんな城主　直虎」。今年は男だったから来年は女――というわけで、ここ10年あまり、大河は１年ごとに主人公が男女入れ替わるシフトになっています。
　だけど女のドラマは難しいんです。なかなか資料が見つけらない。というか、そもそも残っていな。やはり日本の歴史は(外国もそうですが)圧倒的に男の歴史なんですね。

　それでも近年、頻繁に女主人公の物語をやるようになったのは、もちろん女性の視聴者を取り込むためだけど、もう一つは史実としての正確さよりも、物語性、イベント性を重視するようになってきたからだと思います。

　テレビの人気凋落がよく話題になりますが、「腐っても鯛」と言っては失礼だけど、やっぱ日曜８時のゴールデンタイム、「お茶の間でテレビ」は日本人の定番ライフスタイルです。

　出演俳優は箔がつくし、ゆかりの地域は観光客でにぎわうって経済も潤うし、いろんなイベントもぶら下がってくるし、話題も提供される・・・ということでいいことづくめ。
　豪華絢爛絵巻物に歴史のお勉強がおまけについてくる・・・ぐらいでちょうどいいのです。(とはいっても、制作スタッフは必死に歴史考証をやっています。ただ、部分的に資料がなくても諦めずに面白くするぞ――という精神で作っているということです)

　と、すっかり前置きが長くなってしまいましたが、なんとか「歴人めし」にも一人、女性を入れたいということで、あれこれ調べた挙句、やっと好物に関する記録を見つけたのが、20082年大河のヒロイン「篤姫」。本日は天璋院篤姫の「お貝煮」でした。

　見てもらえればわかるけど、この「お貝煮」なる料理、要するにアワビ入りの茶碗蒸しです。その記述が載っていたのが「御殿女中」という本。この本は明治から戦前の昭和にかけて活躍した、江戸文化・風俗の研究家・三田村鳶魚の著作で。篤姫付きの女中をしていた“大岡ませ子”という女性を取材した、いわゆる聞き書きです。

　明治も30年余り経ち、世代交代が進み、新しい秩序・社会体制が定着してくると、以前の時代が懐かしくなるらしく、「江戸の記憶を遺そう」というムーブメントが文化人の間で起こったようです。
　そこでこの三田村鳶魚さんが、かなりのご高齢だったます子さんに目をつけ、あれこれ大奥の生活について聞き出した――その集成がこの本に収められているというわけです。これは現在、文庫本になっていて手軽に手に入ります。

　ナレーションにもしましたが、ヘアメイク法やら、ファッションやら、江戸城内のエンタメ情報やらも載っていて、なかなか楽しい本ですが、篤姫に関するエピソードで最も面白かったのが飼いネコの話。

　最初、彼女は狆(犬)が買いたかったようなのですが、夫の徳川家定(13代将軍)がイヌがダメなので、しかたなくネコにしたとか。

　ところが、このネコが良き相棒になってくれて、なんと16年もいっしょに暮らしたそうです。彼女もペットに心を癒された口なのでしょうか。

　そんなわけでこの回もいろんな発見がありました。

　続編では、もっと大勢の女性歴人を登場させ、その好物を紹介したいと思っています。

　大ぴらに言うのは初めてだけど、けっこうアナ雪が好きなんです。

　ストーリーもビジュアルも音楽も素晴らしい。

　最近、ミュージカル映画なんて全然見ない（そもそも作られているのだろうか？）けど、アナ雪だけは別格。何度聴いてもいい。

　この映画は本当にディズニー／ピクサーの力を思い知らされた。

　で、今日は「リメンバー・ミー」を見たんだけど、その前座がアナ雪。

　なんと贅沢な！

　20分そこそこのクリスマスをテーマにした短編だけど、ひとかけらの手抜きもなく充実度満点。

　「自分たちには伝統がないね」と、ちょっと悲しむアナとエルサのために、雪だるまのオラフが伝統を集めて回るが・・・という、いかにもアメリカらしい発想のストーリーで、これがまたとても面白く、かつ美しくまとまっている。

　もちろんアナとエルサの歌も最高で、１時間分くらい見た気になりました。

　けどあくまで前座なので、あまり胃にもたれず、ちゃんとメインを食べられるように軽くしてあるのがミソ。

　ちょっと完璧過ぎるバランスです。いずれにしてもこの２本立ては超お得です。

　メインの「リメンバー・ミー」については、いろいろ考えさせられたので、また後日。

　今日はほとんど映画会社の回し者になってしまいました。

　まぁ良いものは良い。好きなものは好きなので、ということで。

  Googleの翻訳機能の精度がずいぶん上がってきたような気がします。

　今日はほぼ半日、ずっと仏事やマイナビ農業のネタ探しで検索をしていたのですが、海外の話についてはこれまでほとんど日本語のサイトに頼っていました。

　英語サイトならちょっと読んでみようとするのですが、やっぱりよくわからない。

　「翻訳しますよ」と出てくるので、やってみると、ますますわからん！

　ということが多かったのですが、今日、改めてみるとそう悪くありません。

　たとえばこんな感じ。

農業革命へようこそ！

成長中のアンダーグラウンドで、私たちは持続的に口腔内で新鮮なマイクログリーンを生育し、サラダはClaphamの賑やかな通りの33メートル下に葉っぱになります。 最新の水耕栽培システムとLED技術を使用して、私たちの作物は、忘れられたこれらのトンネルが提供する完全な無農薬環境で年間を通して栽培されています。 管理された環境のおかげで、それぞれの小さな葉は最後まで驚くほど味わいます。 私たちの緑は、気候や季節の変化に影響を受けません。私たちは一番の場所のおかげで、作物を輸入する必要性を減らし、小売店や消費者の食糧マイルを大幅に削減します。

　おかしなところはいくつかあるけど、意味はわかりますよね。

　確実に進化している。

　ちなみにこれは、第二次世界大戦時に防空壕として使用されていたロンドンの地下トンネルを、LED照明を使った水耕栽培農場に変えようとしている「Zero Carbon Food」という企業サイト。

http://www.zerocarbonfood.co.uk/

　おかしなところは原文と比較して自分で修正すればちゃんとした日本文として使えるし、語学の勉強にもなります。

　他の言語はどうかまだわからないけど、まず英語サイトには付き合っていきたいなと思います。

　興味ある分野なら、海外サイトもどんどん見ていこう！

　FaceBookでいろんな顔が並んでいるのを見ていると、先日、アカデミー賞でメイクアップ賞を受けた辻一弘さんがインタビューで話していたことを思い出します。

　印象に残っているのは、人間の顔は苦悩を重ねるたびに左右の対称性が崩れていくということ。

　子供の頃・若い頃は美しいシンメトリーを成していても、齢とともにそれがあらぬ方向に歪んでいく。

　純粋に皮膚、目、鼻、歯などの肉体の衰えもあると思いますが、それ以上に、生きていて笑ったり泣いたり怒ったりを繰り返していると、顔面の筋肉のつき方がいろいろ変わっていくのでしょう。

　また、顔では笑っていながら、心の中では相手に対する嫉妬や憎悪がメラメラ・・・なんてことをやっているのも、筋肉や神経が複雑によじれそうです。

　そういえば漫画などで、悪いやつとか、心に闇を持っている人物（別に異常者でなくても、よほどの聖人君子でない限り大抵の人が持っている）などの顔をアップにすると左右がひどく違う顔て描かれていたりします。

　これまであまり意識したことなかったけど、鏡でまじまじと自分の顔を見ると確かにそうだ。左右にかなり違いがある。おーこわ。

　若い頃、美男美女の誉れ高かった人は、その自画像の残影が強烈に焼き付いているので、齢とともにその顔が歪んでいくことに人一倍敏感なのでしょう。

　「顔が崩壊していく」という恐怖感を抱き、ほとんどパニックに近い精神状態になる人もいるようです。

　だから美容整形や薬物投与を繰り返し、ますます問題が複雑怪奇になっていく。

　僕らは、生まれついての美形なら、ずいぶんと人生のアドバンテージが高いだろうと思いがちですが、どうやらそうでもないようです。

　こうやって書くと齢を取ると醜くなる一方で、ロクなことがないようですが、辻さんはそうした歪みを超え、何らかの形で苦悩を克服した時、人間の顔は人生で最も美しく輝くと言います。

　そして彼が手掛ける特殊メイクの仕事は「その人の伝記を書くのと同じ仕事」だとも。

　ゲイリー・オールドマンを、ウィンストン・チャーチルに作り変えられる程、人間の顔と向き合い研究してきたアーティストだからこそ、そんな表現ができるのだと思います。

　筋肉の張り・弛み・しわの一つ一つに、その人の生き方・心の在り方・秘めたるものが現れているのでしょう。

　これはすごいことであり、また、とても恐ろしいことでもあります。

　だからFaceBookにも顔を載せない人が多いのかな？

　かく言う僕も、最近あまり気に入った写真がないので、６年前のを貼り付けてありますが。

　あなたはどうですか？

昨日のこと。

日が沈み、空が薄く群青色になり始めていた。

僕は永福町の駅を通り抜け、井の頭通りを西から東へ自転車で走っていた。

通りの向こう側に行きたいので、信号のある交差点で停まる。

すると思わぬ光景に出会った。

向こう側に女性がふたりいる。

ひとりは小学5年生～6年生くらいの女の子。

もう一人はそのお母さんと思しき女性。

信号待ちの間、ふたりは何やら仲良くふざけ合っている。

お母さんはちょっとお道化て体をスイングさせながら、リズミカルに脚をサイドに蹴り出して見せる。

それを見て娘はキャッキャと嬉しそうに身をくねらせている。

どうやら彼女はクラシックバレエの素養があるようだ。

表現のために鍛え上げた筋肉はさりげにすごく、通りを挟んだこちら側からでも、体の輪郭がくっきりと浮かび上がって見える。

僕はぼんやり見とれながら、あの二人は本当に母娘か？　

あるいは叔母と姪か？

さすがに姉妹ではないだろう。

齢の離れた友達と言うのもあり得るかな・・・など、いろいろ考えていたが、そのうち信号が変わり、ぼくは北から南へ、二人連れはこれまた楽しそうに小躍りしながら南から北へ渡った。

すれ違って僕は、お母さんらしき女性はダンサーなのかも知れないと考えた。

でも暮らし向きは良くない。

もしかしたら彼女の夫はろくでもない男で、愛想をつかして離婚して娘と二人暮らしになってしまったのかも知れない。

お金がなくて娘を育てるためにスーパーマーケットンのレジ打ちやら、トイレ掃除やら、介護ヘルパーやら、宅配便の配達やら、いろんな仕事を掛け持ちしなくてはならないのかも知れない。

けれどそれでも彼女は踊るのをやめないだろう。

自分のために、娘のためにも。

ほんの一時かも知れないけど、彼女らは生きていることをとても楽しんでいて、僕に素敵な印象を与えてくれた。

　原稿を書いていると、過去の出来事について、それが起こったの年を西暦で書くか、元号で書くか、迷うことがあります。

　大正時代から前は併記しないと自分自身がわからないし、読者もよくわからない人が多いでしょう。

　大正３年、明治24年、慶応元年をそれぞれ西暦に直せ、と言われてその場でぱっとわかる人はあまりいないと思います。

　やっかいなのが昭和で、これは過去でありながら、年寄りにとってはいまだ続いている現在なのでややこしい。

　うちの母親は昭和4年生まれですが、時々、自分の齢がわからなくなります。

　そんなとき、僕は「今年は昭和93年。だからお母さんは89だよ」と言ってます。

　母の頭の中では西暦はもちろんですが、平成という元号は、どこか他の国の歴史の数字のようです。

　僕の場合は、同じ年であっても昭和〇年と西暦〇年は随分イメージが違っています。

　だから特にルールを課されない場合は、ほとんど自分の感覚で書き分けます。（字数が許されるときは極力併記しますが）

　たとえばビートルズの来日公演はやっぱり1966年で、昭和41年ではない。

　同じくアポロ11号の月着陸は1969年で、昭和43年ではない。

　逆に平成天皇（当時皇太子）のご成婚は昭和34年で、1959年ではない。

　前・東京オリンピックは、1964年と昭和39年、両方ありかなぁ。

　昭和は40年代までは風味が農厚で、その時代の空気を数字で明瞭に表現してくれるのですが、50年代・60年代になると急に印象が薄くなる。

　昭和50年と言われても全然ピンと来ないのだけど、1975年と言われれば長髪でベルボトムの裾がボロボロになったジーパンはいた若者が、ギター鳴らしているシーンが即座に思い浮かびます。

　昭和55年も60年も、1980年とか85年とか言われないとイメージわかないなぁ。

　平成は1989年から始まってて、出だしがバブルで盛り上がっていた時代だったので、明るく楽しく軽やかなイメージが強い。

　だけど、そのあとすぐに経済が急降下しちゃって、そのせいか日本人もおかしくなっちゃって、1990年代には心理学やらプロファイリングみたいなものが流行ってくらーくなってしまい、それがずーっとダラダラ続いて、失われた10年やら20年やらが30年になって、結局、平成はまるごとロストジェネレーションになってしまうのではないかという危機感が漂います。

　その平成も残り1年あまり。

　2019年から始まる新しい元号はどんなもので、どんな空気を作るのだろう？

　「かえるくん、東京を救う」というのは村上春樹の短編小説の中でもかなり人気の高い作品です。

　主人公がアパートの自分の部屋に帰ると、身の丈２メートルはあろうかというカエルが待っていた、というのだから、始まり方はほとんど恐怖小説。

　ですが、その巨大なカエルが「ぼくのことは“かえるくん”と呼んでください」と言うのだから、たちまちシュールなメルヘンみたいな世界に引き込まれてしまいます。

　この話は阪神大震災をモチーフにしていて、けっして甘いメルヘンでも、面白おかしいコメディでもないシリアスなストーリーなのですが、このかえるくんのセリフ回しや行動が、なんとも紳士的だったり、勇敢だったり、愛らしかったり、時折ヤクザだったりして独特の作品世界が出来上がっています。

　しかし、アメリカ人の翻訳者がこの作品を英訳するとき、この「かえるくん」という呼称のニュアンスを、どう英語で表現すればいいのか悩んだという話を聞いて、さもありなんと思いました。

　このカエルという生き物ほど、「かわいい」と「気持ち悪い」の振れ幅が大きい動物も珍しいのではないでしょうか。

でも、その振れ幅の大きさは日本人独自の感覚のような気もします。

　欧米人はカエルはみにくい、グロテスクなやつ、場合によっては悪魔の手先とか、魔女の使いとか、そういう役割を振られるケースが圧倒的に多い気がします。

　ところが、日本では、けろけろけろっぴぃとか、コルゲンコーワのマスコットとか、木馬座アワーのケロヨンとか、古くは「やせガエル　負けるな　一茶ここにあり」とか、かわいい系・愛すべき系の系譜がちゃんと続いていますね。

　僕が思うに、これはやっぱり稲作文化のおかげなのではないでしょうか。

　お米・田んぼと親しんできた日本人にとって、田んぼでゲコゲコ鳴いているカエルくんたちは、友だちみたいな親近感があるんでしょうね。

　そして、彼らの合唱が聞こえる夏の青々とした田んぼの風景は、今年もお米がいっぱい取れそう、という期待や幸福感とつながっていたのでしょう。

　カエル君に対するよいイメージはそういうところからきている気がします。

　ちなみに僕の携帯電話はきみどり色だけど、「カエル色」って呼ばれています。

　茶色いのも黄色っぽいもの黒いのもいるけど、カエルと言えばきれいなきみどり色。やっぱ、アマガエルじゃないとかわいくないからだろうね、きっと。

　雨の季節。そういえば、ここんとこ、カエルくんと会ってないなぁ。ケロケロ。

　　「これから生まれてくる子孫が見られるように」

　――今回の家族ストーリー(ファミリーヒストリー)を作った動機について、３世代の真ん中の息子さん(団塊ジュニア世代)は作品の最後でこんなメッセージを残しています。

　彼の中にはあるべき家族の姿があった。しかし現実にはそれが叶わなかった。だからやっと安定し、幸福と言える現在の形を映像に残すことを思い立った――僕にはそう取れます。

　世間一般の基準に照らし合わせれば、彼は家庭に恵まれなかった人に属するでしょう。かつて日本でよく見られた大家族、そして戦後の主流となった夫婦と子供数人の核家族。彼の中にはそうした家族像への憧れがあったのだと思います。

　けれども大家族どころか、核家族さえもはや過去のものになっているのでないか。今回の映像を見ているとそう思えてきます。

　団塊の世代の親、その子、そして孫(ほぼ成人)。

　彼らは家族であり、互いに支え合い、励まし合いながら生きている。

　けれど、その前提はあくまで個人。それぞれ個別の歴史と文化を背負い、自分の信じる幸福を追求する人間として生きている。

　むかしのように、まず家があり、そこに血のつながりのある人間として生まれ、育つから家族になるのではなく、ひとりひとりの個人が「僕たちは家族だよ」という約束のもとに集まって愛情と信頼を持っていっしょに暮らす。あるいは、離れていても「家族だよ」と呼び合い、同様に愛情と信頼を寄せ合う。だから家族になる。

　これからの家族は、核家族からさらに小さな単位に進化した「ミニマム家族」――「個の家族」とでもいえばいいのでしょうか。

　比喩を用いれば、ひとりひとりがパソコンやスマホなどのデバイスであり、必要がある時、○○家にログインし、ネットワークし、そこで父・母・息子・娘などの役割を担って、相手の求めることに応じる。それによってそれぞれが幸福を感じる。そうした「さま」を家族と呼称する――なかなかスムーズに表現できませんが、これからはそういう家族の時代になるのではないでしょうか。

　なぜなら、そのほうが現代のような個人主義の世の中で生きていくのに何かと便利で快適だからです。人間は自身の利便性・快適性のためになら、いろいろなものを引き換えにできます。だから進化してこられたのです。

　引き換えに失ったものの中にももちろん価値があるし、往々にして失ってみて初めてその価値に気づくケースがあります。むかしの大家族しかり。核家族しかり。こうしてこれらの家族の形態は、今後、一種の文化遺産になっていくのでしょう。

　好きか嫌いかはともかく、そういう時代に入っていて、僕たちはもう後戻りできなくなっているのだと思います。

　将来生まれてくる子孫のために、自分の家族の記憶を本なり映像なりの形でまとめて遺す――　もしかしたらそういう人がこれから結構増えるのかもしれません。

　親子３世代の物語がやっと完成一歩手前まで来ました。

　昨年６月、ある家族のヒストリー映像を作るというお仕事を引き受けて、台本を担当。

足掛け１年掛かりでほぼ完成し、残るはクライアントさんに確認を頂いて、最後にナレーションを吹き込むのみ、という段階までこぎつけたのです。

　今回のこの仕事は、ディレクターが取材をし、僕はネット経由で送られてくるその音源や映像を見て物語の構成をしていきました。そのディレクターとも最初に１回お会いしただけでご信頼を頂いたので、そのあとはほとんどメールのやり取りのみで進行しました。インターネットがあると、本当に家で何でもできてしまいます。

　ですから時間がかかった割には、そんなに「たいへん感」はありませんでした。

　取材対象の人たちともリアルでお会いしたことはなく、インタビューの音声――話の内容はもとより、しゃべり方のくせ、間も含めて――からそれぞれのキャラクターと言葉の背景にある気持ちを想像しながらストーリーを組み立てていくのは、なかなかスリリングで面白い体験でした(最初の下取材の頃はディレクターがまだ映像を撮っていなかったので、レコーダーの音源だけを頼りにやっていました)。

　取材対象と直接会わない、会えないという制限は、今までネガティブに捉えていたのですが、現場(彼らの生活空間や仕事空間)の空気がわからない分、余分な情報に戸惑ったり、感情移入のし過ぎに悩まされたりすることがありません。

　適度な距離を置いてその人たちを見られるので、かえってインタビューの中では語られていない範囲まで自由に発想を膨らませられ、こうしたドキュメンタリーのストーリーづくりという面では良い効果もあるんだな、と感じました。

　後半(今年になってから)、全体のテーマが固まり、ストーリーの流れが固まってくると、今度は台本に基づいて取材がされるようになりました。

　戦後の昭和～平成の時代の流れを、団塊の世代の親、その息子、そして孫(ほぼ成人)という一つの家族を通して見ていくと、よく目にする、当時の出来事や風俗の記録映像も、魂が定着くした記憶映像に見えてきます。

　これにきちんとした、情感豊かなナレーターの声が入るのがとても楽しみです。

おもちペタペタ伊達男

　　今週日曜(19日)の大河ドラマ「真田丸」で話題をさらったのは、長谷川朝晴演じる伊達政宗の餅つきパフォーマンスのシーン。「独眼竜」で戦国武将の中でも人気の高い伊達政宗ですが、一方で「伊達男」の語源にもなったように、パフォーマーというか、歌舞伎者というか、芝居っけも方もたっぷりの人だったようです。

　だから、餅つきくらいやってもおかしくないのでしょうが、権力者・秀吉に対してあからさまにこびへつらい、ペッタンコとついた餅にスリゴマを・・・じゃなかった、つぶした豆をのっけて「ずんだ餅でございます」と差し出す太鼓持ち野郎の姿に、独眼竜のカッコいいイメージもこっぱみじんでした。

　僕としては「歴人めし」の続編のネタ、一丁いただき、と思ってニヤニヤ笑って見ていましたが、ファンの人は複雑な心境だったのではないのでしょうか。(ネット上では「斬新な伊達政宗像」と、好意的な意見が多かったようですが)。

　しかし、この後、信繁(幸村＝堺雅人)と二人で話すシーンがあり、じつは政宗、今はゴマスリ太鼓持ち野郎を演じているが、いずれ時が来れば秀吉なんぞ、つぶしてずんだ餅にしてやる・・・と、野心満々であることを主人公の前で吐露するのです。

　で、これがクライマックスの関ヶ原の伏線の一つとなっていくわけですね。

裏切りのドラマ

　この「真田丸」は見ていると、「裏切り」が一つのテーマとなっています。

　出てくるどの武将も、とにかくセコいのなんのｔｔらありゃしない。立派なサムライなんて一人もいません。いろいろな仮面をかぶってお芝居しまくり、だましだまされ、裏切り裏切られ・・・の連続なのです。

　そりゃそうでしょう。乱世の中、まっすぐ正直なことばかりやっていては、とても生き延びられません。

　この伊達政宗のシーンの前に、北条氏政の最後が描かれていましたが、氏政がまっすぐな武将であったがために滅び、ゴマスリ政宗は生き延びて逆転のチャンスを掴もうとするのは、ドラマとして絶妙なコントラストになっていました。

　僕たちも生きるためには、多かれ少なかれ、このゴマスリずんだ餅に近いことを年中やっているのではないでしょうか。身過ぎ世過ぎというやつですね。

　けれどもご注意。

　人間の心とからだって、意外と正直にできています。ゴマスリずんだ餅をやり過ぎていると、いずれまとめてお返しがやってくるも知れません。

人間みんな、じつは正直者

　どうしてそんなことを考えたかと言うと、介護士の人と、お仕事でお世話しているおじいさんのことについて話したからです。

　そのおじいさんはいろんな妄想に取りつかれて、ファンタジーの世界へ行っちゃっているようなのですが、それは自分にウソをつき続けて生きてきたからではないか、と思うのです。

　これは別に倫理的にどうこうという話ではありません。

　ごく単純に、自分にウソをつくとそのたびにストレスが蓄積していきます。

　それが生活習慣になってしまうと、自分にウソをつくのが当たり前になるので、ストレスが溜まるのに気づかない。そういう体質になってしまうので、全然平気でいられる。

　けれども潜在意識は知っているのです。

　「これはおかしい。これは違う。これはわたしではな～い」

　そうした潜在意識の声を、これまた無視し続けると、齢を取ってから自分で自分を裏切り続けてきたツケが一挙に出て来て、思いっきり自分の願いや欲望に正直になるのではないでしょうか。

　だから脳がファンタジーの世界へ飛翔してしまう。それまでウソで歪めてきた自分の本体を取り戻すかのように。

　つまり人生は最後のほうまで行くとちゃんと平均化されるというか、全体で帳尻が合うようにできているのではないかな。

自分を大事にするということ

　というのは単なる僕の妄想・戯言かも知れないけど、自分に対する我慢とか裏切りとかストレスとかは、心や体にひどいダメージを与えたり、人生にかなりの影響を及ぼすのではないだろうかと思うのです。

　みなさん、人生は一度きり。身過ぎ世過ぎばっかりやってると、それだけであっという間に一生終わっちゃいます。何が自分にとっての幸せなのか？心の内からの声をよく聴いて、本当の意味で自分を大事にしましょう。

　介護士さんのお話を聞くといろんなことを考えさせられるので、また書きますね。

　すぐれた小説は時代を超えて読み継がれる価値がある。特に現代社会を形作った18世紀から20世紀前半にかけての時代、ヨーロッパ社会で生まれた文学には人間や社会について考えさせられる素材にあふれています。

その読書を「死者との対話」と呼んだ人がいます。うまい言い方をするものだと思いました。

僕たちは家で、街で、図書館で、本さえあれば簡単にゲーテやトルストイやドストエフスキーやブロンテなどと向かい合って話ができます。別にスピリチュアルなものに関心がなくても、書き残したものがあれば、私たちは死者と対話ができるのです。

　もちろん、それはごく限られた文学者や学者との間で可能なことで、そうでない一般大衆には縁のないことでしょう。これまではそうでした。しかし、これからの時代はそれも可能なことではないかと思います。ただし、不特定多数の人でなく、ある家族・ある仲間との間でなら、ということですが。

　僕は父の人生を書いてみました。

　父は2008年の12月に亡くなりました。家族や親しい者の死も1年ほどたつと悲しいだの寂しいだの、という気持ちは薄れ、彼らは自分の人生においてどんな存在だったのだろう？どんなメッセージを遺していったのだろう？といったことを考えます。

父のことを書いてみようと思い立ったのは、それだけがきっかけではありませんでした。

死後、間もない時に、社会保険事務所で遺族年金の手続きをする際に父の履歴書を書いて提出しました。その時に感じたのは、血を分けた家族のことでも知らないことがたくさんあるな、ということでした。

じつはそれは当り前のことなのだが、それまではっきりとは気が付いていませんでした。なんとなく父のことも母のこともよく知っていると思いすごしていたのです。

実際は私が知っているのは、私の父親としての部分、母親としての部分だけであり、両親が男としてどうだったか、女としてどうだったか、ひとりの人間としてどうだったのか、といったことなど、ほとんど知りませんでした。数十年も親子をやっていて、知るきっかけなどなかったのです。

父の仕事ひとつ取ってもそうでした。僕の知っている父の仕事は瓦の葺換え職人だが、それは30歳で独立してからのことで、その前――20代のときは工場に勤めたり、建築会社に勤めたりしていたのです。それらは亡くなってから初めて聞いた話です。

そうして知った事実を順番に並べて履歴書を作ったのですが、その時には強い違和感というか、抵抗感のようなものを感じました。それは父というひとりの人間の人生の軌跡が、こんな紙切れ一枚の中に納まってしまうということに対しての、寂しさというか、怒りというか、何とも納得できない気持ちでした。

父は不特定多数の人たちに興味を持ってもらえるような、波乱万丈な、生きる迫力に満ち溢れた人生を歩んだわけはありませんい。むしろそれらとは正反対の、よくありがちな、ごく平凡な庶民の人生を送ったのだと思います。

けれどもそうした平凡な人生の中にもそれなりのドラマがあります。そして、そのドラマには、その時代の社会環境の影響を受けた部分が少なくありません。たとえば父の場合は、昭和3年(1928年)に生まれ、平成元年(1989年)に仕事を辞めて隠居していました。その人生は昭和の歴史とほぼ重なっています。

ちなみにこの昭和3年という年を調べてみると、アメリカでミッキーマウスの生まれた(ウォルト・ディズニーの映画が初めて上映された)年です。

父は周囲の人たちからは実直でまじめな仕事人間と見られていましたが、マンガや映画が好きで、「のらくろ」だの「冒険ダン吉」だのの話をよく聞かせてくれました。その時にそんなことも思い出したのです。

ひとりの人間の人生――この場合は父の人生を昭和という時代にダブらせて考えていくと、昭和の出来事を書き連ねた年表のようなものとは、ひと味違った、その時代の人間の意識の流れ、社会のうねりの様子みたいなものが見えてきて面白いのではないか・・・。そう考えて、僕は父に関するいくつかの個人的なエピソードと、昭和の歴史の断片を併せて書き、家族や親しい人たちが父のことを思い起こし、対話できるための一遍の物語を作ってみようと思い立ちました。

本当はその物語は父が亡くなる前に書くべきだったのではないかと、少し後悔の念が残っています。

生前にも話を聞いて本を書いてみようかなと、ちらりと思ったことはあるのですが、とうとう父自身に自分の人生を振り返って……といった話を聞く機会はつくれませんでした。たとえ親子の間柄でも、そうした機会を持つことは難しいのです。思い立ったら本気になって直談判しないと、そして双方互いに納得できないと永遠につくることはできません。あるいは、これもまた難しいけど、本人がその気になって自分で書くか・・・。それだけその人固有の人生は貴重なものであり、それを正確に、満足できるように表現することは至難の業なのだと思います。

実際に始めてから困ったのは、父の若い頃のことを詳しく知る人など、周囲にほとんどいないということ。また、私自身もそこまで綿密に調査・取材ができるほど、時間や労力をかけるわけにもいきませんでした。

だから母から聞いた話を中心に、叔父・叔母の話を少し加える程度にとどめ、その他、本やインターネットでその頃の時代背景などを調べながら文章を組み立てる材料を集めました。そして自分の記憶――心に残っている言葉・出来事・印象と重ね合わせて100枚程度の原稿を作ってみたのです。

自分で言うのもナンですが、情報不足は否めないものの、悪くない出来になっていて気に入っています。これがあるともうこの世にいない父と少しは対話できる気がするのです。自分の気持ちを落ち着かせ、互いの生の交流を確かめ、父が果たした役割、自分にとっての存在の意味を見出すためにも、こうした家族や親しい者の物語をつくることはとても有効なのではないかと思います。

　高齢化が進む最近は「エンディングノート」というものがよく話題に上っています。

「その日」が来た時、家族など周囲の者がどうすればいいか困らないように、いわゆる社会的な事務手続き、お金や相続のことなどを書き残すのが、今のところ、エンディングノートの最もポピュラーな使い方になっているようだ。

もちろん、それはそれで、逝く者にとっても、後に残る者にとっても大事なことです。しかし、そうすると結局、その人の人生は、いくらお金を遺したかとか、不動産やら建物を遺したのか、とか、そんな話ばかりで終わってしまう恐れもあります。その人の人生そのものが経済的なこと、物質的なものだけで多くの人に価値判断されてしまうような気がするのです。

けれども本当に大事なのは、その人の人生にどんな意味や価値があったのか、を家族や友人・知人たちが共有することが出来る、ということではないでしょうか。

そして、もしその人の生前にそうしたストーリーを書くことができれば、その人が人生の最期の季節に、自分自身を取り戻せる、あるいは、取り戻すきっかけになり得る、ということではないでしょうか。

 　絶好調「真田丸」に続く2017年大河は柴咲コウ主演「おんな城主　直虎」。今年は男だったから来年は女――というわけで、ここ10年あまり、大河は１年ごとに主人公が男女入れ替わるシフトになっています。
　だけど女のドラマは難しいんです。なかなか資料が見つけらない。というか、そもそも残っていな。やはり日本の歴史は(外国もそうですが)圧倒的に男の歴史なんですね。

　それでも近年、頻繁に女主人公の物語をやるようになったのは、もちろん女性の視聴者を取り込むためだけど、もう一つは史実としての正確さよりも、物語性、イベント性を重視するようになってきたからだと思います。

　テレビの人気凋落がよく話題になりますが、「腐っても鯛」と言っては失礼だけど、やっぱ日曜８時のゴールデンタイム、「お茶の間でテレビ」は日本人の定番ライフスタイルです。

　出演俳優は箔がつくし、ゆかりの地域は観光客でにぎわうって経済も潤うし、いろんなイベントもぶら下がってくるし、話題も提供される・・・ということでいいことづくめ。
　豪華絢爛絵巻物に歴史のお勉強がおまけについてくる・・・ぐらいでちょうどいいのです。(とはいっても、制作スタッフは必死に歴史考証をやっています。ただ、部分的に資料がなくても諦めずに面白くするぞ――という精神で作っているということです)

　と、すっかり前置きが長くなってしまいましたが、なんとか「歴人めし」にも一人、女性を入れたいということで、あれこれ調べた挙句、やっと好物に関する記録を見つけたのが、20082年大河のヒロイン「篤姫」。本日は天璋院篤姫の「お貝煮」でした。

　見てもらえればわかるけど、この「お貝煮」なる料理、要するにアワビ入りの茶碗蒸しです。その記述が載っていたのが「御殿女中」という本。この本は明治から戦前の昭和にかけて活躍した、江戸文化・風俗の研究家・三田村鳶魚の著作で。篤姫付きの女中をしていた“大岡ませ子”という女性を取材した、いわゆる聞き書きです。

　明治も30年余り経ち、世代交代が進み、新しい秩序・社会体制が定着してくると、以前の時代が懐かしくなるらしく、「江戸の記憶を遺そう」というムーブメントが文化人の間で起こったようです。
　そこでこの三田村鳶魚さんが、かなりのご高齢だったます子さんに目をつけ、あれこれ大奥の生活について聞き出した――その集成がこの本に収められているというわけです。これは現在、文庫本になっていて手軽に手に入ります。

　ナレーションにもしましたが、ヘアメイク法やら、ファッションやら、江戸城内のエンタメ情報やらも載っていて、なかなか楽しい本ですが、篤姫に関するエピソードで最も面白かったのが飼いネコの話。

　最初、彼女は狆(犬)が買いたかったようなのですが、夫の徳川家定(13代将軍)がイヌがダメなので、しかたなくネコにしたとか。

　ところが、このネコが良き相棒になってくれて、なんと16年もいっしょに暮らしたそうです。彼女もペットに心を癒された口なのでしょうか。

　そんなわけでこの回もいろんな発見がありました。

　続編では、もっと大勢の女性歴人を登場させ、その好物を紹介したいと思っています。

　大ぴらに言うのは初めてだけど、けっこうアナ雪が好きなんです。

　ストーリーもビジュアルも音楽も素晴らしい。

　最近、ミュージカル映画なんて全然見ない（そもそも作られているのだろうか？）けど、アナ雪だけは別格。何度聴いてもいい。

　この映画は本当にディズニー／ピクサーの力を思い知らされた。

　で、今日は「リメンバー・ミー」を見たんだけど、その前座がアナ雪。

　なんと贅沢な！

　20分そこそこのクリスマスをテーマにした短編だけど、ひとかけらの手抜きもなく充実度満点。

　「自分たちには伝統がないね」と、ちょっと悲しむアナとエルサのために、雪だるまのオラフが伝統を集めて回るが・・・という、いかにもアメリカらしい発想のストーリーで、これがまたとても面白く、かつ美しくまとまっている。

　もちろんアナとエルサの歌も最高で、１時間分くらい見た気になりました。

　けどあくまで前座なので、あまり胃にもたれず、ちゃんとメインを食べられるように軽くしてあるのがミソ。

　ちょっと完璧過ぎるバランスです。いずれにしてもこの２本立ては超お得です。

　メインの「リメンバー・ミー」については、いろいろ考えさせられたので、また後日。

　今日はほとんど映画会社の回し者になってしまいました。

　まぁ良いものは良い。好きなものは好きなので、ということで。

  Googleの翻訳機能の精度がずいぶん上がってきたような気がします。

　今日はほぼ半日、ずっと仏事やマイナビ農業のネタ探しで検索をしていたのですが、海外の話についてはこれまでほとんど日本語のサイトに頼っていました。

　英語サイトならちょっと読んでみようとするのですが、やっぱりよくわからない。

　「翻訳しますよ」と出てくるので、やってみると、ますますわからん！

　ということが多かったのですが、今日、改めてみるとそう悪くありません。

　たとえばこんな感じ。

農業革命へようこそ！

成長中のアンダーグラウンドで、私たちは持続的に口腔内で新鮮なマイクログリーンを生育し、サラダはClaphamの賑やかな通りの33メートル下に葉っぱになります。 最新の水耕栽培システムとLED技術を使用して、私たちの作物は、忘れられたこれらのトンネルが提供する完全な無農薬環境で年間を通して栽培されています。 管理された環境のおかげで、それぞれの小さな葉は最後まで驚くほど味わいます。 私たちの緑は、気候や季節の変化に影響を受けません。私たちは一番の場所のおかげで、作物を輸入する必要性を減らし、小売店や消費者の食糧マイルを大幅に削減します。

　おかしなところはいくつかあるけど、意味はわかりますよね。

　確実に進化している。

　ちなみにこれは、第二次世界大戦時に防空壕として使用されていたロンドンの地下トンネルを、LED照明を使った水耕栽培農場に変えようとしている「Zero Carbon Food」という企業サイト。

http://www.zerocarbonfood.co.uk/

　おかしなところは原文と比較して自分で修正すればちゃんとした日本文として使えるし、語学の勉強にもなります。

　他の言語はどうかまだわからないけど、まず英語サイトには付き合っていきたいなと思います。

　興味ある分野なら、海外サイトもどんどん見ていこう！

　FaceBookでいろんな顔が並んでいるのを見ていると、先日、アカデミー賞でメイクアップ賞を受けた辻一弘さんがインタビューで話していたことを思い出します。

　印象に残っているのは、人間の顔は苦悩を重ねるたびに左右の対称性が崩れていくということ。

　子供の頃・若い頃は美しいシンメトリーを成していても、齢とともにそれがあらぬ方向に歪んでいく。

　純粋に皮膚、目、鼻、歯などの肉体の衰えもあると思いますが、それ以上に、生きていて笑ったり泣いたり怒ったりを繰り返していると、顔面の筋肉のつき方がいろいろ変わっていくのでしょう。

　また、顔では笑っていながら、心の中では相手に対する嫉妬や憎悪がメラメラ・・・なんてことをやっているのも、筋肉や神経が複雑によじれそうです。

　そういえば漫画などで、悪いやつとか、心に闇を持っている人物（別に異常者でなくても、よほどの聖人君子でない限り大抵の人が持っている）などの顔をアップにすると左右がひどく違う顔て描かれていたりします。

　これまであまり意識したことなかったけど、鏡でまじまじと自分の顔を見ると確かにそうだ。左右にかなり違いがある。おーこわ。

　若い頃、美男美女の誉れ高かった人は、その自画像の残影が強烈に焼き付いているので、齢とともにその顔が歪んでいくことに人一倍敏感なのでしょう。

　「顔が崩壊していく」という恐怖感を抱き、ほとんどパニックに近い精神状態になる人もいるようです。

　だから美容整形や薬物投与を繰り返し、ますます問題が複雑怪奇になっていく。

　僕らは、生まれついての美形なら、ずいぶんと人生のアドバンテージが高いだろうと思いがちですが、どうやらそうでもないようです。

　こうやって書くと齢を取ると醜くなる一方で、ロクなことがないようですが、辻さんはそうした歪みを超え、何らかの形で苦悩を克服した時、人間の顔は人生で最も美しく輝くと言います。

　そして彼が手掛ける特殊メイクの仕事は「その人の伝記を書くのと同じ仕事」だとも。

　ゲイリー・オールドマンを、ウィンストン・チャーチルに作り変えられる程、人間の顔と向き合い研究してきたアーティストだからこそ、そんな表現ができるのだと思います。

　筋肉の張り・弛み・しわの一つ一つに、その人の生き方・心の在り方・秘めたるものが現れているのでしょう。

　これはすごいことであり、また、とても恐ろしいことでもあります。

　だからFaceBookにも顔を載せない人が多いのかな？

　かく言う僕も、最近あまり気に入った写真がないので、６年前のを貼り付けてありますが。

　あなたはどうですか？

昨日のこと。

日が沈み、空が薄く群青色になり始めていた。

僕は永福町の駅を通り抜け、井の頭通りを西から東へ自転車で走っていた。

通りの向こう側に行きたいので、信号のある交差点で停まる。

すると思わぬ光景に出会った。

向こう側に女性がふたりいる。

ひとりは小学5年生～6年生くらいの女の子。

もう一人はそのお母さんと思しき女性。

信号待ちの間、ふたりは何やら仲良くふざけ合っている。

お母さんはちょっとお道化て体をスイングさせながら、リズミカルに脚をサイドに蹴り出して見せる。

それを見て娘はキャッキャと嬉しそうに身をくねらせている。

どうやら彼女はクラシックバレエの素養があるようだ。

表現のために鍛え上げた筋肉はさりげにすごく、通りを挟んだこちら側からでも、体の輪郭がくっきりと浮かび上がって見える。

僕はぼんやり見とれながら、あの二人は本当に母娘か？　

あるいは叔母と姪か？

さすがに姉妹ではないだろう。

齢の離れた友達と言うのもあり得るかな・・・など、いろいろ考えていたが、そのうち信号が変わり、ぼくは北から南へ、二人連れはこれまた楽しそうに小躍りしながら南から北へ渡った。

すれ違って僕は、お母さんらしき女性はダンサーなのかも知れないと考えた。

でも暮らし向きは良くない。

もしかしたら彼女の夫はろくでもない男で、愛想をつかして離婚して娘と二人暮らしになってしまったのかも知れない。

お金がなくて娘を育てるためにスーパーマーケットンのレジ打ちやら、トイレ掃除やら、介護ヘルパーやら、宅配便の配達やら、いろんな仕事を掛け持ちしなくてはならないのかも知れない。

けれどそれでも彼女は踊るのをやめないだろう。

自分のために、娘のためにも。

ほんの一時かも知れないけど、彼女らは生きていることをとても楽しんでいて、僕に素敵な印象を与えてくれた。

　原稿を書いていると、過去の出来事について、それが起こったの年を西暦で書くか、元号で書くか、迷うことがあります。

　大正時代から前は併記しないと自分自身がわからないし、読者もよくわからない人が多いでしょう。

　大正３年、明治24年、慶応元年をそれぞれ西暦に直せ、と言われてその場でぱっとわかる人はあまりいないと思います。

　やっかいなのが昭和で、これは過去でありながら、年寄りにとってはいまだ続いている現在なのでややこしい。

　うちの母親は昭和4年生まれですが、時々、自分の齢がわからなくなります。

　そんなとき、僕は「今年は昭和93年。だからお母さんは89だよ」と言ってます。

　母の頭の中では西暦はもちろんですが、平成という元号は、どこか他の国の歴史の数字のようです。

　僕の場合は、同じ年であっても昭和〇年と西暦〇年は随分イメージが違っています。

　だから特にルールを課されない場合は、ほとんど自分の感覚で書き分けます。（字数が許されるときは極力併記しますが）

　たとえばビートルズの来日公演はやっぱり1966年で、昭和41年ではない。

　同じくアポロ11号の月着陸は1969年で、昭和43年ではない。

　逆に平成天皇（当時皇太子）のご成婚は昭和34年で、1959年ではない。

　前・東京オリンピックは、1964年と昭和39年、両方ありかなぁ。

　昭和は40年代までは風味が農厚で、その時代の空気を数字で明瞭に表現してくれるのですが、50年代・60年代になると急に印象が薄くなる。

　昭和50年と言われても全然ピンと来ないのだけど、1975年と言われれば長髪でベルボトムの裾がボロボロになったジーパンはいた若者が、ギター鳴らしているシーンが即座に思い浮かびます。

　昭和55年も60年も、1980年とか85年とか言われないとイメージわかないなぁ。

　平成は1989年から始まってて、出だしがバブルで盛り上がっていた時代だったので、明るく楽しく軽やかなイメージが強い。

　だけど、そのあとすぐに経済が急降下しちゃって、そのせいか日本人もおかしくなっちゃって、1990年代には心理学やらプロファイリングみたいなものが流行ってくらーくなってしまい、それがずーっとダラダラ続いて、失われた10年やら20年やらが30年になって、結局、平成はまるごとロストジェネレーションになってしまうのではないかという危機感が漂います。

　その平成も残り1年あまり。

　2019年から始まる新しい元号はどんなもので、どんな空気を作るのだろう？

　食育などでは肉も魚も野菜も、いのちをいただくのよと、子供に教えている。

　それは正論だけど、僕は動物のいのちと植物のいのちはちょっと違うものなのではないかと考える。

　僕は子供の頃、肉が食べられなかった。

　ハムやソーセージなどの加工肉はいいが、そのままの豚や牛や鶏の肉は全然ダメで口にできない。

　煮物や炒め物などに入っているといつも避けていた。

　当時の大人はまだ肉食文化のアメリカに負けたという敗戦コンプレックスが強烈に残っていて、こっちも肉を食ってリベンジしたいという思いが潜在的にあった。

　そこに肉を食べない豆腐小僧みたいな男児がいると、あからさまに腹を立てた。

　別居うなんかできなくたって、ガツガツ肉を食う元気な男児がよしとされたのだ。

　というわけで毎日、給食の時間は絶望的な気分になっていた。

　一方、家では母親が、僕が肉を食えないことに対して「連想するんでしょ」と言っていた。つまり肉片から牛や豚や鶏のまんまの姿を思い描いてしまい、それで食えないというのだ。

　その時はそんなことはないよと思っていたけど、今考えると母は正しかったのかも知れない。

　哺乳類でも鳥類でも、肉を食べるということは、同族とか仲間とは言わないまでも、かなり自分に近い存在を殺して食べるということ。

　人間のいのちと動物のいのちは、ほぼ同じレベルに属するのだ。

　なので食べるには抵抗感がある。

　もしかしたら抵抗感を感じるということが、人間と動物の違いであるとも言える。

　でも植物はちがう。

　人間や動物より下等なのではない。逆だ。

　植物のいのちはより上等、高次元にあるのではないか。

　天上と地上の間、神さま（的な存在）と動物の間にあると言えるかもしれない。

　あるいは地球という大地と、そこで活動するすべての動物との媒介者と言ってもいいかの知れない。

　植物は惜しげもなく「恵み」として自分の身を与え、生命活動の成果物を与える。

　だから人間も感謝しこそすれ、その恵みを受け取ることに抵抗は感じない。

　草食動物はもとより、それを食べる肉食動物も、そして人間も、食物連鎖の基盤であり、神さまにより近いいのちを持つ植物に生かされているのかも知れない。

 　どんな人でもお葬式になると「いい人でした」「立派な人でした」で、きれいにまとめられてしまうのだけど、さすが先日の左とん平さんのお別れ会は違っていた。

　発起人代表の里見浩太朗さんは、お別れの言葉（弔辞）として、祭壇にデン！と据えられた190インチの大画面に映し出された遺影に向かって思い出を語りかけた。

　とん平さんと里見さんはゴルフ友達で、一緒にゴルフに出かけるとき、里見さんはとん平さんの家に朝、迎えに行くことがちょくちょくあったという。

　ところがある朝迎えに行くと、昨日麻雀をしに出掛けたきり帰って来てないという。

　その足で麻雀屋へ行くと、とん平さんはまだ麻雀を打っていて「よぉ浩ちゃん、ちょっと待ってて」なんて言う。

　「とんちゃん、ゴルフに行くのになんで朝の８時に麻雀屋にいるんだよ」

　と語り掛けると、会場が思わず笑いでほころんだ。

　喜劇役者だと、こんなエピソードも輝かしい勲章だ。

　参列者にとっても、在りし日のとん平さんの人柄が、ひとしお心に沁みる。

　これだけで終わらず、里見さんはこのエピソードに、しみじみと感慨を込めてこう付け加えた。

　「でもそんなときに限って、とんちゃん、すごくスコアがいいんだよねぇ」

　とん平さんのゴルフ好き・麻雀好きは有名だったようだ。

　どっちも全力でやっていたのだろう。

　好きなことをダブルでやっていると、ツボが刺激され、相乗効果が起こるらしい。

　徹マンで寝不足だの何だのなんて関係ない。

　集中力がアップし、運も手伝って自己ベストに近いパフォーマンスが生まれる。

　仕事でもそうだ。

　好きなことに没頭して気分が乗れば、常識的なマニュアルに則ったやり方よりも何倍も高いパフォーマンスができる。

　人間はひとりひとり違うツボをもっている。

　ロボットじゃないのだから、世にはびこる「こうすればうまくいく」式のマニュアルから出てくる能力はごくささやかなものだ。

　個々の人間は神秘に溢れた面白い存在である。

　それを無視して一般的な公式、他人の作ったマニュアルに囚われていると、本当の自分の力は発揮できない。

　とん平さんと里見さんの最後の対話はそんなことを考えさせられた。

オオタカ続報。

カミさんが月に一度来るマダムの患者さんに、先日のオオタカの話をしたら、なんと！彼女はほぼ毎日会っているそうです。

どういうことかというと、そのマダムはほぼ毎日、かの公園へジョギングだかウォーキングに出かけており、タカの存在もだいぶ前から知ってたとか。

ちなみに今朝はつがいで仲良くあの木の上にいたらしい。

それどころか、「この間なんて交尾してるとこも見ちゃったわん💛」

まさかそんなおおっぴらに夜の営み、いや、朝の営みをしていたとは仰天。

空中を活動領域とする鳥類は、空気にとても敏感です。

だから人間がまだ炭酸ガスをまき散らす前の、空気のきれいな時間に朝活するのでしょう。

タカの飛行能力も獲物の捕獲力も上がるだろうし、ラブラブエネルギーもUPする。

グッモーニン・ダーリンいっちょやろか♥

いいわよウッフーン💕という気分になるのでしょうか。

オオタカみたいな本格的なモーキンまでやってきて、ますます野鳥の楽園化するわれらが公園。

卵が無事孵り、赤ちゃんが生まれて育つといいですね。

ただ、これからは葉が茂ってくるので、オオタカの姿を見られるのはあとわずからしい。

せっかく平和にラブラブしているので、お邪魔にならないよう、ましてやストレスなどかけないよう、こっそり見に行ってください。

　４月になると僕は本棚から村上春樹の「カンガルー日和」という本を取り出して、その中の２つ目に収録されている短編賞小説「４月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」を読む。

　ほんの15分もあれば読み切れる短い話だ。

　そして次の15分、これはいったいどういう話なのだろう？と、ぼんやりと問いかけてみる。

　答はいつの少しずつ違っているけど、今年はこんなふうに考えた。

　僕たちは自分にとって何が大切なのか、本当はとっくの昔に知っている。

　それはごく若い頃、もうほとんど子供と言ってもいいくらいの時にわかっている。

　ところがいつしか、「ちがうだろ」と心のどこかでもう一人の自分がささやくのだ。

　その声は年を追うごとに大きくなってくる。

　やがて「ちがうだろ」だけじゃなく、「おまえ、それじゃダメだ」と言うようになる。

　もう一人の自分というのは、顔のない大人の言うことを聞く自分だ。

　顔のない大人は、子供や若い連中を教え導かなきゃいけないという責任感と慈愛に満ち溢れている。信奉するのは知識と経験だ。

　それがなくては生きちゃいけない。もっと勉強しろ。もっと知識を仕入れろ。あれも覚えろ。これも覚えろと、ズカズカ僕たちの胸の中に上がり込んで親切な指導をする。

　そうすると僕たちは信じられなくなるのだ。

　自分がとっくの昔に本当に大切なものを見つけてしまったことを。

　そんな大切なものを、知識も経験もない、そんなほとんど子供みたいなやつに見つけられるはずがない。

　自分は何か大きなカン違いをしているんだ。

　そんなカン違いしたままでいると、人生取り返しのつかないことにななってしまうんじゃないかと。

　やがてもう一人の自分は、教え導いてくれたのと同じ顔のない大人になって、苦労して勉強しようよとか、我慢して仕事しようよとか、損せず得して賢く生きようよとか、まっとうでやさしう言葉を使って僕たちを励ます。

　そうするともう、大切なものを見つけた記憶なんてすっからかんになってしまい、あの人は得しているのに自分は損している。不公平だ。損するのはいやだ。得しなきゃ、得しなきゃ・・・って、そういうことで死ぬまで頭がいっぱいになってしまうのだ。

　この小さな物語は「悲しい話だと思いませんか」というセリフで終わるのだけど、僕たちはもうすでにそれが悲しいとさえ感じなくなっている。

　ということも、やっとこの2018年になって考えられるようになったのだけれども。

　鎌倉新書の取材で、2月に亡くなった左とん平さんのお別れ会に行きました。

　なんでも10年近く前のテレビ番組で

　「オレの葬式はド派手にしたい。弔問客はエキストラを呼んで５千人、霊柩車はキャデラックで・・・」なんて遺書を読み上げたそうで。

　長らく「さがみ典礼」という大手葬儀社のCMに出演していたので、その厚意もあり、豪華な祭壇、生前の活躍ぶりを表すパネルやタペストリー、そして遺影は190インチの巨大モニターなど、すべてにおいて豪華絢爛。

　まさしく映画・テレビ・舞台をまたにかけて活躍した大スターでした。

　参列者も芸能界・スポーツ界のそうそうたる顔ぶれが。

　僕が子供の頃、テレビで笑わせてもらっていた人たちが大勢いました。

　囲み取材に応じた堺正章さんの「昭和の喜劇は終わっちゃった」という一言が妙に心に残りました。

　そういえば「平成の喜劇」って言われても何だかピンとこない。

　喜劇はやっぱり昭和だなぁ。

　パスポートを申請することになりました。

　前回申請したのは、なんと1999年！

　ノストラダムスの予言の年。

　今は遠き20世紀のことでした。

　2009年に失効しているので、９年ぶりにパスポートを持つことになります。

　結局このパスポートは２回しか使いませんでした。

　明日は取材の帰りに書類を出しに行くだけなんだけど、これだけ久々だとちょっとしたイベント感があります。

　何かの本で、人生いつなん時チャンスが巡ってくるかわからない。

　突然３日後に海外に出ることになった時、お金やモノは誰かに借りられても、パスポートがないとどうにもならない。みすみすチャンスを棒に振ることになる。こんな惨めで悔しいことはない

　――といった教訓が、事例とともに紹介されていたのを読んだことがあります。

　幸か不幸か、僕の場合、この９年間はそれに該当することがなかったけど、これからは切らさずに所持していこうと思います。

陽気も良くてお花見日和。

近所の和田堀公園に、カミさんと赤飯ランチのお花見に出かけました。

大宮八幡宮付近はもうかなり散っていて、桜吹雪も今日が最後という感じ。

お花見の後、先日、周辺でオオタカ発見のニュースを読んだのを思い出し、確認してみようと、善福寺川沿いを五日市街道に向かって歩いていくと、熟年カメラマンたちの姿が。

「オオタカですか？」とずけずけと訊いて、ホンマにいるんかいなと見上げると、発見！

杉の木の高い枝に白いお腹をしたオオタカの雄姿。

いつ頃からこの辺に来ているのかは定かではありませんが、カメラマンさんたちの話によると、どうやら子育てもしているようです。

タカが暮らせるということは、ごはんにする獲物がいるということ。

なんといってもかつて地球を支配した恐竜族の末裔のモーキンです。

この公園は都心近くにありながら野鳥の集会所みたくなっており、それらを狩るのだろうと思われますが、一説によると主食としているのは、群を抜いて数の多いハトらしい。

善福寺川のカモなどのヒナも狙われそうです。

夜は活動しないだろうから地上のネズミを獲ることはなさそうですが、子ネコやフェレット、小型犬などはだいじょうぶなのだろうか？

タイマン張ったら叶わないだろうけど、数で圧倒しているカラスとの縄張り争いも気になるところ。

でもこんな身近なところにタカがいるなんて、ちょっと感動的です。

夕方、家に帰って小腹がすいたのでバナナを１本食べたら、ここのところの睡眠不足がたたって２時間近くＺＺＺ。

夢をいっぱい見て、それぞれ内容は憶えていないけど、どれも面白かったイメージが残って良い気分に。

本日から新年度。縁起のいい初夢として楽しみました。

　４月の同窓会まで１ヶ月を切り、ほぼ連絡が行きわたったようなので、手伝ってくれてる二人にメールを送って情報をとりまとめる。

　直前まで出欠変更は可能だけど、とりあえず人数を店に知らせておく必要があるので。

　この仕事、20代の頃は単なる飲み会の連絡係・会計係に過ぎなかったのだが、齢を経ると様相が変わる。

　飛び級で早々に人生を卒業してしまったのも二人ほどいる。

　それぞれの生活環境などわからないし、家族のこと・仕事のこと・お金のこと・健康のこと、ぞれいろいろ問題抱えているだろうし、長く生きているといろんなことが起こる。

　40年前と寸分たがわぬキャラ丸出しのメールが来て笑っちゃうこともあれば、できれば聞きたくなかったこと（相手も話したくなかったこと）を聞くことにもなる。

　名簿を見ながら、だれだれ出席、だれだれ欠席と、漢字４～５文字の本名を書いていると、これ誰だっけ？と認識できなくなるケースもチラホラ出てくる。

　特に女子は名字が変わっていることが多いので、なおのこと。

　そこでそれぞれ当時の愛称・通称・あだ名などで書き換えてみると、たちまち顔が思い浮かび、声が聞こえてきて、キャラクターが立ち上がる。

　身振り。口振り・服装・背景・いろんなシチュエーションまで再現できたりする。

　そうやって名前を書き出すと、今回は欠席でも次回また声を掛けようという気になる。

　でも連絡先がわからない・つながらないのもいる。

　また、もう連絡なんかいらないと思っているのもいるだろう。

　しかたないことだけど、幹事なんかやっていると、ここまできちゃうと、そういう人たちとはもう完全に切れちゃうだろうなと思う。

　切っちゃう権限が自分にあるのかなとも考える。

　もしかしたら以前は同窓会なんてどうでもいいと思っていたけど、今になってみると行ってみたいな、連絡があればなぁ、声掛からないかなぁ・・・と待っていることだってあるかも知れない。

　「あいつがお願いって声掛けてきたから、しかたないので来てやったよ」

　――今ならそういうやつがいてもＯＫと笑えるだろうなぁ。

　こんなよけいなこと考えずに、クールに事務的にさっさと進めればいいのに、なんかいろいろ引っ掛かっちゃうんだよなぁ。

　取材が続いたので、今週はテープ起こしと原稿書きの日々。

　きょうは先日の里山農業プロジェクトの野田君の音声を起こしました。

　録音を聞いてみて、やっと彼のヴィジョンが理解できる。

　思った以上に深く、広がりがある。

　これを一旦メモ帳に書き記して、その後、あっちこっち編集したのにプラス、合間合間に自分の文章を書き入れていく、というのが取材をした記事のオーソドックス（僕にとっては、ということだけど）な書き方です。

　テープ起こし（機器はICレコーダーですが）は面倒な作業で時間もかかるし、重労働ですが、手ごわい内容は、これをやらないとどうにも頭にすんなり入ってきません。

　テープ起こしをアウトソーシングすればラクに早くできるのだろうけど、そんな経済的余裕などないし、それにそう横着しちゃうと、なんだか寂しい気持ちになる。

　頭の回転が鈍いので、何度も反芻しないとよくわからないんだよね。

　この後もまだいろいろ溜っているので、どんどんやらねば。

　間もなく3月も終わり。

　こうしているとあっという間にゴールデンウィークになってしまいそうです。

　月に一度、鎌倉新書の打ち合わせで日本橋・八重洲方面に出向きます。

　鎌倉新書というのは葬儀供養業界のWebや雑誌を作っている会社。

　以前は仏教書を出版していたのですが、現会長が社長になった20年ほど前から、機械化とかITテクノロジーとか、非人間的なイメージを嫌うこの業界において、いち早くインターネットでの情報発信にシフトしました。

　「いい葬儀」という、消費者と葬儀社とを仲介するポータルサイトを開設したところ、業界内では当初、白い目で見られ、あの会社は代替わりしてダメになったと言われたらしいのですが、そこは時代の趨勢であれよあれよという間に市場に浸透。

　特に僕が本格的に関わり出した２年半ほど前から株はうなぎのぼりで、一昨年末にこの八重洲の一等地に引っ越したと思ったら、それから1年も経たないうちに東証一部上場を果たしました。

　とは言え、利益分はいろいろ始めた新事業のほうに回っているようで、外部ライターである僕のギャラが上がるわけではありません。

　正直、割に合わんなーと思うことが多いのですが、興味のある分野だし、ある意味、高齢化・多死化代社会に関する最先端情報（テクノロジーなどではなく、社会心理的流れとしての情報）にも触れられるので、引き続き、業界誌の月刊仏事で記事を書き、時々Webの方もやっています。

　その月刊仏事から新しい連載企画をやりたいけど何かない？と言われたので、以前、このブログで書き散らしたネタを思い出し、「世界の葬儀供養・終活・高齢者福祉」なんてどうですか？と提案したら、じゃあぜひ、とあっさり通って取り組むことに。

　国内の出張費も出ないのに「海外出張費出ますか？」なんて聞くこともできず、ネット頼りの仕事になるのは必至。

　でもイラストを描いてくれる人もいるらしいので、伝統文化と最新事情をごった煮にして分析を交えた読物風の話にしようと思っています。

　ごく個人的なことでもいいので、情報あったらお知らせくださいな。

　散歩がてらサクラを見に近所の大宮八幡宮に行くとネコ発見。

　例によってナンパを試みたが、例によってシカトされた。

　彼女には事情があった。

　上の方でガサゴソ音がするので見ると、キジバトがいる。

　落ち葉の中をつついて虫をほじくり出して食べているらしい。

　ネコは野生の本能が刺激され、ねらっているのか？

　でも、その割にはハトに対して集中力が欠けている。

　自分の中でウズウズモゾモゾ本能がうずくのを気持ち悪がっているように見える。

　サクラ色の首輪をつけているので、どこかの飼いネコだろう。

　家に帰ればいつもの安全安心、おいしく食べやすく栄養バランスもとれてるキャットフードが待っている。

　なのになんで鳥なんか狩らなきゃならんのか、

　だいいち、あたしが口の周りを血だらけにして鳥やらネズミやら持って来たら、飼い主さんが卒倒しちゃう。

　でも狩ったら脳からアドレナリンがドバっと出て気持ちよくなりそうだ。

　ああ、でも、そんなのダメダメ・・・と、ひどく葛藤しているように見える。

　飼いネコでも本能のままに生きているやつもいれば、鶏のササミや魚の切り身をあげても見向きもしないやつもいる。

　イヌもそうだけど、多くの飼い主はペットに一生自分のかわいい子供であってほしいと願う。

　人間じゃないんだから、大人になんかなってほしくない。

　恋もしてほしくないから去勢や避妊手術を施す。

　生物学的なことはよくわからないけど、そうするとホルモンもあまり分泌しなくなるだろうから、ペット動物は「子供化」して野生の本能は眠ったままになるのだろう。

　一生人のそばにいて、一生キャットフードを食べて、一生本能なんぞに煩わされることなく、平和に暮らせるのがサイコーだと思っているネコもいるはずだ。

　人間と一緒に都市生活をしていくにはそのほうが幸せなんだろう。

　けれどもイヌと違って、ネコは本能に目覚めても人間に危害を及ぼす可能性は限りなく低い。なので「最も身近な野生」を感じさせてほしいという、人間の勝手な期待を背負わされた存在でもある。

　おそらくネズミや鳥を狩ってくる飼いネコは、飼い主のそうした潜在的な希望を感じとって、本能のうずきに素直に従うのだ。

　ただ、そうじゃない彼女のようなネコもいて、せっかくのんびり暮らせているのに、野生時代の先祖の血の逆流に悩まされることもあるんじゃないかと思う。

　こんど道端で会ったネコに、そこんとこつっこんでインタビューしてみようと思うけど、答えてくれるかニャ～。

　連荘で農業取材。

　26日（月）は秋川渓谷と美しい山並みが望めるあきる野市に出向き、秋川牛とご対面。出荷前・生後30ヵ月の黒毛和牛の体重は800キロ。でかっ。

　東京で唯一の肉牛生産牧場・竹内牧場では約200頭の秋川牛を飼育しています。

　このあたりは、日本各地の有名なブランド牛の産地に負けず劣らず、水も空気もきれいで豊かな環境なので、牛をはじめ、豚・鶏などを育てるには持ってこいとのこと。

　秋川牛は希少価値のある高価なお肉ですが、都内のホテル・レストラン・料理店なので口にするチャンスがあるかも。

　一方、武蔵五日市駅にほど近い松村精肉店は、地元で生産されるこの秋川牛の認知度を上げたいと、手軽に味わえる加工品としてレトルトカレーなど製作しています。

　オリンピックもあることだし、東京の名産品をアピールしていこうとブランド力UPに奮闘中です。

　昨日ご紹介した磯沼牧場＋多摩八王子江戸東京野菜研究会でも聞きましたが、これら多摩・八王子地域の環境はこの20年ほどで劇的に改善され、川には清流が戻り、アユなども戻ってきているとか。

　今や都心で働く人たちのベッドタウンというイメージから脱却し、豊かな自然が楽しめ、農業も盛んな地域としてのイメージが高まっています。

　いつまでも「東京は緑が少ないから云々」なんて、手垢のつきまくったステレオタイプのセリフをほざいていると時代に取り残されますよ。

　テクノロジーとパラレルで進行する昔ながらの環境とライフスタイルへの回帰。

　「むかしみらい東京」がもう始まっているのかも知れません。

　東京にこんな素晴らしい牧場があったのか！

　噂には聞いていたけど、なかなかタイミングが合わずに来そびれていた磯沼牧場（磯沼ミルクファーム）に25日・日曜日、初めて来場。

　多摩八王子江戸東京野菜研究会とのコラボイベントで、牧場特製のチーズとベーコン、ソーセージ、野菜てんこ盛りのピッツァ作りです。

　牧場主・磯沼さん手づくりの溶岩石窯で焼いたピッツァはおいしくてボリューム満点。

　ランチの後は乳しぼり体験、牧場ツアー（放牧場もある）、磯沼さん×福島さん（多摩八王子江戸東京野菜研究会代表）の都市農業トークと続き、あえて取材の必要なしというところまで堪能しました。

　場所は京王線・山田駅から徒歩10分弱。

　新宿から1時間足らずで来れるし、横浜からも近い。

　わざわざ北海道などへ行かなくても、たっぷり牧場体験ができます。

　それも観光牧場でなく、リアルな生活と結びついている生産牧場で。

　環境問題、動物福祉問題への取り組みなど、牧場経営のコンセプトを通じて、さりげにいろいろ勉強でき、新しいライフスタイル、これからの哲学を考えるきっかけにもなると思います。

　乳しぼりをはじめ、毎週のように何らかのイベントが開かれ、牛さんをはじめ動物たちに触れあえます。

　いつでもオープンなので、ぶらっと覗きに来るだけでもいい。

　子供たちには超おすすめ。お年寄りにも楽しい。

　ちょっと凹んでいる人、メンタルを病んでいる人も心のケアができるのではないかな。

　直売所もあって、おいしいアイスクリームやプリンやヨーグルトも食べられますよ。

　興味のある人はホームページやフェイスブックもあるので検索してみてください。

　下の妹が飼っているチワワのハナちゃんとは、たぶん２年ぶりくらいのご対面。

　前に会ったのはチビ犬の頃だったけど、ちょっとの間、くんくん嗅ぎ回って「あ、知ってる知ってる」と思ったのか、尻尾をフリフリしてくれた。

　抱き上げても安心安心。僕のにおいを憶えていてくれてありがとう。

　人間の子どももいろいろ情報を詰め込まれる前は嗅覚がするどい。

　一度嗅いだにおいは絶対忘れない。

　自分自身のことを考えてみると、視覚や聴覚では憶えていなくても、においというか空気感で憶えていることがいっぱいある。

　親はもちろんだけど、周りにいる大人たちはそれぞれ独特のにおいを持っていたような気がする。

　におうと言うと何だか臭くて嫌われそうな気がするが、完全ににおいを消し去ると、その人は透明人間になって、見えていても誰にも気づかない存在になる。

　忍者やスパイになるならいいかも知れない。

　大人になると鼻が利かなくなって、というか、においを感じる脳の部分が鈍くなって、刺激の強いものしかキャッチできなくなるようだ。

　なので少しは意識してにおいを嗅ぐ練習をしたほうがいいのかもしれない。

　基本はやっぱり食事。

　テレビやスマホを見ながらめしを食わないこと。

　そして手料理を楽しむこと。

　最近はそんなものより出来合いの料理の方がよっぽどうまいと言う人も多いけど、手料理にはその家・その人独自のにおい・風味がついている。

　それを知っているのと知らないのとでは随分ちがうんじゃないかな。

　自分が自分である基礎とか土台みたいなものは、そういう些細な目に見えないもので出来ているのではないかと思う。

　そうだよね、ハナちゃん。

　父も母も昭和ヒトケタ生まれ。貧乏人の子沢山でそれぞれ８人兄弟だ。

　ぼくが生まれる前に死んでしまった人を除き、そのきょうだい、および、その伴侶の全部はしっかり顔や言動を憶えている。

　僕が子供の頃は行き来が盛んだったので、みんなインプットしている。

　しかし、９年前に父が亡くなったのをきっかけに、毎年バタバタと後を追うように亡くなり、大半がいなくなった。

　今年もまたひとり、先日、ヨリコ叔母さんが亡くなったと聞いた。

　母方は女系家族で８人のうち、７番目までが女で末っ子だけが男。

　ヨリコ叔母さんは７番目。つまり７姉妹のいちばん下の妹だ。

　幼稚園の時だったと思うが、結婚式に出た記憶がある。

　きれいなお嫁さんで、チビだったぼくを可愛がってくれた。

　そのチビの目から見ても、なんだかとてもかわいい人だった。

　６人も姉がいて、４番目の母（母は双子の妹）とさえ12歳違う。

　いちばん上のお姉さんとは16歳以上違うはずだ。

　なのでほとんどは姉というよりチーママみたいなものだ。

　母もよく子守をしたというし、日替わりでみんなが面倒を見てくれていたようだ。

　母の家はお父さん（僕の母方の祖父）が早く亡くなったので、女が協力して貧乏暮らしからぬけ出そうとがんばってきた。

　でもヨリコ叔母さんは小さかったので、そうした苦労が身に沁みず、物心ついたのは、お母さんやお姉さんたちのがんばりのおかげで暮らし向きも上がってきた頃だった。

　そうした中で一家のアイドルとして可愛がられて育った。

　そうした成育歴はくっきり刻まれ、そのせいで彼女は、ほかの姉妹らの下町の母ちゃん風の雰囲気とは違う、お嬢さん風の雰囲気を持っていた。

　だから、おとなになってもどことなくかわいいし、ちょっと天然も入っていた。

　最後に会ったのは父の葬儀の時。

　さすがに外見はそろそろばあちゃんっぽくなっていたが、中身はほとんど変わっておらず、ぼくをつかまえて

　「せいちゃん、大きくなったねー」と言った。

　50間近の男に向かって大きくなったねーはないもんだけど、そう笑顔で屈託なく声を掛けられるとすごく和んでしまった。

　その時の会話が最後の印象として残ることになった。

　叔母とはいえ、中学生以降はめったに会うこともなかったので、彼女がどんな人生を送っていたのはわからない。

　もちろん少しは苦労もあったと思うけど、べつだんお金持ちではないにせよ旦那さんは真面目で優しくユーモアもある人だったし、特に悪い話も聞かなかった。

　嬉しそうに小さい孫娘の面倒を見ていたのも印象的だった。

　たぶん美化しているし、これは僕の勝手な想像であり願いだけど、おそらくそれなりに幸せに過ごしてきたのだろう。

　不幸な目に遭ったり、理不尽な苦労を強いられたり、他人にあくどく利用されたり、自分の欲に振り回されたり・・・

　人生の中のそんな巡りあわせで、人間は簡単に歪んでしまう。

　でも、できるだけそうしたものに心を損なわれないで、ヨリコ叔母さんのようにかわいい人にはいくつになっても、ずっと素直にかわいくいてほしいなぁと願ってやまない。

　今回の名古屋(愛知)ツアーでは、里山の概念を農業と組み合わせ、インターネットを利用して事業化するプロジェクトを掲げる人を取材しました。

　彼は2002年生まれ。16歳の高校生。

　田園地帯で植物や昆虫に親しみ、かたやインターネットに親しみながら育った彼は、資本主義発展拡大病の時代に育ったぼくたちの世代とはまったく違うセンスを生まれながらに持っているようです。

　「里山」という概念が今、世の中に浸透しつつあります。

　里山はごく簡単に言うと、自然環境と人間の生活圏の交流地帯。そのベストバランスを保つ、あるいは破壊したものを再生するという考え方を表現する言葉でもあります。

　人間が生活できなくてはならないので、当然そこには経済活動も含まれるし、伝統工芸・伝統芸能といった文化芸術や民俗学系の学問も含まれるのではないかと思います。

　「人間が手を入れた自然」と言い換えることもできるでしょう。

　また、それらを包括する懐かしいとか、愛おしいとかいった心象風景もその概念の中に入ってくるでしょう。

　人間のあり方・生き方を問い直す哲学も含まれているのかも知れません。

　日本独自のものかと思っていたら、他国にも通用し、国際的にも理解が進んでいる概念で、よく言われる「持続可能」な社会にSATOYAMAは不可欠とされているようです。

　そういう意味では、過去200年、世界を席巻し、地球を支配してきた工業化・資本主義化の流れに対するカウンターとも言えます。

　高校生の彼には野外でのインタビューを考えていましたが、あいにくの雨のためはやむを得ず、岡崎市内の「コメダ珈琲店」で敢行。コーヒーと、コメダ名物「シロノワール」を食べながらの取材になりました。

　彼は子供のころから自由研究などを通じて里山について学び、中学生のころから戦略的にプロジェクト化を画策。近所の農家の人たちなどはもとより、自分で電話やメールで東大・京大などの教授・学者に頼み込み、取材に出かけたといいます。

　現在はいわばサークル的なノリで同級生やネット上の仲間が集まり、大人の支援者もいますが、まだ実務のできるスタッフがいない状況。

　コンセプトは決まっているので、まずネットを通じての「ブランド化」に力を注いでいきたいとのことでした。

　僕としてはこうしたことを本気で考え、事業化に取り組んでいる若僧がいるというだけで十分心を動かされました。

　彼のことは来月、「マイナビ農業」でUPしますが、興味のある方は「里山農業プロジェクト」で検索してみてください。

　「こんなやわらきゃー、水っぽい鶏はいかんわ。むかしのかしわはまっと歯ごたえがあってうまかったでよー」

　こんな軟らかい、水っぽい鶏はダメだ。昔のかしわ(鶏肉)はもっと歯ごたえがあっておいしかった、という声を受けて、一時期、市場から消滅した名古屋コーチンが、日本を代表する地鶏として見事復活を果たした物語を探るべく、今回は「マイナビ農業」で名古屋取材を敢行しました。

　市内にある「名古屋コーチン協会」で話を聞いた後、名古屋コーチン発祥の地である小牧市へ。

　明治の初め、この地に養鶏場を開いた元士族の海部兄弟が、地元の鶏と、中国(当時、清)から輸入したコーチンという鶏を掛け合わせてできたのが名古屋コーチンです。

　「だもんだで、まっとそのことを宣伝せんといかんわ。日本が誇れる名物だでよう」

　ということで昨年(2017年)、名鉄・小牧駅前にはコケー！と、おしどり夫婦(？)の名古屋コーチンのモニュメントが立ったと聞き、駅について改札を出たところ、出口が左右に分かれている。
　どっちだろう？　と迷ったとき、すぐ目の前で駅員さんが掲示板を直す作業をしているので、尋ねてみました。

　「あのー、名古屋コーチンの像はどっちの出口にあるんでしょうか？」

　駅員さん、けだるそうに振り向き、ぼくの顔を一瞥。さらに一呼吸おいて

　「左の階段を下りてって、右に曲がってずっとまっすぐ行ったところに市の出張所がありますで、そこで聞いてちょーだゃー。それはうちの管轄でないもんで」

 ？？？？？

　駅前って聞いたけど、そんな分かりづらいところにあるのかなぁ・・・と思いつつ、左の階段を降りると、なんと、その目の前にコーチン像があるではないか。

　？？？？？

　まさかあの駅員さんはこれを知らなかったのだろうか？
　それとも上司に、責任問題が発生するから、鉄道のこと以外は聞かれても答えるなと言われていたのだろうか？
　それとも奥さんと何かあったとか家庭の悩みでも抱えているからなのか？
　あるいはたんに鶏が嫌いで、コーチンお話なんかのしたくなかったのか？　

　たくさんの疑問に駆られながらも、前に進まなくてはなりません。
　海部養鶏場(跡地)にはどういけばいいのか。
　ちょうど目の前に観光案内所があったので入ってみました。

　平日ということもあってお客は皆無。
　ぱっと見た目、アラサーぐらいの女の子がひとりで机に向かって、わりとのんびりした感じで書類の整理みたいなことをやっています。
　そいえば時刻はちょうどランチタイムでした。

　「あのー、海部養鶏場跡地に行きたいんです」
　「え、何です？」
　「海部養鶏場です。カイフ兄弟。名古屋コーチンの」
　「あ、ああ、ああ、名古屋コーチンのね」
　「たしか池ノ内というところなんですが・・。歩きじゃちょっと無理ですよね」
　「ええと。そうだと思います。ちょっとお待ちくださいねー」

　と、アラサーの女性はあちこち地図やらパンフやらをひっくり返し始めました。
　市の観光スポットの一つに加えられたらしいと聞いていたので、即座に答えが返ってくるものと想定していた僕は思わぬ展開にちょっとびっくり。

　その女の子は一人じゃだめだと思ったのか、奥に入っておじさんを引っ張り出してきて、ふたりでああだこうだと大騒ぎで調べ始めたのです。

　お昼の平和でゆったりとした時間を邪魔してしまったようで申し訳ないなと恐縮しつつ、実はなんか面白いなと思いつつ待っていたら、もう一人、お昼を早めに済ませて戻ってきたおにいちゃんが加わって３人で合同会議。

　それで出てきた結論が「タクシーで行ったら？」というもの。
　べつにタクシーを使うお金がないわけじゃないけど、アポがあるわけじゃなし、急いでいるわけじゃないし、第一ここまで大騒ぎしたのに、それなら最初からタクシーに乗ってるよ、バスとかないんですか？　地元の人といっしょにバスに乗ると楽しいいんですよと言うと、バスルートと時刻表を調べて、やっと案内が完了しました。

　この間、約20分。効率主義、生産性アップが叫ばれる世の中で、このまったり感はどうだ。急いでいたら頭にきてたかもしれないけど、旅というのはこうやって余裕を持って楽しむものだ、と改めて教えてもらった気がしました。

　考えさせられる不思議な駅員さんといい、まったりした観光案内所といい、皮肉でなく、おかげで楽しい旅になりました。小牧の皆さん、ありがとう。

●リバーズ・エッジ：トラウマになった漫画を映画で観る

　岡崎京子の漫画「リバーズ・エッジ」は僕のトラウマになっている。

　この漫画に出会った1990年代前半、僕はとっくに30を超えていた。

　心のコアの部分を防御するシールドもしっかり出来上がっていたのにも関わらず、ティーンエイジャーを描いたこの漫画は、シールドに穴をあけて肌に食い込んできた。

　先日書いた大友克洋の「AKIRA」が世紀末時代の象徴なら、「リバーズ・エッジ」は、その　the　Day　Afte　rの象徴だ。

　リバーズ・エッジ（川の淵）は流れの淀みであり、尋常ではない閉塞感・荒涼感・空虚感に包まれた繁栄の廃墟だった。

　子供たちの残酷で不気味で鬱々としたストーリーと、ポップでシンプルな絵柄との組み合わせが劇的な効果を生み出し、ページをめくるごとにますます深くめり込んでくる。

　自分自身は仕事も順調で結婚もした頃。

　こんな胸が悪くなるようなものにそうそう関わり合っていられないと２～３度読んで古本屋に売ってしまった。

　けれども衝撃から受けた傷は深く心臓まで届いていた。

　映画化されたことは全然知らなかったのだが、先週、渋谷の公園通りを歩いていて、偶然、映画館の前の、二階堂ふみと吉沢亮の2ショットのポスターに出会ってしまった。ふみちゃんに「観ろ」と言われているようだった。

　原作に惚れた彼女自ら行定勲監督に頼んで映画化が実現したらしい。

　映画は原作をリスペクトし、ほぼ忠実に再現している。

　その姿勢も良いが、何よりもこの漫画が発表された四半世紀前は、まだこの世に生まれてもいなっかった俳優たちが、すごくみずみずしくて良かった。

　暴力でしか自己表現できない観音崎くん、

　セックスの相手としてしか自分の価値が認められないルミちゃん、

　食って食ってゲロ吐きまくりモデルとして活躍するこずえちゃん、

　嫉妬に狂って放火・焼身自殺を図るカンナちゃん、

　河原の死体を僕の宝物だと言う山田くん、

　そしてそれらを全部受け止める主人公のハルナちゃん。

　みんなその歪み具合をすごくリアルに演じ、存在感を放っている。

　最近の若い俳優さんは、漫画のキャラクターを演じることに長けているようだ。

　原作にない要素としては、この6人の登場人物のインタビューが随所に差しはさまれる。

　この演出もそれぞれのプロフィールと物語のテーマをより鮮明にしていてよかった。

　でも映画を観たからといって、何かカタルシスがあるわけでも、もちろん何か答が受け取れるわけではない。

　四半世紀経っても、僕たちはまだ河原の藪の中を歩いている。

　そして二階堂ふみが言うように、このリバーズ・エッジの感覚は彼女らの世代――僕たちの子どもの世代もシェアできるものになっている。

　そのうち僕は疲れ果ててこのリバーズ・エッジで倒れ、そのまま死体となって転がって、あとからやってきた子供たちに

　「おれは死んでいるけど、おまえたちは確かに生きている」と勇気づけたりするのかもしれない。

　そんなことを夢想させるトラウマ。やっぱり死ぬまで残りそうだ。

　齢を取ってくると昼寝が楽しみの一つになります。

　以前は時間がもったいないなぁと思っていましたが、たとえ僅かな時間でも体を横にして休むと、もう調子が段違い平行棒。

　その後の仕事の効率、クオリティを考えたら寝るに限る、休むに限る。

　しかし、会社のオフィスではなかなかこうはいかないでしょう。

　こういう時は自宅でやっているフリーランスで本当によかった～と思います。

　ただちょっと困るのが夢を見ちゃったとき。

　いや、夢を見るのはこれまた楽しいのですが、その夢の記憶が現実のものとごっちゃになることがあるのです。

　この間、通っていた学校を探そうと現地に行ってみると、迷宮に迷い込んだように、いくら歩き回っても見つからない。

　それで思い出したのが「移転した」という情報を耳にしたこと。

　それで、ああ、移転したんだっけと思い込んでしまったのです。

　ところが、あとでネットで調べてみると、改装はしているものの、ちゃんと同じ住所に存在しているではないか！

　確かに聞いていた移転情報。あれはいったい・・・

　と考えてみると、それはいつかの夢の記憶だったのです。

　あちゃ～、いよいよボケが始まったぁ。

　夢と現実がひとつながりになった次元へ、とうとう足を踏み入れてしまったのかも知れません。

　でもまぁいいや、気持ちよく昼寝できれば。

　というわけで、今後、僕の発信する情報が現実の出来事なのか、夢の中の記憶なのかは、読んでいるあなたの判断におまかせします。

　ではお休みなさい。ZZZ。

　きょうは確定申告の最終日でしたが、先週会ったお友だちの会計士さんは締切間近でストレス満載の様子でした。

　その彼がぼそっとつぶやいたセリフが

　「現物支給でも、永遠に続けばいいんだけど」

　え、まさか現物支給の報酬で会計を？

　そういえば、半年前に会った時は、つぶれそうな食品会社の経理を請負っているとか言ってたけど・・・。

　追及するのはやめときましたが、「永遠の現物支給」という言葉が頭に残ったので、それについて考えてみました。

　何でもお金の世の中で、ちょっとした贈り物も、冠婚葬祭の引き出物も、現金・カード・商品券などが喜ばれます。

　そうした風潮の中で現物支給――それも１回２回こっきりじゃなくて、毎月ずーっと支給が続くとしたら、何がもらえたら嬉しいだろうと考えると・・・

　やっぱり食べ物ですね。

　会計士さん、食品会社でよかった。

　なに、よくない？

　缶詰、レトルト、乾物、冷凍食品・・・

　そんなもの１か月分もらうと嵩張るし、置き場所に苦労する。

　それに毎日食べたくない。

　かといって生鮮食品は日持ちしないし・・・

　と考えていくと、ベストはお米だ！

　お米なら毎日食べられるい、真夏でも１カ月くらいなら保存も問題なし。

　うちはひと月10キロ食べるけど、それくらいなら置き場所にも困らない。

　ついこの間、イベントの仕事「五つ星お米マイスターのおいしいお米講座」でお米の食べ比べをやったけど、毎月ちがう品種のお米を支給してもらえれば、いろんなのが試食出来て、ますます楽しい。

　――と話すと、そこは会計士さん、チャチャっと数字に置き換えて、

　「１カ月10キロ、平均5000円として１年で６万円。10年で60万円。17年しないと100万円超えませんよ。安すぎる～。お金でもらわなきゃだめだ～」

　なるほど。お金にすると確かに安い。

　でもね、お金がなくても、死ぬまでごはんだけは間違いなく食べられるという安心感は何物にも代えがたいのではないでしょうか。

　1カ月のギャラ・給料が5000円と考えると、わびしくみじめになるけど、今月も10キロのお米がいただけると考えると、なんだか豊かな気持ちになってくる。

　ましてやそれが永遠に続くとなると、穏やかな晴天が心の中に広がってくる。

　うんこれなら悪くないぞ、永遠の現物支給。

　農家さんとか、お米屋さんとか、ＪＡさんとかの仕事なら、そんな契約を結んでもＯＫかも。

　会計士さんは嫌だというけど、あなたならどうですか？

　渋谷パルコの建て替え工事現場の囲いに大友克洋のマンガ「AKIRA」が描かれている。

　この大きさだとすごい迫力。そして、内側の解体されたビルの風景が、「AKIRA」の世界観と符合して、リアルで巨大なアートになっている。

　人通りの多い公園通りだけにアピール度は抜群だ。

　最近あまり渋谷に行かないので知らなかったけど、このアートワークが搭乗したのはすでに昨年（2017年）5月半ばのこと。ネットでいろいろ話題になっていたらしい。

　というのも「AKIRA」の舞台は2019年の「ネオ東京」。翌2020年にはそのものずばり「東京オリンピック」が開催される予定・・・という設定。

　その中で抑圧された若者たちをい中心に超能力バトルが繰り広げられ、ネオ東京が崩壊していくというストーリー展開なのだ。

　というわけで「AKIRA」をパネルにしたパルコはオリンピック開催に異議を申し立てているのではないかという憶測が飛び交ったが、当のパルコ側は、さすがにそれは否定したという。

　僕が思うに、おそらく渋谷の街の再生劇のメタファーとして、かのマンガを用いたのだろう。それも「西武・パルコの渋谷」の。

　「AKIRA」が連載され、映画化され、一種の社会現象にまでなったのは1980年代のバブル上り坂の頃で、パルコの黄金時代、西武・セゾングループカルチャーの最盛期とぴったり重なる。

　一時は東急グループと渋谷の覇権を二分していた西武・セゾンにとって、昨今の東急の圧倒的な大改造計画に一矢でも報いたいという思いで、「AKIRA」を持ち出してきたのではないかと思われる。

　あの頃は経済の繁栄と裏腹に「近未来」「世紀末」という言葉が跳梁跋扈した。

　「AKIRA」はその象徴と言える作品だった。

　この繁栄・この豊かさはインチキなのではないか、まがいものではないのか。

　そんな違和感が当時の若者たちの心の中にトゲのように突き刺さっていた。

　そんな違和感によって支えられ、膨れ上がった「AKIRA」のような作品世界が、好景気で沸き返る、どこかうそくさい日常世界とのバランスを取っていたのかも知れない。

　その状況は終わったわけでなく、実はもう30年以上も続いている。

　だからなのか、現代の渋谷に「AKIRA」が出現することに時代遅れ感どころか、ベストマッチ感さえ感じてしまう。

　「世紀末」が過ぎても、東京の街は崩壊していない。

　終わりのない日常がダラダラと続き、僕たちはズルズルと前の時代の太い尻尾を引きずりながら、時には波に呑まれて漂流しながら前に進もうとしている。

　もうすぐ現実世界が「AKIRA」の近未来世界を追い越していく。

　今日は何の予告もなく、クール宅急便で「きりたんぽ鍋セット」が送られてきてびっくり。

　仕事をいただいている秋田の方からサプライズの贈り物です。

　これまでメールでしかやりとりしていなかったんだけど、そういえばこの間、住所を聞かれたので、紙にした資料を送ってくるのかなと思ってたら・・・どうもごちそうさまです。

　ちょうど今夜は家族が揃っていたので、早速いただきました。

　肉も野菜も一式入っていて比内地鶏のスープ付き。あったまりました。

　秋田県は、かなり昔に大潟村（かつての大干拓地・八郎潟にある村）の干拓資料館の仕事をやりましたが、それ以来の仕事。

　来週は名古屋コーチンの取材で名古屋に行きますが、いずれ比内地鶏も取材したいです。

　10日（土）・11日（日）の二日間、渋谷のＮＨＫの敷地で「にっぽんの食・ふるさとの食」のイベント開催。ＪＡ全中ブースで「五つ星お米マイスター・小池理雄のおいしいお米講座：絶品ごはんの食べくらべ」をやり、台本と演出を担当しました。

　原宿の米屋・小池さんの作った「お米の通知表」を参考に、岩手・宮城・福島・福岡、各地産の4種類のブランド米を食べ比べ、その品種を当てる、クイズ形式のワークショップです。

　五つ星お米マイスターとしてメディアから引っ張りだこ、講師としても大活躍の小池さんですが、この二日間の受講生（１ステージにつき35人ほど）は、ぜひ「参加したくて来ているというよりも、ここに一休みに来たり、冷やかしに来たり、ただ単にごはんが食べられるからという理由で入ってきたた一般大衆。ぶっちゃけ、まじめにお米のことが知りたいと思っている人は１割、２割しかいません。講師にとっては最も手ごわい相手です。

　二日間で4ステージにありましたが、１日目の参加者の反応を見て、その夜、台本を書き直し、２日目は大きく違う構成でやってみました。

　ちなみに30分の台本のセリフ部分はほとんどＭＣ（司会）用で、それに応じながら小池さんが自由にトークを展開していくというつくりです。

　イベントはまさしく生ものなので、その時の参加者の発するSomethingによって１回目も２回目も３回目も４回目も、まったく違ったステージになります。

　これが正解、これが完成という形はなく、きっちりできたのに反響が薄い場合もあれば、グダグダになっても大ウケという場合もあります。

　もちろんグダグダでいいというわけにはいきませんが、面白いものです。

　それにしても、その場に応じて自由自在にセリフを変えられる小池さんのお米ボキャブラリー宇宙は素晴らしい。

　ますますこなれて星雲のように年々膨らんでいます。

おなじみ階段シリーズ。

　うちは１階が「野の花鍼灸院」という鍼灸院になっています。

　カミさんが小児鍼のエキスパートなので、女性と子供を診ています。

　で、毎日、いろんな子供が来るのだけど、玄関を入ってすぐある階段にどうしても目が行ってしまう。とって

　特に好奇心旺盛で冒険好きの幼児には、たまらない魅力なのでしょう。

　もちろん進入禁止で、連れてきたお母さんは「怖いおじさんがいるのよ」なんて脅すのだけど、ある年齢を過ぎると、そんな脅し文句などヘのカッパになる。

　好奇心が抑えられず、のこのこ上ってくる子もいるのです。

　今日来た４歳児のショウちゃんもその一人で、お母さんとカミさんの制止を振り切り、階段を登り切ってパソコンやってた僕の背中に話しかけてきたので、ニヤッと笑って振り返ったら、むこもニコッ。　下からは「ショウちゃん！降りてきなさい」と呼ぶ声が。

　なので、ぺちっとハイタッチをしたら満足したように引き上げていきました。

　本日の冒険、おわり。

　あとから聞いたら、怖いおじさんなんていないよ～。やさしいおじさんだよ～って言っていたようだ。

　うーん、これに味をしめてまた上がって来るかも。

　今度はオバケのお面でもつけてふり返ってやろうか。

　でも、あんまり怖がらせ過ぎてもなぁ～。

　好奇心・冒険心は子供の宝物ですから。

　侵入されてもいいように、ちょっとは二階をちゃんと片付けて掃除しておかないとね。

　ミケランジェロは石の中にダビデの像を見出し、解放したと言われています。

　そのダビデ象という「ヴィジョン」は最初から彼の中に存在していた。

　そして石と向き合うことでそれを見ることが出来た。

　芸術家として自分が何をするべきか分かった。あとは手を動かすだけ。

　これは芸術家に限らず、誰にでも起こりうることなのだと思います。

　誰もが自分が人生の中でしたいこと・すべきことはちゃんと持っていて、本能的に認知している。それは人生のいたるところで、日常生活のあちこちで顔をのぞかせる。

　けれども僕らはそれを取るに足らないこと、おかしなエゴが作り出す妄想だとして処理してしまう。

　この忙しいのに、そんなことに関わっているヒマはない、と。

　だから何となく分かっているのにそれははっきり見えない。

　そして見えたとしてもそれを実行しようとはしない。

　なぜならほとんどの場合、それは社会的必要性が認められない、人々が求めていることに応えられない、早い話、そんなことをしたって「食えない」。

　そういう事情があるからでしょう。

　なので、ますますその内在するものを見ようとしない。

　見るのを怖れ、目をそらしてしまうし、もちろんやろうとしない。

　その結果、不満だらけの人生が世の中に蔓延することになります。

　これはきっと人生の途上で、立ち止まって考えてみるべき課題なのだと思います。

　ミケランジェロのダビデのように、芸術家じゃなくてもあなたにはあなたが創るべきもの、やるべきことがある。

　そう静かに思いを巡らせると、「あれがそうだ」と人生のどこかで見たサインを再発見できるかも知れない。

　深い海の底から、ぽっかりと浮かび上がってくるかも知れない。

　　あなたの中に何があるのか、することは何か、まず見つけ出す冒険。

　　そして、それをやり始める冒険。