「かえるくん、東京を救う」というのは村上春樹の短編小説の中でもかなり人気の高い作品です。

　主人公がアパートの自分の部屋に帰ると、身の丈２メートルはあろうかというカエルが待っていた、というのだから、始まり方はほとんど恐怖小説。

　ですが、その巨大なカエルが「ぼくのことは“かえるくん”と呼んでください」と言うのだから、たちまちシュールなメルヘンみたいな世界に引き込まれてしまいます。

　この話は阪神大震災をモチーフにしていて、けっして甘いメルヘンでも、面白おかしいコメディでもないシリアスなストーリーなのですが、このかえるくんのセリフ回しや行動が、なんとも紳士的だったり、勇敢だったり、愛らしかったり、時折ヤクザだったりして独特の作品世界が出来上がっています。

　しかし、アメリカ人の翻訳者がこの作品を英訳するとき、この「かえるくん」という呼称のニュアンスを、どう英語で表現すればいいのか悩んだという話を聞いて、さもありなんと思いました。

　このカエルという生き物ほど、「かわいい」と「気持ち悪い」の振れ幅が大きい動物も珍しいのではないでしょうか。

でも、その振れ幅の大きさは日本人独自の感覚のような気もします。

　欧米人はカエルはみにくい、グロテスクなやつ、場合によっては悪魔の手先とか、魔女の使いとか、そういう役割を振られるケースが圧倒的に多い気がします。

　ところが、日本では、けろけろけろっぴぃとか、コルゲンコーワのマスコットとか、木馬座アワーのケロヨンとか、古くは「やせガエル　負けるな　一茶ここにあり」とか、かわいい系・愛すべき系の系譜がちゃんと続いていますね。

　僕が思うに、これはやっぱり稲作文化のおかげなのではないでしょうか。

　お米・田んぼと親しんできた日本人にとって、田んぼでゲコゲコ鳴いているカエルくんたちは、友だちみたいな親近感があるんでしょうね。

　そして、彼らの合唱が聞こえる夏の青々とした田んぼの風景は、今年もお米がいっぱい取れそう、という期待や幸福感とつながっていたのでしょう。

　カエル君に対するよいイメージはそういうところからきている気がします。

　ちなみに僕の携帯電話はきみどり色だけど、「カエル色」って呼ばれています。

　茶色いのも黄色っぽいもの黒いのもいるけど、カエルと言えばきれいなきみどり色。やっぱ、アマガエルじゃないとかわいくないからだろうね、きっと。

　雨の季節。そういえば、ここんとこ、カエルくんと会ってないなぁ。ケロケロ。

　　「これから生まれてくる子孫が見られるように」

　――今回の家族ストーリー(ファミリーヒストリー)を作った動機について、３世代の真ん中の息子さん(団塊ジュニア世代)は作品の最後でこんなメッセージを残しています。

　彼の中にはあるべき家族の姿があった。しかし現実にはそれが叶わなかった。だからやっと安定し、幸福と言える現在の形を映像に残すことを思い立った――僕にはそう取れます。

　世間一般の基準に照らし合わせれば、彼は家庭に恵まれなかった人に属するでしょう。かつて日本でよく見られた大家族、そして戦後の主流となった夫婦と子供数人の核家族。彼の中にはそうした家族像への憧れがあったのだと思います。

　けれども大家族どころか、核家族さえもはや過去のものになっているのでないか。今回の映像を見ているとそう思えてきます。

　団塊の世代の親、その子、そして孫(ほぼ成人)。

　彼らは家族であり、互いに支え合い、励まし合いながら生きている。

　けれど、その前提はあくまで個人。それぞれ個別の歴史と文化を背負い、自分の信じる幸福を追求する人間として生きている。

　むかしのように、まず家があり、そこに血のつながりのある人間として生まれ、育つから家族になるのではなく、ひとりひとりの個人が「僕たちは家族だよ」という約束のもとに集まって愛情と信頼を持っていっしょに暮らす。あるいは、離れていても「家族だよ」と呼び合い、同様に愛情と信頼を寄せ合う。だから家族になる。

　これからの家族は、核家族からさらに小さな単位に進化した「ミニマム家族」――「個の家族」とでもいえばいいのでしょうか。

　比喩を用いれば、ひとりひとりがパソコンやスマホなどのデバイスであり、必要がある時、○○家にログインし、ネットワークし、そこで父・母・息子・娘などの役割を担って、相手の求めることに応じる。それによってそれぞれが幸福を感じる。そうした「さま」を家族と呼称する――なかなかスムーズに表現できませんが、これからはそういう家族の時代になるのではないでしょうか。

　なぜなら、そのほうが現代のような個人主義の世の中で生きていくのに何かと便利で快適だからです。人間は自身の利便性・快適性のためになら、いろいろなものを引き換えにできます。だから進化してこられたのです。

　引き換えに失ったものの中にももちろん価値があるし、往々にして失ってみて初めてその価値に気づくケースがあります。むかしの大家族しかり。核家族しかり。こうしてこれらの家族の形態は、今後、一種の文化遺産になっていくのでしょう。

　好きか嫌いかはともかく、そういう時代に入っていて、僕たちはもう後戻りできなくなっているのだと思います。

　将来生まれてくる子孫のために、自分の家族の記憶を本なり映像なりの形でまとめて遺す――　もしかしたらそういう人がこれから結構増えるのかもしれません。

　親子３世代の物語がやっと完成一歩手前まで来ました。

　昨年６月、ある家族のヒストリー映像を作るというお仕事を引き受けて、台本を担当。

足掛け１年掛かりでほぼ完成し、残るはクライアントさんに確認を頂いて、最後にナレーションを吹き込むのみ、という段階までこぎつけたのです。

　今回のこの仕事は、ディレクターが取材をし、僕はネット経由で送られてくるその音源や映像を見て物語の構成をしていきました。そのディレクターとも最初に１回お会いしただけでご信頼を頂いたので、そのあとはほとんどメールのやり取りのみで進行しました。インターネットがあると、本当に家で何でもできてしまいます。

　ですから時間がかかった割には、そんなに「たいへん感」はありませんでした。

　取材対象の人たちともリアルでお会いしたことはなく、インタビューの音声――話の内容はもとより、しゃべり方のくせ、間も含めて――からそれぞれのキャラクターと言葉の背景にある気持ちを想像しながらストーリーを組み立てていくのは、なかなかスリリングで面白い体験でした(最初の下取材の頃はディレクターがまだ映像を撮っていなかったので、レコーダーの音源だけを頼りにやっていました)。

　取材対象と直接会わない、会えないという制限は、今までネガティブに捉えていたのですが、現場(彼らの生活空間や仕事空間)の空気がわからない分、余分な情報に戸惑ったり、感情移入のし過ぎに悩まされたりすることがありません。

　適度な距離を置いてその人たちを見られるので、かえってインタビューの中では語られていない範囲まで自由に発想を膨らませられ、こうしたドキュメンタリーのストーリーづくりという面では良い効果もあるんだな、と感じました。

　後半(今年になってから)、全体のテーマが固まり、ストーリーの流れが固まってくると、今度は台本に基づいて取材がされるようになりました。

　戦後の昭和～平成の時代の流れを、団塊の世代の親、その息子、そして孫(ほぼ成人)という一つの家族を通して見ていくと、よく目にする、当時の出来事や風俗の記録映像も、魂が定着くした記憶映像に見えてきます。

　これにきちんとした、情感豊かなナレーターの声が入るのがとても楽しみです。

おもちペタペタ伊達男

　　今週日曜(19日)の大河ドラマ「真田丸」で話題をさらったのは、長谷川朝晴演じる伊達政宗の餅つきパフォーマンスのシーン。「独眼竜」で戦国武将の中でも人気の高い伊達政宗ですが、一方で「伊達男」の語源にもなったように、パフォーマーというか、歌舞伎者というか、芝居っけも方もたっぷりの人だったようです。

　だから、餅つきくらいやってもおかしくないのでしょうが、権力者・秀吉に対してあからさまにこびへつらい、ペッタンコとついた餅にスリゴマを・・・じゃなかった、つぶした豆をのっけて「ずんだ餅でございます」と差し出す太鼓持ち野郎の姿に、独眼竜のカッコいいイメージもこっぱみじんでした。

　僕としては「歴人めし」の続編のネタ、一丁いただき、と思ってニヤニヤ笑って見ていましたが、ファンの人は複雑な心境だったのではないのでしょうか。(ネット上では「斬新な伊達政宗像」と、好意的な意見が多かったようですが)。

　しかし、この後、信繁(幸村＝堺雅人)と二人で話すシーンがあり、じつは政宗、今はゴマスリ太鼓持ち野郎を演じているが、いずれ時が来れば秀吉なんぞ、つぶしてずんだ餅にしてやる・・・と、野心満々であることを主人公の前で吐露するのです。

　で、これがクライマックスの関ヶ原の伏線の一つとなっていくわけですね。

裏切りのドラマ

　この「真田丸」は見ていると、「裏切り」が一つのテーマとなっています。

　出てくるどの武将も、とにかくセコいのなんのｔｔらありゃしない。立派なサムライなんて一人もいません。いろいろな仮面をかぶってお芝居しまくり、だましだまされ、裏切り裏切られ・・・の連続なのです。

　そりゃそうでしょう。乱世の中、まっすぐ正直なことばかりやっていては、とても生き延びられません。

　この伊達政宗のシーンの前に、北条氏政の最後が描かれていましたが、氏政がまっすぐな武将であったがために滅び、ゴマスリ政宗は生き延びて逆転のチャンスを掴もうとするのは、ドラマとして絶妙なコントラストになっていました。

　僕たちも生きるためには、多かれ少なかれ、このゴマスリずんだ餅に近いことを年中やっているのではないでしょうか。身過ぎ世過ぎというやつですね。

　けれどもご注意。

　人間の心とからだって、意外と正直にできています。ゴマスリずんだ餅をやり過ぎていると、いずれまとめてお返しがやってくるも知れません。

人間みんな、じつは正直者

　どうしてそんなことを考えたかと言うと、介護士の人と、お仕事でお世話しているおじいさんのことについて話したからです。

　そのおじいさんはいろんな妄想に取りつかれて、ファンタジーの世界へ行っちゃっているようなのですが、それは自分にウソをつき続けて生きてきたからではないか、と思うのです。

　これは別に倫理的にどうこうという話ではありません。

　ごく単純に、自分にウソをつくとそのたびにストレスが蓄積していきます。

　それが生活習慣になってしまうと、自分にウソをつくのが当たり前になるので、ストレスが溜まるのに気づかない。そういう体質になってしまうので、全然平気でいられる。

　けれども潜在意識は知っているのです。

　「これはおかしい。これは違う。これはわたしではな～い」

　そうした潜在意識の声を、これまた無視し続けると、齢を取ってから自分で自分を裏切り続けてきたツケが一挙に出て来て、思いっきり自分の願いや欲望に正直になるのではないでしょうか。

　だから脳がファンタジーの世界へ飛翔してしまう。それまでウソで歪めてきた自分の本体を取り戻すかのように。

　つまり人生は最後のほうまで行くとちゃんと平均化されるというか、全体で帳尻が合うようにできているのではないかな。

自分を大事にするということ

　というのは単なる僕の妄想・戯言かも知れないけど、自分に対する我慢とか裏切りとかストレスとかは、心や体にひどいダメージを与えたり、人生にかなりの影響を及ぼすのではないだろうかと思うのです。

　みなさん、人生は一度きり。身過ぎ世過ぎばっかりやってると、それだけであっという間に一生終わっちゃいます。何が自分にとっての幸せなのか？心の内からの声をよく聴いて、本当の意味で自分を大事にしましょう。

　介護士さんのお話を聞くといろんなことを考えさせられるので、また書きますね。

　すぐれた小説は時代を超えて読み継がれる価値がある。特に現代社会を形作った18世紀から20世紀前半にかけての時代、ヨーロッパ社会で生まれた文学には人間や社会について考えさせられる素材にあふれています。

その読書を「死者との対話」と呼んだ人がいます。うまい言い方をするものだと思いました。

僕たちは家で、街で、図書館で、本さえあれば簡単にゲーテやトルストイやドストエフスキーやブロンテなどと向かい合って話ができます。別にスピリチュアルなものに関心がなくても、書き残したものがあれば、私たちは死者と対話ができるのです。

　もちろん、それはごく限られた文学者や学者との間で可能なことで、そうでない一般大衆には縁のないことでしょう。これまではそうでした。しかし、これからの時代はそれも可能なことではないかと思います。ただし、不特定多数の人でなく、ある家族・ある仲間との間でなら、ということですが。

　僕は父の人生を書いてみました。

　父は2008年の12月に亡くなりました。家族や親しい者の死も1年ほどたつと悲しいだの寂しいだの、という気持ちは薄れ、彼らは自分の人生においてどんな存在だったのだろう？どんなメッセージを遺していったのだろう？といったことを考えます。

父のことを書いてみようと思い立ったのは、それだけがきっかけではありませんでした。

死後、間もない時に、社会保険事務所で遺族年金の手続きをする際に父の履歴書を書いて提出しました。その時に感じたのは、血を分けた家族のことでも知らないことがたくさんあるな、ということでした。

じつはそれは当り前のことなのだが、それまではっきりとは気が付いていませんでした。なんとなく父のことも母のこともよく知っていると思いすごしていたのです。

実際は私が知っているのは、私の父親としての部分、母親としての部分だけであり、両親が男としてどうだったか、女としてどうだったか、ひとりの人間としてどうだったのか、といったことなど、ほとんど知りませんでした。数十年も親子をやっていて、知るきっかけなどなかったのです。

父の仕事ひとつ取ってもそうでした。僕の知っている父の仕事は瓦の葺換え職人だが、それは30歳で独立してからのことで、その前――20代のときは工場に勤めたり、建築会社に勤めたりしていたのです。それらは亡くなってから初めて聞いた話です。

そうして知った事実を順番に並べて履歴書を作ったのですが、その時には強い違和感というか、抵抗感のようなものを感じました。それは父というひとりの人間の人生の軌跡が、こんな紙切れ一枚の中に納まってしまうということに対しての、寂しさというか、怒りというか、何とも納得できない気持ちでした。

父は不特定多数の人たちに興味を持ってもらえるような、波乱万丈な、生きる迫力に満ち溢れた人生を歩んだわけはありませんい。むしろそれらとは正反対の、よくありがちな、ごく平凡な庶民の人生を送ったのだと思います。

けれどもそうした平凡な人生の中にもそれなりのドラマがあります。そして、そのドラマには、その時代の社会環境の影響を受けた部分が少なくありません。たとえば父の場合は、昭和3年(1928年)に生まれ、平成元年(1989年)に仕事を辞めて隠居していました。その人生は昭和の歴史とほぼ重なっています。

ちなみにこの昭和3年という年を調べてみると、アメリカでミッキーマウスの生まれた(ウォルト・ディズニーの映画が初めて上映された)年です。

父は周囲の人たちからは実直でまじめな仕事人間と見られていましたが、マンガや映画が好きで、「のらくろ」だの「冒険ダン吉」だのの話をよく聞かせてくれました。その時にそんなことも思い出したのです。

ひとりの人間の人生――この場合は父の人生を昭和という時代にダブらせて考えていくと、昭和の出来事を書き連ねた年表のようなものとは、ひと味違った、その時代の人間の意識の流れ、社会のうねりの様子みたいなものが見えてきて面白いのではないか・・・。そう考えて、僕は父に関するいくつかの個人的なエピソードと、昭和の歴史の断片を併せて書き、家族や親しい人たちが父のことを思い起こし、対話できるための一遍の物語を作ってみようと思い立ちました。

本当はその物語は父が亡くなる前に書くべきだったのではないかと、少し後悔の念が残っています。

生前にも話を聞いて本を書いてみようかなと、ちらりと思ったことはあるのですが、とうとう父自身に自分の人生を振り返って……といった話を聞く機会はつくれませんでした。たとえ親子の間柄でも、そうした機会を持つことは難しいのです。思い立ったら本気になって直談判しないと、そして双方互いに納得できないと永遠につくることはできません。あるいは、これもまた難しいけど、本人がその気になって自分で書くか・・・。それだけその人固有の人生は貴重なものであり、それを正確に、満足できるように表現することは至難の業なのだと思います。

実際に始めてから困ったのは、父の若い頃のことを詳しく知る人など、周囲にほとんどいないということ。また、私自身もそこまで綿密に調査・取材ができるほど、時間や労力をかけるわけにもいきませんでした。

だから母から聞いた話を中心に、叔父・叔母の話を少し加える程度にとどめ、その他、本やインターネットでその頃の時代背景などを調べながら文章を組み立てる材料を集めました。そして自分の記憶――心に残っている言葉・出来事・印象と重ね合わせて100枚程度の原稿を作ってみたのです。

自分で言うのもナンですが、情報不足は否めないものの、悪くない出来になっていて気に入っています。これがあるともうこの世にいない父と少しは対話できる気がするのです。自分の気持ちを落ち着かせ、互いの生の交流を確かめ、父が果たした役割、自分にとっての存在の意味を見出すためにも、こうした家族や親しい者の物語をつくることはとても有効なのではないかと思います。

　高齢化が進む最近は「エンディングノート」というものがよく話題に上っています。

「その日」が来た時、家族など周囲の者がどうすればいいか困らないように、いわゆる社会的な事務手続き、お金や相続のことなどを書き残すのが、今のところ、エンディングノートの最もポピュラーな使い方になっているようだ。

もちろん、それはそれで、逝く者にとっても、後に残る者にとっても大事なことです。しかし、そうすると結局、その人の人生は、いくらお金を遺したかとか、不動産やら建物を遺したのか、とか、そんな話ばかりで終わってしまう恐れもあります。その人の人生そのものが経済的なこと、物質的なものだけで多くの人に価値判断されてしまうような気がするのです。

けれども本当に大事なのは、その人の人生にどんな意味や価値があったのか、を家族や友人・知人たちが共有することが出来る、ということではないでしょうか。

そして、もしその人の生前にそうしたストーリーを書くことができれば、その人が人生の最期の季節に、自分自身を取り戻せる、あるいは、取り戻すきっかけになり得る、ということではないでしょうか。

 　絶好調「真田丸」に続く2017年大河は柴咲コウ主演「おんな城主　直虎」。今年は男だったから来年は女――というわけで、ここ10年あまり、大河は１年ごとに主人公が男女入れ替わるシフトになっています。
　だけど女のドラマは難しいんです。なかなか資料が見つけらない。というか、そもそも残っていな。やはり日本の歴史は(外国もそうですが)圧倒的に男の歴史なんですね。

　それでも近年、頻繁に女主人公の物語をやるようになったのは、もちろん女性の視聴者を取り込むためだけど、もう一つは史実としての正確さよりも、物語性、イベント性を重視するようになってきたからだと思います。

　テレビの人気凋落がよく話題になりますが、「腐っても鯛」と言っては失礼だけど、やっぱ日曜８時のゴールデンタイム、「お茶の間でテレビ」は日本人の定番ライフスタイルです。

　出演俳優は箔がつくし、ゆかりの地域は観光客でにぎわうって経済も潤うし、いろんなイベントもぶら下がってくるし、話題も提供される・・・ということでいいことづくめ。
　豪華絢爛絵巻物に歴史のお勉強がおまけについてくる・・・ぐらいでちょうどいいのです。(とはいっても、制作スタッフは必死に歴史考証をやっています。ただ、部分的に資料がなくても諦めずに面白くするぞ――という精神で作っているということです)

　と、すっかり前置きが長くなってしまいましたが、なんとか「歴人めし」にも一人、女性を入れたいということで、あれこれ調べた挙句、やっと好物に関する記録を見つけたのが、20082年大河のヒロイン「篤姫」。本日は天璋院篤姫の「お貝煮」でした。

　見てもらえればわかるけど、この「お貝煮」なる料理、要するにアワビ入りの茶碗蒸しです。その記述が載っていたのが「御殿女中」という本。この本は明治から戦前の昭和にかけて活躍した、江戸文化・風俗の研究家・三田村鳶魚の著作で。篤姫付きの女中をしていた“大岡ませ子”という女性を取材した、いわゆる聞き書きです。

　明治も30年余り経ち、世代交代が進み、新しい秩序・社会体制が定着してくると、以前の時代が懐かしくなるらしく、「江戸の記憶を遺そう」というムーブメントが文化人の間で起こったようです。
　そこでこの三田村鳶魚さんが、かなりのご高齢だったます子さんに目をつけ、あれこれ大奥の生活について聞き出した――その集成がこの本に収められているというわけです。これは現在、文庫本になっていて手軽に手に入ります。

　ナレーションにもしましたが、ヘアメイク法やら、ファッションやら、江戸城内のエンタメ情報やらも載っていて、なかなか楽しい本ですが、篤姫に関するエピソードで最も面白かったのが飼いネコの話。

　最初、彼女は狆(犬)が買いたかったようなのですが、夫の徳川家定(13代将軍)がイヌがダメなので、しかたなくネコにしたとか。

　ところが、このネコが良き相棒になってくれて、なんと16年もいっしょに暮らしたそうです。彼女もペットに心を癒された口なのでしょうか。

　そんなわけでこの回もいろんな発見がありました。

　続編では、もっと大勢の女性歴人を登場させ、その好物を紹介したいと思っています。

　食っていくためには「わらじ」が何足も必要だ。

　先週取材した六本木のお寺の住職の父は、仏教関係の新聞の記者と僧侶を兼業していたと言う。

　朝のお勤めが終わったらスーツに着替えて会社に行き、帰宅すると僧服に着替えて夕方のお勤めをする。

　子どもの頃からそんな父の姿を見ていた住職は、僧侶の兼業に何の違和感も持っていなかったと言う。

　どうもこれは特殊な例でなく、住職さんの中には学校の先生や公務員など、他の仕事と兼任している人が大勢いるらしい。

　観光名所になっているようなお寺でない限り、そうでないと生活していくのが難しい所が増えている。

　言われてみればそうかもしれない。

　そもそも宗教に従事する仕事を「ビジネス」と呼ぶのは間違っている。

　一般人は僧侶を「聖職」と見なし、清貧であることを求めるだろう。

　けれども、お坊さんも生活しなくてはならないし、家族を養わなくてはならないし、お寺を維持していく必要がある。

　経済成長時代はどうだったのか知らないが、いずれにしても、お坊さんだけやっていれば生活に困らなかった時代は、もう「古き良き時代」になりつつある。

　しかし、これは何もお坊さんに限った話ではない。

　人生フルタイムで一つの仕事に集中するということが難しくなってきている。

　いまや多くの人にとってダブルワーク、トリプルワークは当たり前。

　そうでもしないと日本で「まともな生活」は保障されないのではないか。

　いろんな物価が高く、何をするにもお金がかかる日本で、一つの仕事（一つの収入口）だけで食える状況というのは、もはや超お金に恵まれた、セレブな特権階級と言えるのかも知れない。

　会社は社員のアルバイトも奨励する。

　あるいはお父さんは仕事一つでも、夫婦共働きでお母さんも稼いでいたり、さらには子供も家の経済を助けるのに参加するなど、一世帯にいくつもの収入口を設けるのが普通になってきている。

　こういう状況になると「自分マネージメント術」が重要になってくる。

　どうひっくり返っても、1日は24時間だし、1年は365日しかない。

　その限られた時間をどう配分して経済を安定させ、家族を安心させ、自分の夢をかなえ、アイデンティティを保てるか。

　どうすれば一人何役もこなすことができ、しかもそれぞれのパフォーマンスの質を上げられるのか。

　なおかつ、それでもストレスを溜めず、ゆったりとした気持ちで生きられるか。

　これは現代を生きるすべての人にとって、考える必要のあるテーマだと思う。

　バレンタインのチョコをもらったから、ではないけど、女性全般に敬意を抱いている。

　と言うと「ウソこけ！」という声がどこかから飛んでくると思うが、ホントです。信じてください。

　なんでかというと、やっぱり女には子どもを産むという天才があるからだ。

　当りまえすぎて自覚してない人も多いかと思うけど、これは女だけに与えられた天賦の才能。

　地球上で人類が今あるのも、女が身体を張って、命がけで子どもを産み続けてきた結果である。

　男は女の、この天才的所業に追いつこうと、いろんな仕事をする。

　人間の歴史はそうして創られてきた。

　だから、やっぱり男は女に敬意を払ってしかるべきだと思う。

　政治も経済も学問もスポーツも文化も芸術も、およそ人間の社会的活動のすべては、女が子どもを産み、その子どもを育てるという基幹事業に付随する活動に過ぎない。

　あくまで推測だが、女には人生のどこか（たぶん30代のどこか）で、宇宙のどこかから男に聞こえない声が聞こえる。

　「産む？産まない？」

　これを重く受け止めるか、軽く聞き流すか、個人差があるだろうけど、とにかく女は肉体的なタイムリミットがあるので、その問いかけに「Yes」か「No」かの答を出さなくてはならない。

　「Yes」と答えた人は、たぶんそこから婚活に奔走するのだろう。

　現代は昔と違って猶予期間が長い。40代になっても十分産めるというのだから、夫・父親にふさわしい男を5年10年かけて探し出してほしい。

　レズビアンの女性で「Yes」の人は、人工授精技術を活用する道もある。

　そうして子どもを育てている女同士のカップルもいる。

　「NO」ならべつに産まなくてもいい。

　ただ、その際は自分の持つ大きな可能性の一つを自ら放棄することになるわけだから、それ相応の葛藤と痛み、自責の念などを覚えるのだと思う。

　男の人生にはそこまで身を削るような瞬間は訪れない。

　女の人には悪いけど、のほほんと生きようと思えば、死ぬまでのほほんとしていられる。

　地球上における人類継続の本質には関われないのだ。

　僕もご多分に漏れず、男らしくのほほんと生きてきたが、女の天才に敬意を払い、少しは女性の皆さんの役に立つこと、奉仕できることを死ぬまでにいくつかはやっていこうと思ってる。　何をするかはこれから考えますが。

　「子どもじゃあるめーし、チョコレートなんてあまったりーもんが食えるかよ！」

　と啖呵を切る男が、昔は大勢いた気がする。

　が、今やこういうのは絶滅危惧種、レッドデータの部類に入るのではないだろうか。

　時代はスイーツ男子大増殖の様相を呈している。

　そうなった原因は何か？

　酒飲みが減り、煙草飲みが減ったから？

　疲労がたまり、みんな日常的に糖分を求めているせいかもしれない。

　バレンタインデーもそれに一役買っているのだろうか？

　年に1度とはいえ、習慣は侮れない。

　日本でバレンタインデーが知られるようになって半世紀。

　女性の愛の証として贈られるチョコレートは、男の潜在意識にサブリミナル効果のように浸透してきた。

　というわけで、愛の証かどうかはともかく、今年もあちこちの女性からチョコレートをもらった。

　僕は生まれついてのチョコ好きなのでうれしい。

　それで浮き足立っていたわけではないが、せっかく書いた原稿の下書きデータをうっかり保存し忘れて消してしまったり、メールを送る相手を間違えたり、凡ミス続きの一日。

　こんな日はチョコを食べてゆっくり寝よう。

　息子が１歳の頃だったと思うが、転んで頭を打ってケガをした。

　あわてて小児科へ連れて行ったが、その時、なんでケガをしたのか、かなりねちっこく聞かれた。

　ははん、虐待が疑われているのだな、とすぐピンときた。

　その医者とケンカすることはなかったが、たったそれだけで、かなり頭に血が上ってカッとなった。

　虐待を疑われた親がひどく感情的になったり、詰問する児童福祉司などに強烈な恨み・憎しみを抱いたりするのは、そんな自分のことを思い起こすと分かる気がする。

　虐待を疑われるということは、その親にとっては「あなたは親の権利・資格があるのか？」と疑問視され、問い詰められているのと同じだ。

　一旦、親となった人間は、その親という立場を失うかもしれないと感じると、強い危惧感・恐怖心を抱くのだろう。

　もし「あなたには親の権利・資格はない」と、他人からドーンと言われたらどうか？

　「おまえは人間失格」と烙印を押されるのに等しい、屈辱的かつ絶望的なことだ。

　そして、なんとかアイデンティティを守ろうと、その屈辱の感情を、学校や児童相談所などの関係者、ひいては社会に対する激しい怒りと憎しみに転化するだろう。

　千葉県野田市の女の子の虐待死事件は、世界にも知れ渡り、国連の子どもの権利委員会で問題視されているようだ。

　先週、同委員会は、今回の事件をはじめ、日本で子どもへの虐待などの暴力が高い頻度で報告されているとして、政府に対策強化を求めたという。

　かつで幕末から明治時代にかけて、日本に駐留した欧米の学者らが、民衆が子どもをとても可愛がり、大事にする姿を見て驚嘆を覚えたと当時の記録にある。

　逆に言えば、当時の欧米の民衆は、子どもに対して相当ひどい扱いをしていた（産業革命時の工場での強制労働など）ということだが、それから150年たって状況は逆転してしまったのか、信じたくないけど「日本は子どもの虐待が多発する国」になっているらしい。

　これは日本社会全体で向き合うべき問題ではないかという指摘がされたわけで、いわゆる外圧までかかってしまった。

　さすがにこういうことが続くと、子どもの虐待に対する法規制の強化・厳罰化が行われるのは、そう遠い先ではないかも知れない。

　厳罰化には反対しないが、これは人間のエモーショナルな部分に深く関わる問題であり、へたをすると親の側の人格崩壊にも繋がりかねない。

　なので本気でやるのなら、不幸な親子を増やさないためにも、同時に、あるいは事前に、社会全体への十分な啓蒙活動・認知活動が必要なのではないか。

　なぜ子どもの虐待問題に、社会全体で向き合わなくてはならないのか。

　なぜ虐待をする親が重い罰が科せられるのか。

　そもそもなぜ子どもをそんなに大切にするのか。

　こうした問いに対する答えはたぶん、僕たちの社会の未来のビジョンを思い描くことにもなると思う。

　空の色、海の色、地球の色。

　自分で手書きする青い文字、青い文章が好きだ。

　黒で書くべきフォーマルな書類には黒を使うが、特に人に見せる必要のない自分のノート、取材ノート、メモ書き、落書きなどはいつも青のボールペンで書くようにしている。

　人間の脳はもう一つの地球。

　空ほど広く、海ほど深い。

　だから青い文字、青い文章は脳を活性化させる。

　――というのは、もちろん、こじつけであり、おまじないであり、単なる気分の問題だ。

　しかし、そういう気分が大切なのだ。

　気分一つで文章はいかようにも広がり、変幻する。

　概して黒で書くと、ちょっとかしこまったような、強張ったような感じになる。途中で止まることもよくある。

　青で書くと、よりしなやかに、たおやかに文章が展開する。

　毎日、脳の中から吐き出しているので、ペンもノートも毎日大量消費する。

　だから高価なものはいらない。

　どっちもせいぜい100円のもので十分だ。

　ヘタに高価なものを使うと、ムダ使いしないよう、ちゃんとした文章にしようという意識が働いて、書くことが広がらず、固くなってしまうのだ。

　ケチな性分だからしかたない。

　面白いの、気に入ったの、人に読んでもらおうかなと思うのが出てきたら、ちょこちょこ編集してデジタルに移し替える。

　畑で採れた農作物や、海で釣り上げた魚を、1次加工するのに似ている。

　毎日、大量の１次加工品ができてくる。

　仕事や作品用に使ったり、ブログやSNSにしてみたりする。

　今日も自分の地球を探検して、わずかでも採掘できたなと思うと楽しい。

　「かえるくん、東京を救う」というのは村上春樹の短編小説の中でもかなり人気の高い作品です。

　主人公がアパートの自分の部屋に帰ると、身の丈２メートルはあろうかというカエルが待っていた、というのだから、始まり方はほとんど恐怖小説。

　ですが、その巨大なカエルが「ぼくのことは“かえるくん”と呼んでください」と言うのだから、たちまちシュールなメルヘンみたいな世界に引き込まれてしまいます。

　この話は阪神大震災をモチーフにしていて、けっして甘いメルヘンでも、面白おかしいコメディでもないシリアスなストーリーなのですが、このかえるくんのセリフ回しや行動が、なんとも紳士的だったり、勇敢だったり、愛らしかったり、時折ヤクザだったりして独特の作品世界が出来上がっています。

　しかし、アメリカ人の翻訳者がこの作品を英訳するとき、この「かえるくん」という呼称のニュアンスを、どう英語で表現すればいいのか悩んだという話を聞いて、さもありなんと思いました。

　このカエルという生き物ほど、「かわいい」と「気持ち悪い」の振れ幅が大きい動物も珍しいのではないでしょうか。

でも、その振れ幅の大きさは日本人独自の感覚のような気もします。

　欧米人はカエルはみにくい、グロテスクなやつ、場合によっては悪魔の手先とか、魔女の使いとか、そういう役割を振られるケースが圧倒的に多い気がします。

　ところが、日本では、けろけろけろっぴぃとか、コルゲンコーワのマスコットとか、木馬座アワーのケロヨンとか、古くは「やせガエル　負けるな　一茶ここにあり」とか、かわいい系・愛すべき系の系譜がちゃんと続いていますね。

　僕が思うに、これはやっぱり稲作文化のおかげなのではないでしょうか。

　お米・田んぼと親しんできた日本人にとって、田んぼでゲコゲコ鳴いているカエルくんたちは、友だちみたいな親近感があるんでしょうね。

　そして、彼らの合唱が聞こえる夏の青々とした田んぼの風景は、今年もお米がいっぱい取れそう、という期待や幸福感とつながっていたのでしょう。

　カエル君に対するよいイメージはそういうところからきている気がします。

　ちなみに僕の携帯電話はきみどり色だけど、「カエル色」って呼ばれています。

　茶色いのも黄色っぽいもの黒いのもいるけど、カエルと言えばきれいなきみどり色。やっぱ、アマガエルじゃないとかわいくないからだろうね、きっと。

　雨の季節。そういえば、ここんとこ、カエルくんと会ってないなぁ。ケロケロ。

　　「これから生まれてくる子孫が見られるように」

　――今回の家族ストーリー(ファミリーヒストリー)を作った動機について、３世代の真ん中の息子さん(団塊ジュニア世代)は作品の最後でこんなメッセージを残しています。

　彼の中にはあるべき家族の姿があった。しかし現実にはそれが叶わなかった。だからやっと安定し、幸福と言える現在の形を映像に残すことを思い立った――僕にはそう取れます。

　世間一般の基準に照らし合わせれば、彼は家庭に恵まれなかった人に属するでしょう。かつて日本でよく見られた大家族、そして戦後の主流となった夫婦と子供数人の核家族。彼の中にはそうした家族像への憧れがあったのだと思います。

　けれども大家族どころか、核家族さえもはや過去のものになっているのでないか。今回の映像を見ているとそう思えてきます。

　団塊の世代の親、その子、そして孫(ほぼ成人)。

　彼らは家族であり、互いに支え合い、励まし合いながら生きている。

　けれど、その前提はあくまで個人。それぞれ個別の歴史と文化を背負い、自分の信じる幸福を追求する人間として生きている。

　むかしのように、まず家があり、そこに血のつながりのある人間として生まれ、育つから家族になるのではなく、ひとりひとりの個人が「僕たちは家族だよ」という約束のもとに集まって愛情と信頼を持っていっしょに暮らす。あるいは、離れていても「家族だよ」と呼び合い、同様に愛情と信頼を寄せ合う。だから家族になる。

　これからの家族は、核家族からさらに小さな単位に進化した「ミニマム家族」――「個の家族」とでもいえばいいのでしょうか。

　比喩を用いれば、ひとりひとりがパソコンやスマホなどのデバイスであり、必要がある時、○○家にログインし、ネットワークし、そこで父・母・息子・娘などの役割を担って、相手の求めることに応じる。それによってそれぞれが幸福を感じる。そうした「さま」を家族と呼称する――なかなかスムーズに表現できませんが、これからはそういう家族の時代になるのではないでしょうか。

　なぜなら、そのほうが現代のような個人主義の世の中で生きていくのに何かと便利で快適だからです。人間は自身の利便性・快適性のためになら、いろいろなものを引き換えにできます。だから進化してこられたのです。

　引き換えに失ったものの中にももちろん価値があるし、往々にして失ってみて初めてその価値に気づくケースがあります。むかしの大家族しかり。核家族しかり。こうしてこれらの家族の形態は、今後、一種の文化遺産になっていくのでしょう。

　好きか嫌いかはともかく、そういう時代に入っていて、僕たちはもう後戻りできなくなっているのだと思います。

　将来生まれてくる子孫のために、自分の家族の記憶を本なり映像なりの形でまとめて遺す――　もしかしたらそういう人がこれから結構増えるのかもしれません。

　親子３世代の物語がやっと完成一歩手前まで来ました。

　昨年６月、ある家族のヒストリー映像を作るというお仕事を引き受けて、台本を担当。

足掛け１年掛かりでほぼ完成し、残るはクライアントさんに確認を頂いて、最後にナレーションを吹き込むのみ、という段階までこぎつけたのです。

　今回のこの仕事は、ディレクターが取材をし、僕はネット経由で送られてくるその音源や映像を見て物語の構成をしていきました。そのディレクターとも最初に１回お会いしただけでご信頼を頂いたので、そのあとはほとんどメールのやり取りのみで進行しました。インターネットがあると、本当に家で何でもできてしまいます。

　ですから時間がかかった割には、そんなに「たいへん感」はありませんでした。

　取材対象の人たちともリアルでお会いしたことはなく、インタビューの音声――話の内容はもとより、しゃべり方のくせ、間も含めて――からそれぞれのキャラクターと言葉の背景にある気持ちを想像しながらストーリーを組み立てていくのは、なかなかスリリングで面白い体験でした(最初の下取材の頃はディレクターがまだ映像を撮っていなかったので、レコーダーの音源だけを頼りにやっていました)。

　取材対象と直接会わない、会えないという制限は、今までネガティブに捉えていたのですが、現場(彼らの生活空間や仕事空間)の空気がわからない分、余分な情報に戸惑ったり、感情移入のし過ぎに悩まされたりすることがありません。

　適度な距離を置いてその人たちを見られるので、かえってインタビューの中では語られていない範囲まで自由に発想を膨らませられ、こうしたドキュメンタリーのストーリーづくりという面では良い効果もあるんだな、と感じました。

　後半(今年になってから)、全体のテーマが固まり、ストーリーの流れが固まってくると、今度は台本に基づいて取材がされるようになりました。

　戦後の昭和～平成の時代の流れを、団塊の世代の親、その息子、そして孫(ほぼ成人)という一つの家族を通して見ていくと、よく目にする、当時の出来事や風俗の記録映像も、魂が定着くした記憶映像に見えてきます。

　これにきちんとした、情感豊かなナレーターの声が入るのがとても楽しみです。

おもちペタペタ伊達男

　　今週日曜(19日)の大河ドラマ「真田丸」で話題をさらったのは、長谷川朝晴演じる伊達政宗の餅つきパフォーマンスのシーン。「独眼竜」で戦国武将の中でも人気の高い伊達政宗ですが、一方で「伊達男」の語源にもなったように、パフォーマーというか、歌舞伎者というか、芝居っけも方もたっぷりの人だったようです。

　だから、餅つきくらいやってもおかしくないのでしょうが、権力者・秀吉に対してあからさまにこびへつらい、ペッタンコとついた餅にスリゴマを・・・じゃなかった、つぶした豆をのっけて「ずんだ餅でございます」と差し出す太鼓持ち野郎の姿に、独眼竜のカッコいいイメージもこっぱみじんでした。

　僕としては「歴人めし」の続編のネタ、一丁いただき、と思ってニヤニヤ笑って見ていましたが、ファンの人は複雑な心境だったのではないのでしょうか。(ネット上では「斬新な伊達政宗像」と、好意的な意見が多かったようですが)。

　しかし、この後、信繁(幸村＝堺雅人)と二人で話すシーンがあり、じつは政宗、今はゴマスリ太鼓持ち野郎を演じているが、いずれ時が来れば秀吉なんぞ、つぶしてずんだ餅にしてやる・・・と、野心満々であることを主人公の前で吐露するのです。

　で、これがクライマックスの関ヶ原の伏線の一つとなっていくわけですね。

裏切りのドラマ

　この「真田丸」は見ていると、「裏切り」が一つのテーマとなっています。

　出てくるどの武将も、とにかくセコいのなんのｔｔらありゃしない。立派なサムライなんて一人もいません。いろいろな仮面をかぶってお芝居しまくり、だましだまされ、裏切り裏切られ・・・の連続なのです。

　そりゃそうでしょう。乱世の中、まっすぐ正直なことばかりやっていては、とても生き延びられません。

　この伊達政宗のシーンの前に、北条氏政の最後が描かれていましたが、氏政がまっすぐな武将であったがために滅び、ゴマスリ政宗は生き延びて逆転のチャンスを掴もうとするのは、ドラマとして絶妙なコントラストになっていました。

　僕たちも生きるためには、多かれ少なかれ、このゴマスリずんだ餅に近いことを年中やっているのではないでしょうか。身過ぎ世過ぎというやつですね。

　けれどもご注意。

　人間の心とからだって、意外と正直にできています。ゴマスリずんだ餅をやり過ぎていると、いずれまとめてお返しがやってくるも知れません。

人間みんな、じつは正直者

　どうしてそんなことを考えたかと言うと、介護士の人と、お仕事でお世話しているおじいさんのことについて話したからです。

　そのおじいさんはいろんな妄想に取りつかれて、ファンタジーの世界へ行っちゃっているようなのですが、それは自分にウソをつき続けて生きてきたからではないか、と思うのです。

　これは別に倫理的にどうこうという話ではありません。

　ごく単純に、自分にウソをつくとそのたびにストレスが蓄積していきます。

　それが生活習慣になってしまうと、自分にウソをつくのが当たり前になるので、ストレスが溜まるのに気づかない。そういう体質になってしまうので、全然平気でいられる。

　けれども潜在意識は知っているのです。

　「これはおかしい。これは違う。これはわたしではな～い」

　そうした潜在意識の声を、これまた無視し続けると、齢を取ってから自分で自分を裏切り続けてきたツケが一挙に出て来て、思いっきり自分の願いや欲望に正直になるのではないでしょうか。

　だから脳がファンタジーの世界へ飛翔してしまう。それまでウソで歪めてきた自分の本体を取り戻すかのように。

　つまり人生は最後のほうまで行くとちゃんと平均化されるというか、全体で帳尻が合うようにできているのではないかな。

自分を大事にするということ

　というのは単なる僕の妄想・戯言かも知れないけど、自分に対する我慢とか裏切りとかストレスとかは、心や体にひどいダメージを与えたり、人生にかなりの影響を及ぼすのではないだろうかと思うのです。

　みなさん、人生は一度きり。身過ぎ世過ぎばっかりやってると、それだけであっという間に一生終わっちゃいます。何が自分にとっての幸せなのか？心の内からの声をよく聴いて、本当の意味で自分を大事にしましょう。

　介護士さんのお話を聞くといろんなことを考えさせられるので、また書きますね。

　すぐれた小説は時代を超えて読み継がれる価値がある。特に現代社会を形作った18世紀から20世紀前半にかけての時代、ヨーロッパ社会で生まれた文学には人間や社会について考えさせられる素材にあふれています。

その読書を「死者との対話」と呼んだ人がいます。うまい言い方をするものだと思いました。

僕たちは家で、街で、図書館で、本さえあれば簡単にゲーテやトルストイやドストエフスキーやブロンテなどと向かい合って話ができます。別にスピリチュアルなものに関心がなくても、書き残したものがあれば、私たちは死者と対話ができるのです。

　もちろん、それはごく限られた文学者や学者との間で可能なことで、そうでない一般大衆には縁のないことでしょう。これまではそうでした。しかし、これからの時代はそれも可能なことではないかと思います。ただし、不特定多数の人でなく、ある家族・ある仲間との間でなら、ということですが。

　僕は父の人生を書いてみました。

　父は2008年の12月に亡くなりました。家族や親しい者の死も1年ほどたつと悲しいだの寂しいだの、という気持ちは薄れ、彼らは自分の人生においてどんな存在だったのだろう？どんなメッセージを遺していったのだろう？といったことを考えます。

父のことを書いてみようと思い立ったのは、それだけがきっかけではありませんでした。

死後、間もない時に、社会保険事務所で遺族年金の手続きをする際に父の履歴書を書いて提出しました。その時に感じたのは、血を分けた家族のことでも知らないことがたくさんあるな、ということでした。

じつはそれは当り前のことなのだが、それまではっきりとは気が付いていませんでした。なんとなく父のことも母のこともよく知っていると思いすごしていたのです。

実際は私が知っているのは、私の父親としての部分、母親としての部分だけであり、両親が男としてどうだったか、女としてどうだったか、ひとりの人間としてどうだったのか、といったことなど、ほとんど知りませんでした。数十年も親子をやっていて、知るきっかけなどなかったのです。

父の仕事ひとつ取ってもそうでした。僕の知っている父の仕事は瓦の葺換え職人だが、それは30歳で独立してからのことで、その前――20代のときは工場に勤めたり、建築会社に勤めたりしていたのです。それらは亡くなってから初めて聞いた話です。

そうして知った事実を順番に並べて履歴書を作ったのですが、その時には強い違和感というか、抵抗感のようなものを感じました。それは父というひとりの人間の人生の軌跡が、こんな紙切れ一枚の中に納まってしまうということに対しての、寂しさというか、怒りというか、何とも納得できない気持ちでした。

父は不特定多数の人たちに興味を持ってもらえるような、波乱万丈な、生きる迫力に満ち溢れた人生を歩んだわけはありませんい。むしろそれらとは正反対の、よくありがちな、ごく平凡な庶民の人生を送ったのだと思います。

けれどもそうした平凡な人生の中にもそれなりのドラマがあります。そして、そのドラマには、その時代の社会環境の影響を受けた部分が少なくありません。たとえば父の場合は、昭和3年(1928年)に生まれ、平成元年(1989年)に仕事を辞めて隠居していました。その人生は昭和の歴史とほぼ重なっています。

ちなみにこの昭和3年という年を調べてみると、アメリカでミッキーマウスの生まれた(ウォルト・ディズニーの映画が初めて上映された)年です。

父は周囲の人たちからは実直でまじめな仕事人間と見られていましたが、マンガや映画が好きで、「のらくろ」だの「冒険ダン吉」だのの話をよく聞かせてくれました。その時にそんなことも思い出したのです。

ひとりの人間の人生――この場合は父の人生を昭和という時代にダブらせて考えていくと、昭和の出来事を書き連ねた年表のようなものとは、ひと味違った、その時代の人間の意識の流れ、社会のうねりの様子みたいなものが見えてきて面白いのではないか・・・。そう考えて、僕は父に関するいくつかの個人的なエピソードと、昭和の歴史の断片を併せて書き、家族や親しい人たちが父のことを思い起こし、対話できるための一遍の物語を作ってみようと思い立ちました。

本当はその物語は父が亡くなる前に書くべきだったのではないかと、少し後悔の念が残っています。

生前にも話を聞いて本を書いてみようかなと、ちらりと思ったことはあるのですが、とうとう父自身に自分の人生を振り返って……といった話を聞く機会はつくれませんでした。たとえ親子の間柄でも、そうした機会を持つことは難しいのです。思い立ったら本気になって直談判しないと、そして双方互いに納得できないと永遠につくることはできません。あるいは、これもまた難しいけど、本人がその気になって自分で書くか・・・。それだけその人固有の人生は貴重なものであり、それを正確に、満足できるように表現することは至難の業なのだと思います。

実際に始めてから困ったのは、父の若い頃のことを詳しく知る人など、周囲にほとんどいないということ。また、私自身もそこまで綿密に調査・取材ができるほど、時間や労力をかけるわけにもいきませんでした。

だから母から聞いた話を中心に、叔父・叔母の話を少し加える程度にとどめ、その他、本やインターネットでその頃の時代背景などを調べながら文章を組み立てる材料を集めました。そして自分の記憶――心に残っている言葉・出来事・印象と重ね合わせて100枚程度の原稿を作ってみたのです。

自分で言うのもナンですが、情報不足は否めないものの、悪くない出来になっていて気に入っています。これがあるともうこの世にいない父と少しは対話できる気がするのです。自分の気持ちを落ち着かせ、互いの生の交流を確かめ、父が果たした役割、自分にとっての存在の意味を見出すためにも、こうした家族や親しい者の物語をつくることはとても有効なのではないかと思います。

　高齢化が進む最近は「エンディングノート」というものがよく話題に上っています。

「その日」が来た時、家族など周囲の者がどうすればいいか困らないように、いわゆる社会的な事務手続き、お金や相続のことなどを書き残すのが、今のところ、エンディングノートの最もポピュラーな使い方になっているようだ。

もちろん、それはそれで、逝く者にとっても、後に残る者にとっても大事なことです。しかし、そうすると結局、その人の人生は、いくらお金を遺したかとか、不動産やら建物を遺したのか、とか、そんな話ばかりで終わってしまう恐れもあります。その人の人生そのものが経済的なこと、物質的なものだけで多くの人に価値判断されてしまうような気がするのです。

けれども本当に大事なのは、その人の人生にどんな意味や価値があったのか、を家族や友人・知人たちが共有することが出来る、ということではないでしょうか。

そして、もしその人の生前にそうしたストーリーを書くことができれば、その人が人生の最期の季節に、自分自身を取り戻せる、あるいは、取り戻すきっかけになり得る、ということではないでしょうか。

 　絶好調「真田丸」に続く2017年大河は柴咲コウ主演「おんな城主　直虎」。今年は男だったから来年は女――というわけで、ここ10年あまり、大河は１年ごとに主人公が男女入れ替わるシフトになっています。
　だけど女のドラマは難しいんです。なかなか資料が見つけらない。というか、そもそも残っていな。やはり日本の歴史は(外国もそうですが)圧倒的に男の歴史なんですね。

　それでも近年、頻繁に女主人公の物語をやるようになったのは、もちろん女性の視聴者を取り込むためだけど、もう一つは史実としての正確さよりも、物語性、イベント性を重視するようになってきたからだと思います。

　テレビの人気凋落がよく話題になりますが、「腐っても鯛」と言っては失礼だけど、やっぱ日曜８時のゴールデンタイム、「お茶の間でテレビ」は日本人の定番ライフスタイルです。

　出演俳優は箔がつくし、ゆかりの地域は観光客でにぎわうって経済も潤うし、いろんなイベントもぶら下がってくるし、話題も提供される・・・ということでいいことづくめ。
　豪華絢爛絵巻物に歴史のお勉強がおまけについてくる・・・ぐらいでちょうどいいのです。(とはいっても、制作スタッフは必死に歴史考証をやっています。ただ、部分的に資料がなくても諦めずに面白くするぞ――という精神で作っているということです)

　と、すっかり前置きが長くなってしまいましたが、なんとか「歴人めし」にも一人、女性を入れたいということで、あれこれ調べた挙句、やっと好物に関する記録を見つけたのが、20082年大河のヒロイン「篤姫」。本日は天璋院篤姫の「お貝煮」でした。

　見てもらえればわかるけど、この「お貝煮」なる料理、要するにアワビ入りの茶碗蒸しです。その記述が載っていたのが「御殿女中」という本。この本は明治から戦前の昭和にかけて活躍した、江戸文化・風俗の研究家・三田村鳶魚の著作で。篤姫付きの女中をしていた“大岡ませ子”という女性を取材した、いわゆる聞き書きです。

　明治も30年余り経ち、世代交代が進み、新しい秩序・社会体制が定着してくると、以前の時代が懐かしくなるらしく、「江戸の記憶を遺そう」というムーブメントが文化人の間で起こったようです。
　そこでこの三田村鳶魚さんが、かなりのご高齢だったます子さんに目をつけ、あれこれ大奥の生活について聞き出した――その集成がこの本に収められているというわけです。これは現在、文庫本になっていて手軽に手に入ります。

　ナレーションにもしましたが、ヘアメイク法やら、ファッションやら、江戸城内のエンタメ情報やらも載っていて、なかなか楽しい本ですが、篤姫に関するエピソードで最も面白かったのが飼いネコの話。

　最初、彼女は狆(犬)が買いたかったようなのですが、夫の徳川家定(13代将軍)がイヌがダメなので、しかたなくネコにしたとか。

　ところが、このネコが良き相棒になってくれて、なんと16年もいっしょに暮らしたそうです。彼女もペットに心を癒された口なのでしょうか。

　そんなわけでこの回もいろんな発見がありました。

　続編では、もっと大勢の女性歴人を登場させ、その好物を紹介したいと思っています。

　食っていくためには「わらじ」が何足も必要だ。

　先週取材した六本木のお寺の住職の父は、仏教関係の新聞の記者と僧侶を兼業していたと言う。

　朝のお勤めが終わったらスーツに着替えて会社に行き、帰宅すると僧服に着替えて夕方のお勤めをする。

　子どもの頃からそんな父の姿を見ていた住職は、僧侶の兼業に何の違和感も持っていなかったと言う。

　どうもこれは特殊な例でなく、住職さんの中には学校の先生や公務員など、他の仕事と兼任している人が大勢いるらしい。

　観光名所になっているようなお寺でない限り、そうでないと生活していくのが難しい所が増えている。

　言われてみればそうかもしれない。

　そもそも宗教に従事する仕事を「ビジネス」と呼ぶのは間違っている。

　一般人は僧侶を「聖職」と見なし、清貧であることを求めるだろう。

　けれども、お坊さんも生活しなくてはならないし、家族を養わなくてはならないし、お寺を維持していく必要がある。

　経済成長時代はどうだったのか知らないが、いずれにしても、お坊さんだけやっていれば生活に困らなかった時代は、もう「古き良き時代」になりつつある。

　しかし、これは何もお坊さんに限った話ではない。

　人生フルタイムで一つの仕事に集中するということが難しくなってきている。

　いまや多くの人にとってダブルワーク、トリプルワークは当たり前。

　そうでもしないと日本で「まともな生活」は保障されないのではないか。

　いろんな物価が高く、何をするにもお金がかかる日本で、一つの仕事（一つの収入口）だけで食える状況というのは、もはや超お金に恵まれた、セレブな特権階級と言えるのかも知れない。

　会社は社員のアルバイトも奨励する。

　あるいはお父さんは仕事一つでも、夫婦共働きでお母さんも稼いでいたり、さらには子供も家の経済を助けるのに参加するなど、一世帯にいくつもの収入口を設けるのが普通になってきている。

　こういう状況になると「自分マネージメント術」が重要になってくる。

　どうひっくり返っても、1日は24時間だし、1年は365日しかない。

　その限られた時間をどう配分して経済を安定させ、家族を安心させ、自分の夢をかなえ、アイデンティティを保てるか。

　どうすれば一人何役もこなすことができ、しかもそれぞれのパフォーマンスの質を上げられるのか。

　なおかつ、それでもストレスを溜めず、ゆったりとした気持ちで生きられるか。

　これは現代を生きるすべての人にとって、考える必要のあるテーマだと思う。

　バレンタインのチョコをもらったから、ではないけど、女性全般に敬意を抱いている。

　と言うと「ウソこけ！」という声がどこかから飛んでくると思うが、ホントです。信じてください。

　なんでかというと、やっぱり女には子どもを産むという天才があるからだ。

　当りまえすぎて自覚してない人も多いかと思うけど、これは女だけに与えられた天賦の才能。

　地球上で人類が今あるのも、女が身体を張って、命がけで子どもを産み続けてきた結果である。

　男は女の、この天才的所業に追いつこうと、いろんな仕事をする。

　人間の歴史はそうして創られてきた。

　だから、やっぱり男は女に敬意を払ってしかるべきだと思う。

　政治も経済も学問もスポーツも文化も芸術も、およそ人間の社会的活動のすべては、女が子どもを産み、その子どもを育てるという基幹事業に付随する活動に過ぎない。

　あくまで推測だが、女には人生のどこか（たぶん30代のどこか）で、宇宙のどこかから男に聞こえない声が聞こえる。

　「産む？産まない？」

　これを重く受け止めるか、軽く聞き流すか、個人差があるだろうけど、とにかく女は肉体的なタイムリミットがあるので、その問いかけに「Yes」か「No」かの答を出さなくてはならない。

　「Yes」と答えた人は、たぶんそこから婚活に奔走するのだろう。

　現代は昔と違って猶予期間が長い。40代になっても十分産めるというのだから、夫・父親にふさわしい男を5年10年かけて探し出してほしい。

　レズビアンの女性で「Yes」の人は、人工授精技術を活用する道もある。

　そうして子どもを育てている女同士のカップルもいる。

　「NO」ならべつに産まなくてもいい。

　ただ、その際は自分の持つ大きな可能性の一つを自ら放棄することになるわけだから、それ相応の葛藤と痛み、自責の念などを覚えるのだと思う。

　男の人生にはそこまで身を削るような瞬間は訪れない。

　女の人には悪いけど、のほほんと生きようと思えば、死ぬまでのほほんとしていられる。

　地球上における人類継続の本質には関われないのだ。

　僕もご多分に漏れず、男らしくのほほんと生きてきたが、女の天才に敬意を払い、少しは女性の皆さんの役に立つこと、奉仕できることを死ぬまでにいくつかはやっていこうと思ってる。　何をするかはこれから考えますが。

　「子どもじゃあるめーし、チョコレートなんてあまったりーもんが食えるかよ！」

　と啖呵を切る男が、昔は大勢いた気がする。

　が、今やこういうのは絶滅危惧種、レッドデータの部類に入るのではないだろうか。

　時代はスイーツ男子大増殖の様相を呈している。

　そうなった原因は何か？

　酒飲みが減り、煙草飲みが減ったから？

　疲労がたまり、みんな日常的に糖分を求めているせいかもしれない。

　バレンタインデーもそれに一役買っているのだろうか？

　年に1度とはいえ、習慣は侮れない。

　日本でバレンタインデーが知られるようになって半世紀。

　女性の愛の証として贈られるチョコレートは、男の潜在意識にサブリミナル効果のように浸透してきた。

　というわけで、愛の証かどうかはともかく、今年もあちこちの女性からチョコレートをもらった。

　僕は生まれついてのチョコ好きなのでうれしい。

　それで浮き足立っていたわけではないが、せっかく書いた原稿の下書きデータをうっかり保存し忘れて消してしまったり、メールを送る相手を間違えたり、凡ミス続きの一日。

　こんな日はチョコを食べてゆっくり寝よう。

　息子が１歳の頃だったと思うが、転んで頭を打ってケガをした。

　あわてて小児科へ連れて行ったが、その時、なんでケガをしたのか、かなりねちっこく聞かれた。

　ははん、虐待が疑われているのだな、とすぐピンときた。

　その医者とケンカすることはなかったが、たったそれだけで、かなり頭に血が上ってカッとなった。

　虐待を疑われた親がひどく感情的になったり、詰問する児童福祉司などに強烈な恨み・憎しみを抱いたりするのは、そんな自分のことを思い起こすと分かる気がする。

　虐待を疑われるということは、その親にとっては「あなたは親の権利・資格があるのか？」と疑問視され、問い詰められているのと同じだ。

　一旦、親となった人間は、その親という立場を失うかもしれないと感じると、強い危惧感・恐怖心を抱くのだろう。

　もし「あなたには親の権利・資格はない」と、他人からドーンと言われたらどうか？

　「おまえは人間失格」と烙印を押されるのに等しい、屈辱的かつ絶望的なことだ。

　そして、なんとかアイデンティティを守ろうと、その屈辱の感情を、学校や児童相談所などの関係者、ひいては社会に対する激しい怒りと憎しみに転化するだろう。

　千葉県野田市の女の子の虐待死事件は、世界にも知れ渡り、国連の子どもの権利委員会で問題視されているようだ。

　先週、同委員会は、今回の事件をはじめ、日本で子どもへの虐待などの暴力が高い頻度で報告されているとして、政府に対策強化を求めたという。

　かつで幕末から明治時代にかけて、日本に駐留した欧米の学者らが、民衆が子どもをとても可愛がり、大事にする姿を見て驚嘆を覚えたと当時の記録にある。

　逆に言えば、当時の欧米の民衆は、子どもに対して相当ひどい扱いをしていた（産業革命時の工場での強制労働など）ということだが、それから150年たって状況は逆転してしまったのか、信じたくないけど「日本は子どもの虐待が多発する国」になっているらしい。

　これは日本社会全体で向き合うべき問題ではないかという指摘がされたわけで、いわゆる外圧までかかってしまった。

　さすがにこういうことが続くと、子どもの虐待に対する法規制の強化・厳罰化が行われるのは、そう遠い先ではないかも知れない。

　厳罰化には反対しないが、これは人間のエモーショナルな部分に深く関わる問題であり、へたをすると親の側の人格崩壊にも繋がりかねない。

　なので本気でやるのなら、不幸な親子を増やさないためにも、同時に、あるいは事前に、社会全体への十分な啓蒙活動・認知活動が必要なのではないか。

　なぜ子どもの虐待問題に、社会全体で向き合わなくてはならないのか。

　なぜ虐待をする親が重い罰が科せられるのか。

　そもそもなぜ子どもをそんなに大切にするのか。

　こうした問いに対する答えはたぶん、僕たちの社会の未来のビジョンを思い描くことにもなると思う。

　空の色、海の色、地球の色。

　自分で手書きする青い文字、青い文章が好きだ。

　黒で書くべきフォーマルな書類には黒を使うが、特に人に見せる必要のない自分のノート、取材ノート、メモ書き、落書きなどはいつも青のボールペンで書くようにしている。

　人間の脳はもう一つの地球。

　空ほど広く、海ほど深い。

　だから青い文字、青い文章は脳を活性化させる。

　――というのは、もちろん、こじつけであり、おまじないであり、単なる気分の問題だ。

　しかし、そういう気分が大切なのだ。

　気分一つで文章はいかようにも広がり、変幻する。

　概して黒で書くと、ちょっとかしこまったような、強張ったような感じになる。途中で止まることもよくある。

　青で書くと、よりしなやかに、たおやかに文章が展開する。

　毎日、脳の中から吐き出しているので、ペンもノートも毎日大量消費する。

　だから高価なものはいらない。

　どっちもせいぜい100円のもので十分だ。

　ヘタに高価なものを使うと、ムダ使いしないよう、ちゃんとした文章にしようという意識が働いて、書くことが広がらず、固くなってしまうのだ。

　ケチな性分だからしかたない。

　面白いの、気に入ったの、人に読んでもらおうかなと思うのが出てきたら、ちょこちょこ編集してデジタルに移し替える。

　畑で採れた農作物や、海で釣り上げた魚を、1次加工するのに似ている。

　毎日、大量の１次加工品ができてくる。

　仕事や作品用に使ったり、ブログやSNSにしてみたりする。

　今日も自分の地球を探検して、わずかでも採掘できたなと思うと楽しい。

　きょうは昨夜、無事お泊りから帰ってきたカミさんといっしょに吉祥寺に行った。

　買い物のあと、「久しぶりにミーはおフランス料理が食べたいざんす」

　という、おそ松くんのイヤミ氏みたいなセリフがおなかの底から湧き出てきて、ランチはフレンチに。

　フランス料理はやたら世間で褒められることが多く、舶来高級料理の代名詞になっているが、どうもその実体がつかめない。

　ピザやパスタに代表されるイタリア料理には「This　is　イタリア料理」といった明確なイメージがある。

　好き嫌いはともかく「The　イギリス料理」はローストビーフや　フィッシュ＆チップス。「The　ドイツ料理」はソーセージ盛り合わせ。

　だが、フランス料理にはこれらに該当するものがない。

　「This　is　The　○○」＝これがフランス料理だ！　というものがないのだ。

　少なくとも僕の中には。

　一応、フランスには20代の頃、３回ほど旅行したことがある。

　トータルで半月程度は過ごしているが、最も印象に残っている食事は、ノルマンジー周辺の田舎町のレストランで食べた魚のスープ〈煮込みかな〉だ。

　料理名も覚えてないが、なんだか味噌汁みたいな味がしてうまかったな～と、記憶に焼き付いている。

　しかしパリをはじめ、他では何を食べていたのか、フランスパンのサンドイッチとか、クロワッサンの朝食以外はとんと思い出せない。

　きょう入った吉祥寺の店は、タルトフランベというアルザス地方の料理をメインに出していて、これはいわばフレンチピッツァだ。

　カミさんが頼んだ「ロレーヌ」というのはサーモンやエビなどの具材が乗っている。

　僕はせっかくフレンチに来たのだからということで「パリ」というのを頼んだ。

　これはカモ肉・トリュフ・フォアグラという３大フレンチ食材が乗っかっているリッチ版。

　見た目、よく行くイタリアンピッツァの半分程度の大きさで、これじゃ足りないんじゃないかなと思ったけど、お味の方もかなりリッチで、こってり濃厚。

　二人でシェアして食べてじゅうぶんお腹がふくれた。

　ただし、この濃厚さはワインと一緒に食したほうがいい。

　ちなみに僕はグラスの赤ワインを飲んだけど、なかなか美味しくて食前に飲みきってしまった。

　これ以上飲んだら絶対酔っぱらって午後の用事が果たせなくなると思って２杯目は断念。

　この「ブラッスリー・エディブル」は、こじんまりした、パリの裏通りにあるいそうな感じの店で、お値段もリーズナブル。

　ワインと一緒に料理を楽しみたい人にはうってつけなのではないかな。

　ただこれが「Theフランス料理」かというと、そうではない気がする。

　フランス料理ってやっぱり正体不明。僕の中では。

　うれしくてうれしくて、シッポがあったら振りたいくらい。

　前、アメリカのノンフィクションでこんな文章があって、気に入っていたことを思い出した。

　これは夫が出張か何かで数日間留守にするのを妻が喜んで発したセリフ。

　前後の文脈は忘れてしまったので、この後、これ幸いとばかりに盛大な女子会を開いて大盛り上がりしたのか、それとも密かに男を家に連れ込んだのかは定かでない。

　なんでこんな文章を思い出したかというと、今夜はカミさんがお泊り〈小児はりの研究会の合宿〉でいない。一人だ。

　そこはかとない解放感。

　べつに普段、一緒に暮らしていてストレスとかプレッシャーを感じているわけではないのだが、ちょっとだけ家の中の空気をいつもより多く吸える気になる。

　そして、さて何をしようかとわくわくする。

　イヌみたいに喜んでシッポは振らないけど、期待でリスのしっぽみたいに膨らむかも知れない。

　しかし、何に期待しているのか？

　子どもの頃は親が留守でホームアローンぬいなれば、友達を呼んで大騒ぎしてたし、友達と部屋をシェアしていた頃は、そいつが留守だとここぞとばかりに当時のガールフレンドを呼んでいちゃついていた。

　ホントに面白かったし、楽しかった。

　ところが一人暮らしをするようになって、いつでも自由に、当たり前にそういうことができる環境を得ると、そうした「今日はホームアローン」の喜びはなくなってしまった。

　やっぱりメリハリの問題なのだ。

　でまぁ、結婚してまた一人暮らしじゃなくなったのだが・・・たまに一人になっても、やるのはせいぜいテレビ見たり、ネット観たり、本読んだりしてゴロゴロ。

　これじゃ普段やってる生活と変わりない。

　そう思ってたら、夜中にピンポンとインターホンが鳴るので出てみたら「ずっとあなたのこと、お慕いしてました」とか言って女性が訪ねてきた。

　もしそんなことがあるのなら若い女がいいいと、まず考えるのだけど、近所のガールズバーにいるようなキャンキャンした小娘に来られてもうるせえなと思い直して、やっぱり壇蜜みたいな女が赤ワインとチーズを持って現れて「ご一緒に」なんて言われるのがいいなと思ったり。

　そんな想像を巡らせたりはするけど、実際にそんなことが起こったらめんどくさくて「ありがとう。でも結構です」って帰しちゃいそうだ。

　想像するのは楽しいけど、それだけで十分。

　というわけで、テレビとネットと本にもどる。

　こういうのって、何だかつまらない人生だと思ってた若い時代もあったけど、最近はどうも自分は劇的な刺激を求めて、ダイナミックに生きる人間ではないなと悟ってしまった。

　ま、それなりに充実した暮らしがあるし、平和が何より。

　普段と同じことをして今晩は一人で床に着こうと思います。

  　午前中、日差しがポカポカしてて、おお、きょうは小春日和だね～、いやいや違った。小春日和は晩秋だ。今日は早春サイクリングだ！と思い立って、六本木まで自転車を漕いでいった。

　月刊仏事「寺力本願」の第２回の取材は西麻布３丁目の妙善寺。

　六本木ヒルズのすぐそばというか、通りを挟んでホテル・グランドハイアットの真ん前というアーバンなロケーション。

　江戸時代、囲碁寺として知られ、このあたりの町人がぶらっと寄って楽しく囲碁を打っていたとか。

　そうした歴史を下敷きにして、近年はまだ30代の住職様が、若いアーティストや芸人などに開放して、演劇、ダンス、音楽などの公演を開いている。

　聞けばこの住職様、若い頃、お笑い芸人をやってた経験があるそうで、そこから演芸系いオーラが発せられるせいか、インディペンダントなアーティスト系・カルチャー系の人たちが引き寄せられてくるようだ。まさに「ご縁」である。

　ここではいろいろな文化系の催しや教室、秋には自主映画の映画祭も開催されている。

　お寺という空間は、日常とは一味違ったリラックス感があって、自然と非日常的な世界へ脳もトリップできるのかもしれない。

　こうした活動を通して、人々が自然に仏教的なものをライフスタイルの中に採り入れていったら、もっと生きやすくなるのでは・・・というお話を、柔和で福々しい笑顔でっ語ってくれた。

　お昼を回ったころ、取材を終えて外に出てみたら、激さむ。

　早春のサイクリングだったはずなのに、お昼を回ったころにはどんよりと空は曇り、ぐんぐん気温が下がっている。行きはよいよい、帰りはこわい。

　真冬に逆戻りして明日は大雪という情報も。

　きょう、貸家の契約更新で不動産屋へ行ったら、デカデカと「2019年　平成23年」と上下に併記した紙がオフィス内の３ヵ所に貼ってあった。

　大家さんも、店子さんも、西暦と元号がごっちゃになってしまう年配の方が多いのだそうだ。

　ちなみにうちの母は西暦も平成もよくわからず、昭和○年と言わないと駄目だ。

　今年は昭和94年だよ。だからお母さんは90歳」と、帰省するたびに説明している。

　もはやこのあたりの人たちは、新しい元号や、西暦換算なんてもう諦めて100年を越しても昭和で押し通した方がよさそうだ。

　今年に限っては「退位の日」と「即位の日」の制定され、４月から５月にかけて天皇陛下の交代劇をはさんだ10連休のスーパーゴールデンウィークになるが、来年もまたすごい。

　10月第2月曜日だった「体育の日」――これまた昭和人には「10月10日」としっかり刻印されているが――は7月24日、すなわち東京オリンピックの開会式の日に移動するのだそうだ。しかも名称は「スポーツの日」に変わるとのこと。

　７月になるのはどうやら来年限定らしいが、いずれにしても「体育の日」は今年が最後。最近は学校の運動会も春に回されちゃうケースが多いし、10月のイメージが変わってしまいそうだ。

　ついでに「海の日」やら「山の日」もオリンピックに合わせて大きく移動し、真夏に「金メダルウィーク」ができるらしい（これは僕が勝手にそう言ってる）。

　それにしても昭和人たちが大混乱に陥りそうな今年と来年のカレンダー。

　いろいろ事情があって祝日だらけになるのはしかたがないけど1、あんまり連休が増えるとその前後が大変なんだよね。

　休みに合わせて仕事の締め切り前倒しとか、休み明けに見たいからここまでやっといてとか、1年の半分が年末進行になりそうだ。

　街を歩いていると、やたらとぶつぶつ独り言を言ったり、へらへら笑いながら歩いている人が増えてるような気がする。

　おやおや、こりゃ精神をやられちゃっているのかなと思ってよく見ると、何のことはない。電話で話しているのだ。

　ワイヤレスイヤホンが普及したせいで、何だか街の中に奇妙な光景が現出している。

　だけどそれを差し引いても、ひとり言を言う人は増えたのではないだろうか。

　＝精神やられてる、というのは言い過ぎかもしれないけど、電車で隣に座っている人が、そうやって自分の世界に入っちゃってると、やっぱりちょっと引いてしまう。

　でも、街中や電車の中ではないが、自分も時々ひとり言を口にしていることに気付く。

　家の中とか、人通りの少ない近所の道端とかでそっとね。

　しかも最近、その頻度がかなり増しているのではないか、こりゃやべぇと感じる。

　でも思考していることや認識したことなどをはっきり確認するためには、言葉を内に留めておくのではなく、外に出す――アウトプットするのは良いことなのだ。

　安全や防災などの指差確認歓呼などはその好例だ。

　本の音読効果もその類だろう。

　書いた文章がおかしくないか、誤字脱字がないかを確認する際も、黙読でなく、音読するほうが10倍精度が高い。

　また、ふっと心に過ったことをメモに書きとめるとか、意識に上ったことをノートしていく「瞑想ノート」なども、アウトプットという意味ではとても有効だ。

　だから街中やで電車の中でぱっと良いアイデアが閃いたりして何とか記憶しておきたいなら、ひたすら口で唱えて脳に焼き付けるしかない。

　だいたいそういう時はメモを取れるような状況じゃない。

　ペンと紙や、スマホなどを取り出そうとしているうちに、閃きは流れ星のように消えてなくなってしまう。

　あんまり大声出して周囲に迷惑かけちゃいけないけど、なにこれ？　ヘンな人。ちょっと頭がおかしいじゃないの、気持ちわる～い、と思われるくらいなら、まぁ構わないのではないだろうか。

　周りの人もそれくらいなら、この人はたぶん別の惑星から来た人で、故郷の星とワイヤレスイヤホンで交信しているんだと思って、まぁ大目に見てあげてくださいな。

　もう前世の記憶に近いが、そのむかし「劇団ねこ」というのをやってた。

　なんでそんな名前を付けたのかというと、管理社会を自由にすりぬけ、何者にも縛られず、ネコのように柔軟に生きながら、可愛がってくれる人がいれば調子よくニャオンとすり寄り、ごはんとねどこをせしめたい。

　そんなメッセージを、演劇を通して発信しようとしたからだ。

　というのは今しがた考え付いた、まったくのこじつけだけど、潜在的にはそんな気持ちがあったのだと思う。

　劇団ねこは30年以上も前に消滅してしまい、座長と演出をやってた男も10年前に死んでしまった。

　けれども最近のネコのモテモテぶりに触れると、現在を生きる人たちの心の奥底には、冒頭に書いたような、ネコのように生きたいという思いが、ずっとくすぶり続けているのでないかと推測する。

　そして、それは30年前よりますます強くなっているのではないかと感じる。

　こんなことを言っては申し訳ないけど、受験生とか、就活している若者らとか、その親とかの顔を見ると、何に縛られているのかさえ分からなくなってしまって、もう闇雲にネコ的なものを求めたくなっているように思える。

　だから、絵本も写真集もテレビ番組も、ネコを使えばみんなが観てくれるし、ファッションもグッズもネコのふりかけをかければ魔法のように美味しくなる。

　こんなにも身近にいながら野性を感じさせてくれ、しかも基本的に安全。人間に甘えてくれるけど、かといって媚びてるわけではない。

　もはやネコは人間にとっての夢の存在であり、希望の星と言っても過言ではない。

　この先、テクノロジーが進むとともに、人間のネコ依存症はますます深まっていくのではないだろうか。

　すると何が起こるか？

　そうだ、ＡＩを搭載したネコを作ろう――という発想が生まれる。

　というわけで、ネコ型ロボット・ドラえもんの誕生だ。

　そうなると逆転現象が起こって、僕たちはのび太くんのようにネコのドラえもんに甘えるようになるだろう。

　そして、ドラえもんにいろんな夢をもらうようになる。

　ネコのふりかけは未来まで果しなく効能を発揮する。

　そうか「劇団ねこ」の演劇は、ドラえもんに繋がっていたのかと、前世の記憶が新たな発見を伴ってよみがえった今宵。

　いずれ、ネコとロボットをテーマにしたお話を書いてみたい。

　住宅街・永福町でひときわ異彩を放つガールズバーが、この２月で開店５周年、なのだそうだ。

　もう５年も経ったとは、時のたつのは早い。

　うちのすぐ近所なので、夜に帰宅する時は、たいてい看板（というかA3くらいのプラスチックシート）を持った女の子が１人か２人でやる気なさそうに、ぼけっと立っているのに会う。

　おまえら宣伝するんだったら、もっと愛想ふりまかんかい、そんなんじゃ男が声かけてくれんやろと言いたくなるが、新宿や渋谷と違うし、永福町の街角であんまりフェロモンむんむん出されても困るので、まあいいか。

　潜入レポートを書く仕事もいただかないので、一度も店内に足を踏み入れたことがないけど、若い女の子たちと酒飲んでおしゃべりしたり、一緒にサッカー観て盛り上がったり、ダーツをやって遊んだりしているようだ。

　チャージは2000円、ドリンクは700円～ということなので、客単価は5000円くらい？

　オープンして１年半近く経った頃だと思うが、早朝、なんだかパチパチという音、続いて破裂音がするので目を覚まして外へ出たら、この店から真っ黒な煙とオレンジの火の手が上がっていた。

　あんな近くで火事を見たの初めてだったので、ホントにたまげた。大騒ぎになったが、結局はボヤで済んだ。

　後から聞いたところによると、ここの女の子にフラれた客の男が、腹いせに表にあったゴミに火をつけたのだそうだ。

　たまに夜中とか早朝に言い争う声が来超えてくることもあるが、幸い、それ以降は特に大きなトラブルは起こってない（と思う）。

　すっかり町になじんで、着々とヒストリーを築いている。

　確かめたわけじゃないが、勤めてる女の子はほとんど大学生らしい。

　確かに立っている子たちを見ると、そんな雰囲気だ。

　こんなんじゃ盛り場の街では通用しない。

　でもその素人っぽさが永福町では合ってるのだろうか？

　受験シーズンだが、最近は学費のために過大な学生ローンを背負って、卒業後10年以上も毎月何万円も返済し続ける若者が少なくないという。

　そこまでして大学に行かなきゃならんのかな。

　ガールズバーのバイト程度ならいいけど、金が欲しくて水商売にはまって、さらに深みにはまっていっちゃう女子学生も後を絶たないみたいだ。

　それもまた人生なのかもしれないけど、火をつけちゃうやつとか、ストーカーだとか、ＤＶ男にはくれぐれも気をつけてほしい。

　ある日、男は自分が縮んでいることに気が付いた。

　服がなんだかだぶついているように感じる。

　これは何だろう？　まさか老化現象では・・・。

　いや、オレはまだそんな齢ではない。

　妻はまだ若い。子どもだってまだ小学生だ。

　男はこっそり医者に相談してみたが、有効な解決方法は見つからない。

　それに縮んでいると言っても少しずつだから大きなダメージがあるわけではないし、とりあえず健康上の問題があるわけでもないから、いいじゃないですか気にしなくても――などと言われてしまった。

　インターネット上では昔の友人らとやり取りしているが、思い切って自分が縮んでいることをカミングアウトしてみた。

　みんな「そりゃ大変だ」とは言ってくれるが、やっぱり「命に別状ないならいいじゃん」とか言われてしまう。

　それから怪しげなクスリや健康器具のセールス、謎のセミナーへのお誘い、カウンセリングの勧誘メールがひっきりなしに舞い込むようになった。

　見捨てられたようで男は途方に暮れた。

　このまま1年たち、２年たったら・・・と、男の想像はふくらむ。

　そうこぷしているうちに縮む速度が日に日に早まっていくような。

　男は身長測定器を買い、毎日、データを取るようになる。

　そして日記帳に克明な記録も取っていく。

　縮んでいることに気づき出してから、１日１日がかけがえのないものになっていく。

　そして男は息子の視線が気になりだした。

　筋肉自慢のマッチョなその男は、息子を厳しく鍛えていたが、彼はなんでこんなに軟弱野郎なのだろうと思っていた。

　その息子が自分より大きくなっていく――いや、自分が息子より小さくなっていく。

　じわじわと男は不安と恐怖に追い詰められていく。

　これはもしかしたら息子〈子ども〉の視点で、小さくなっていくお父さんを描いた方が面白くなるかも知れない。

　息子の推薦図書。またマンガ。

　「ヨルとネル」の作者・施川ユウキの作品。

　「１万年前、わたしはこの星空を見ている。

　１万年後も、わたしはきっと同じ星空を見ている」

　というモノローグから始まる、タイトルそのまんま、とうの昔に人類が絶滅した地球で生きる、なぜか不老不死になった子どもの物語だ。

　手塚治虫の名作「火の鳥」をリスペクトしたマンガであることは一読して明らか。

　作者みずからネタばらしのコマもある。

　何といってもすごいのはストーリーと絵柄のギャップ。

　「火の鳥」に匹敵する神話的・宗教的な超シリアスなストーリーであるにも関わらず、かわいいギャグ漫画タッチの絵柄で、悠久の世界をありふれた日常のように描いているところが、不思議な寓意を醸し出す。

　物語の最も肝になるのは、ロケットで不時着した宇宙飛行士の女が赤ん坊（ミラ）を産み、主人公のきょうだい（πとマツキ）がその子を育て、家族のように暮らす下り。

　これは壮大な家族愛の物語でもある。

　ミラは普通の人間の子どもとして成長し、πとマツキを追い越して大人になり、不死になれる可能性を拒んで、やがて死んでいく。

　そのあたりを読むと、不老不死とは何と残酷で救いがないのだろう、それに対して限りある短い人生は、はかなくはあるが何と幸福なのだろう、という感慨を抱く。

　いたずらに長編にすることなく、２巻ですっきり完結するところも良い。

「ヨルとネル」と同じく、思い出してはページを繰りたくなる人生の常備薬のようなマンガだ。

　アメリカの児童虐待に対する厳しさにはびっくりする。

　宮崎駿（スタジオジブリ）の「となりのトトロ」は、さつきとメイがお父さんと一緒におフロに入るシーンをカットすることで、やっと公開が認められたらしい。

　何もそこまで・・・と思うが、これはかつてのこの国のマッチョな父親たちがのちの世代に及ぼした悪影響を分析・検討してこうした厳しい対応になっている。

　「子どもを守る」というテーマについて、日本人の問題意識はまだ甘いのだろう。

　千葉県野田市で10歳の女の子が父親に殺された事件を見ると、残念ながら、日本もアメリカ並みの法的な縛りを入れないと、子供を守れないんじゃないかと思ってしまう。

　もともと父権が強かったのに加え、「天皇は父・国民はその子供」という近代国家建設時代の名残なのか、日本はまだまだ父親という存在が尊重される国だ。

　尊重されるのはいいけど、ろくでもない父親はいっぱいいる。

　昔からいっぱいいたと思うけど、十把一絡げで尊重されてたおかげで、昔のアホ父は暴力を振るおうが、飲んだくれようが、あまり非難されずに「しょうがないわねぇ」と見過ごされ、女に甘やかされてきた。

　しかし最近はそうではない。

　「昔は豪傑が大勢いて良い時代だった」なんて感傷に耽っていてはいけない。

　あんなひどい父親に「暴力を受けてる」と子どもが直接訴えていたのに、見殺しにするどころか、わざわざその訴えを当の父親に見せた、という教育委員会の失態。

　「再発防止に努めます」なんて、いかにもお行儀よく反省してますみたいなマヌケなコメントを出していたが、死んだ女の子は二度と帰らない。

　教育委員会も、学校の先生も、教育でメシを食っているのなら、勉強なんか二の次でいい。

　エゴ丸出しのしょーもない親どもをお客様扱いして、どこそこの高校・大学に何人受かったとかなんて、くだらないことやってるヒマがあったら。相手が誰だろうと、自分がその子の父・母になったつもりで、本気になって子どもを守ってほしい。

　もはやあんなろくでもない男が、血のつながった父親だというだけで大きな顔をできる時代はとっくに終わっている。

　昔、「子育てをしない男を父親とは呼ばない」というキャッチコピーがあったが、子どもを愛さない男を父親だの、保護者だのと認識すべきではないと思う。

　取材・インタビューという名目で、いろんな人の話を聴けること・いろんな世界に入り込めることはライターの特権だ。

　もちろん仕事でやっているので、取材目的から外れたことは聴けないし、つっこみたくてもつっこめないところもある。

　ケースバイケースだが、基本的にはプライベートなことをほじくるのは控える。

　ところが不思議なもので、人間、ある流れに乗って話していると、音楽で言うグルーブ（リズムのうねり）みたいなものが起こって、つい人間性がぽろっとこぼれ出て、私的なことを自分から話してしまうことが往々にしてある。

　きょうの取材は農業経営のコンサルタントだった。

　農業業界でも設備を整え、人を雇い入れて法人化・大規模化するところが少なくないが、思うように収益が伸びず、赤字経営になってしまう事が多いらしい。

　そこで、そのコンサルティング会社は製造業の実績を応用して農業経営の改善プランを立て、生産性を上げることに取り組んでいるのだ。

　その現状や展開案、テクニカルなことなどを立て板に水のように話されたのだが、最後に「どうして農業のコンサルをやろうと思ったのか？」と聞くと、顔つきや話しぶりがガラリと変わった。

　その人は実家が農家で、お父様がたいへん農業を愛し、自分の作物に誇りを持っていた。ところが息子である彼には「この仕事は継がせない」と言ったという。

　その理由は簡単で「儲からないから」。

　彼は生涯を賭けて愛した仕事を、お金にならない・未来がないという理由で「継がせられない」と言い渡す父親の矛盾に複雑な思いを持ち続けた。

　なので、なんとか農業を、楽しく、やりがいがあって、社会に貢献し、なおかつお金になるという、多くの人にとって魅力ある仕事にしたいと語った。

　父親についての話をしている時の彼は、それまでとは別人のような柔らかい、魅力的な男の顔だった。

　個人的なバックストーリーを知れると、クールでテクニカルな業務改善の話もがぜん血の通った、ヒューマンタッチな物語として響くのが面白い。

　とても満足感のある取材になった。

　これから書いて話をまとめるのが大変だけど。

　パイソンとかクロコダイルとか、恐るべき爬虫類をバッグだのベルトだの財布だののファッションアイテムにしてしまう人間、まさに万物の霊長。

　哺乳類の革と違って保温性がないから実用的な衣類には向かず、もっぱら付属品用なんだけど、近年、高齢者の増加とともに、こうしたワニ革、ヘビ革製品の需要が高まっているという。びへ～。

　若いうちからヘビやワニを持っているのは、裏社会の人とか、遊び人とか、芸能関係の人というイメージが強い。

　いわゆる普通の人でワニ・ヘビ大好きという人は少ないと思うが、なぜか齢を取ると多くの日との間でワニやヘビへの欲求が高まるようだ。

　基本的に高級品なので、お金持ちに見せたいという見栄もある。

　しかし、どうもそれだけでなく、ワニ・ヘビ革には目に見えない霊力があるらしい。　特にヘビ皮財布などは縁起物という側面もある。

　やっぱりこういうものを身に着けると、気力も体力も運勢もＵＰしたみたいで、強くなった気分になるのだろうか。

　その霊力やらの正体を掘り下げてみると、脳の構造と関係しているのではないかと思える。

　脳幹という最も深層の部分は「爬虫類脳」とも言われ、生命維持のための本能を司っている。

　単純に言うと、その周りを包むように哺乳類脳、人間脳があって、人間の脳は三層構造によって成り立っている。、

　三層構造の脳はそれぞれ調和して働いているのだが、齢を取って体力の衰えた人間は生命維持力担当の爬虫類脳が強くアピールするようになり、ヘビ革・ワニ革との親和性が高まるのだろう。

　しかし野生の力、神秘の力に溢れているようなヘビやワニも、いまや他の家畜と同様、人間に養殖される生き物である。

　アフリカ、アジア、中国などでは養殖ビジネスが盛んで、食用も含め、どんどんヘビやワニが「生産」されているそうだ。

　いやはや、太古から地球に住み着き、食物連鎖の頂点に立っていた先輩がたも、新参者の人間様には到底かなワニ―。

  「アイドルグループの２年後の活動休止宣言が、なんでトップニュースなの？」という声がネット上で響いた。

　なんか他に伝えるべき重要なニュースがあるんでないか？

　何かの隠ぺい工作なのか？

　情報コントロールしているのでは？

　といった声も飛び交った。

　確かにこの数日、テレビをひねれば大坂なおみ選手優勝の話と、嵐の活動休止の話ばかりやっていた。

　他にニュースはないのか、という感じ。

　陰謀説はともかく、人々の関心が芸能やスポーツにしか向かないのだと思う。

　人間はごはんとねどこさえあれば生きられるというものではない。こころの栄養が必要だ。

　アイドルやスポーツ選手の活躍は、てっとり早くその栄養を補給できる栄養ドリンクみたいなものなのだろう。

　これはべつに今に始まったことじゃないけど、近年、人々の依存度が上がっていると感じる。

　日本の社会全体がアイドル依存、スポーツ依存。

　中毒症状が出ている人も珍しくない。

　だから齢になったアイドルはなかなか現役から退けない。

　嵐だって40になってまでもうアイドルなんてやってられねぇー、と考えるのは自然な流れだ。はっきり言ってアイドル業はもうとっくの昔に定年である。

　それぞれ役者としていい味持っているのだから、５人ともバラで自分の好きな仕事をやっていけばいいと思う。

　大坂なおみ選手が優勝し、ランキング１位になったのはめでたいし、ケチをつけるわけじゃないけど、代理成功体験を求めている人が多いのではないか。

　メディアは人々のWANTSをつかんで話題を提供するわけだけど、テレビのニュースやワイドショーでのはしゃぎ方はなんだか異常だ。

　自分の才能を発見し、夢と目標を持って努力を重ね、世界一になったのは大坂選手であって、番組のゲストやコメンテーターでもなければ、あなたや僕でもない。

　当たり前だけど。

　アイドルやスポーツ選手に夢や期待を託すのがダメとは言わないけど、その半分でもいいから自分自身に夢や期待を持とう。

　世界一でなくても、日本一にならなくても、人に褒められなくたって、それは尊いことではないのか。

　定年退職とも退職金とも縁がないその日暮らしを続けているので、どうもピンと来なかったが、あるご婦人の話を聴いて、定年後のご夫婦の暮らしをリアルに感じた。

　旦那さんが退職して約10年。彼は昔ながらの日本の男、わりと大きな会社のもと企業戦士である。

　まるでドラマのキャラクター設定のマニュアル通りで、家事など一切しない。

　特に熱を入れてる趣味もなく（疲れちゃってそうそう身を入れて取り組めないらしい）、あまりどこかに出かけるということもなく、三度が三度、家で食事をする上に、レトルトや冷凍食品を使った手抜きは許さない。

　毎晩、晩酌をするのでつまみも必要。かわきものはＮＧ。

　お茶も自分で淹れない。

　そしてもちろん、奥さんが自分を置いて外出するのには嫌な顔をする。

　日々の生活習慣から生じるストレスというのは怖ろしい。

　おかげで奥さんは溜まったストレスによって、体調を崩してしまった。

　旦那さんは自分が原因であるとはつゆほども考えない。

　べつにギャンブル狂いでもなく、愛人をつくったわけでもなく、まじめに勤め上げて、退職金も年金もいただいて、夫婦で悠々自適の生活を送っているはずだった――、いや、現に送っている。

　なのに妻の口から出てくるのは恨み節でしかない。

　「いったい何の不満があるのか」と、男が論理を滔々と説いても、女には通用しないんだろうな、やっぱり。

　でも定年退職した時点で、少なくとも２～３年のうちに、奥さんからも何か旦那さんが生き方を変えられるように働きかけをしなくてはならなかったんじゃないの？　　と思えてならない。

　日本中にこういうご夫婦が増えているのだろうか。

　それで「人生100年」なんて言われた日には、ゼツボー感で気が遠くなってしまいそうだ。

　「悠々自適」という口当たりのいい言葉は、大いなる幻想を含んでいる。

　僕のようなその日暮らしも困るだろうけど、明日のために今日を犠牲にするような生き方が本当にいいのかどうか、よく考えなきゃいけない時代になっている。

　息子が「どろろ」のアニメリメイク版（今月から放送）が面白いというので、最初の２回を見てみた。

　確かに面白く、かなりクオリティが高い。

　この漫画は僕が小学生の頃、少年サンデーで連載していた。

　同じころ、テレビアニメも製作されたており（当時まだモノクロ）、アニメとして放送されるのは50年ぶり。

　原作者はかの手塚治虫先生だ。

　手塚先生は科学もののイメージが強く、さすがにそろそろ時代遅れ感を抱く人も少なくないと思う。

　が、手塚作品の真価は、人間存在のおぞましさ・美しさ・面白さといったものを、漫画というエンタメ性の高い手段で表現したこと。できることを証明したことだ。

　いわば文学のレベルまで引き上げ、漫画の地平を大きく切り開いた。

　これは後続の後輩らをはじめ、彼の子供世代、孫世代の漫画家たちがこぞって実現し、進化させてきたことだ。

　そういう意味ではＳＦとか、怪奇ものとか、伝記ものとかといった表面的なレッテルはあまり意味がない。

　が、僕は「どろろ」や「バンパイヤ」のようなグロテスクな怪奇物にその真骨頂が出ているのではないかと考える。

　主人公の百鬼丸は、父親の野望のために、肉体のパーツを鬼神らに奪われ、それを取り戻そうとする若者で、その存在はほとんどサイボーグ。

　相棒のどろろは戦国の荒れはてた世の中を生き抜くために犯罪も平気で犯す子供で、本当は女の子なのに男の子のふりをしている。

　誤解を恐れずに言えば、現代の世界で、障がい者とLGBTの人が、いっしょに人生の旅をしているかのようにも見える。

　どろろは敢えて女の子っぽいところを隠さず、とても可愛く描かれている。

　一方の百鬼丸も原作と異なり、サイボーグっぽい－―まるで人形のような顔をしているのが斬新で印象深い。

　彼は物語開始当初、義眼で目が見えないため、表面的な部分を突き抜けて、相手の存在を「内面の魂の炎のゆらぎ」として見ることができる、という解説も良くできている。

　リメイクとはいえ、若い連中の心を捉えるこうした設定・表現力はひどく刺激的だ。

　どこまで原作に忠実で、どこまでアレンジが許されているかは分からないが、ラスト付近では少し成長した百鬼丸とどろろが、それぞれの内面の声に動かされ、恋仲になってくれればいいなと思う。

　きょうは健康診断を受けた。

　問診票の中にタバコを吸うか・吸わないか、以前吸っていたか否かに答える欄があり、今年は「吸っていた。何年前まで？19年」と書いた。

　ちょうど40の時にやめたのでわかりやすい。

　年々「タバコを吸っていた年数」と「タバコをやめてからの年数」の差が縮まっていくのが嬉しいような、切ないような。

　タバコをやめて何がいいかというと、「私タバコ吸ってます」というストレスを受けずに済むのがいい。

　この「吸ってます」の言葉の裏には「こんな健康に悪いことを毎日毎日やってて、ろくな人間じゃないですよね。これじゃガンとかいろん病気にかかっても一切文句言えませんよね。すべて自己責任ですから。のうのうと生きててすみません」といった自虐的な意味がオートマティックに付随してくる。

　こうしたストレスをものともせず、スパスパできる人は、ある意味、尊敬に値する。

　僕はもうこうしたストレスというか、プレシャーを受けるだけで耐えられない。

　ストレス解消のはずの喫煙が逆にストレスになる時代になってしまったのである。

　ところで僕の友人に「ストレスたまるとどうしても余計な飲み食いをしちまうだろ。

それよかタバコを吸ってた方がよっぽど体にいいんだ」と豪語して憚らない強者がいる。確かにその理論にはうなずかざるを得ないところはある。

　タバコは娯楽が少なく、食事も割と乏しかった貧しい時代における、労働者の細やかなお楽しみだったのだ。

　しかしその強者である友人も、吸っているのは電子タバコである。

　彼は過去何度も禁煙宣言をして、その都度、ご和算にするということを繰り返してきたが、今では電子タバコにたどり着いた。

　しかし、電子タバコが彼の安息のアイテムとして落ち着くかどうかは定かでない。

　そろそろまた「タバコやめる」とか言い出しそうだ。

　ちょっとおまけだが、きょうの健康診断で身長を測ったら、なんと、１センチ以上縮んでいた。

　これって老化現象？

　まだまだのびしろがあるぞと思っているのに・・・ショック！

　「ちぢむ男」というタイトルが思い浮かんだ。

　カフカみたいな小説が書けるかもしれない。

　孤独というパーソナルな問題に国政レベルで、つまり国家の税金を使って取り組む――その実現は当初、世界を驚かせたが、背景には政治的な環境が整っていたようだ。

　2016年6月16日、ウエストヨークシャー州リーズ近郊でEU離脱の是非を問う国民投票集会の準備中、残留を呼び掛けていた労働党のジョー・コックス議員が右翼の男性に銃撃され命を落とした。このコックス議員が進めていたのが、孤独を撲滅するための政策作りだった。

　彼女は自分の選挙区には低所得者層、退職者層が多く暮らしており、孤独が大きな問題になっていることを知って、政治力でこの問題を解決するべきと考えていたという。

　そうした考えが形成されたのは、彼女の生育歴に関係するところがあったのかも知れないが、詳しいことはわからない。

　彼女の死後、遺志を継ぐ形で「ジョー・コックス孤独問題委員会」が保守党・労働党共同で組織化された。同委員会は13の非営利組織と協力しながら孤独についての調査を実施。

　2017年末、その調査結果が発表され「１日15本のたばこを吸うのと同じくらい健康に有害」「英国経済に320億ポンド（約4・５兆円）の損失を与える」などのデータを示した上で、孤独の慢性化はうつ病や心疾患、認知症などのリスクを高め、人間関係構築にも悪影響を及ぼすと指摘。そして政府のリーダーシップ、継続的なデータの必要性などを訴えた。

　引き続き翌年――2018年1月になってメイ首相は孤独問題担当大臣を新設すると発表。スポーツ・市民社会担当国務次官を務めていたトレーシー・クラウチ氏がその初代大臣に就任した。

　2018年10月に発表された政府戦略では、コミュニティーで人が集うスペース（パブやカフェ、アートスペースなど）を増やすための基金の拠出や、郵便会社ロイヤルメールと協力した配達員による見守りサービス、職場での社員の孤独に対する企業の取り組み、かかりつけ医が孤独を感じる患者に対して、必要な地域のサービスにつなげる取り組み、そして進展状況を記した年次報告書の発行などを盛り込んだ。　

　孤独の問題は高齢化や貧困、健康問題とも深く結びついており、英国のみならず世界中の国々（特に経済発展を終えた先進国）が抱えるテーマだ。

　もちろん高齢者が年々激増している日本でも目を離せない。

　誰にもみとられることなく自宅で亡くなる孤独死のニュースが伝えられるようになって久しいが、最近は日本郵便や新聞販売店などが見守りサービスを行う地域が増えている。

　また、葬儀社や終活関連のコンサルタント業者が地域の団体と協力し、高齢者向けに同種のサービスを提供するケースも一般的になってきた。

　一つ一つのアクションは地域社会や民間団体が日常的に実施するものだが、それを国政の一環として展開させていくところが現代的と言えるのかもしれない。

　皮肉な見方をすれば、そこまでやらないと人々が関心を向けようとしないのだろう。

　この英国政府の取り組みは、あまりに些細な事のように見える。

　バカバカしいと思ったり、余計なお世話をするな、同じ税金使うなら他にもっとやることあるだろ、と怒り出す人も少なくないだろう。

　それにもともと欧米人って、独立した自我を持つよう育てられ、孤独なんて当たり前と思っている民族じゃなかったか？

　でも僕は、これは今後の人間社会全般の大きな変化の呼び水になっていくのではないかと思う。

　人の孤独に心を配るという、ささやかで、日常的な蓄積が少しずつ人々の心を変え、やがて劇的に社会を変える――そんな可能性を秘めているというと大げさすぎるだろうか。

　ＥＵ離脱をめぐる英国の混迷。

　客観的に見れば、どうしたって離脱のメリットがデメリットを上回るとは思えない。

　あの国のやろうとしていることは、会社に所属しているのが嫌になったから、何ら具体的なプランもビジョンもなくて、たんに志だけで独立しようとしている起業家みたいだ。

　それに加えて耳を疑うようなセリフ。

　ＥＵ離脱に賛成する、ある年配の男性がTVのインタビューに答えていた。

　「英国は大丈夫だ。偉大な国だから」

　おい、まさかまだ大英帝国の夢を見ているのかよ？

　そこまでいかなくとも1980年代のサッチャリズムによる復興が頭にあるのか？

　いずれにしても過去の話だが、賛成派の中にはこういう人も多いのではないかと推察する。

　対岸の火事として見れば、お笑いだけど、ふと本当に笑えるかと思った。

　アイデンティティとは厄介だ。

　確かに経済面など、いろいろ実利的なことを考えたら、移民の問題はあるにせよ、離脱なんてしない方がいいに決まっている。

　でも歴史を背負い、いろんな文化を創ってきた自分たちのストーリーを大事にしたいと考えるとそうはいかない。

　この先、衰えたとしても実利より誇りとか、自分らしさを大事にしたい――英国人の半分はそんな考え方を持っているのかもしれない（そういえばあの頃のマギー・サッチャー女史もこんなことを言っていた）。

　まあ、それもバカバカしいのだが、日本だって、たとえば中国や韓国などとアジア連合を作って、通貨を統一して経済を上手くやりましょう、なんて持ちかけられたら、たとえ実利はあっても、おいそれと首を縦に振ることはできないだろう。

　「日本の伝統はどうなる？」

　「日本は独自性を保てるのか」など、ひどい不安感に陥ることは必至。

　僕もべつに右翼思想があるわけじゃないけど、えー！となるだろう。

　どれくらい先になるか――けっこうスパンは短くて、僕は50年くらい未来かなと思っているが――、企業のＭ＆Ａみたいに、世界はいくつかの経済ブロックに分かれる。

　その際。グローバル化とナショナリズムの関係に誰もが悩まされると思う。

　いち早く資本主義で世界制覇を成し遂げて大英帝国を築いたイギリスは、その先陣を切っていち早く悩んでくれているのかもしれない。

 「あーら、燃料が買えないなら、電気自動車に乗ればいいじゃない」

　と、昨年末の黄色いベスト運動、さらにそこから発展した各地の暴動のおり、新聞などでマリー・アントワネット（あーら、パンが買えないなら、お菓子を食べればいいじゃない）になぞらえられたフランスのマクロン大統領。

　「エリートのおぼっちゃま君にわしらの何がわかるねん」とワーキングクラスの人からはすっかりケチョンケチョンにされてしまった。

　面白かったのはネット上で、こうした「マクロン＝マリー・アントワネット＝庶民の敵、または庶民の暮らしなど眼中にない」という公式はちがう、アントワネットはあいつほどひどくない、そもそもあんなセリフは言ってないなど、やたらアントワネットに同情や共感を寄せるコメントが多かったことだ。

　マクロン株がたった数ヶ月で急降下したのに対し、アントワネット株はこの20～30年で確実に安定成長している。

　実際、アントワネットの代名詞とも言われてきた件のセリフは、近年の歴史研究から、当時のジャーナリストが捏造したものという説が有力になっている。

　アントワネットは実は子どもと民衆を愛するいい人だった、という主張もされているらしい。

　ベルサイユ宮殿におけるあの派手な暮らしも、外国から嫁いできて異国で王妃として暮らさなくてはならなかった孤独な心の裏返し――なんて同情的に語られたりもする。

　美人なので実は庶民からも人気があったので、何とか貶めてやろうと、革命推進派やジャーナリストらがこぞってアントワネットを標的にした、とも考えられる。

　歴史認識は日々更新されていて近年では、フランス革命は、民衆が支配階層をひっくり返し、自由と平等をつかんだ人類史上燦然と輝く偉大な革命――というイメージは薄れ、民衆が革命の美名のもとに、大暴動・大殺戮を欲しいがままにした恥ずべき事件というイメージと相殺しつつある。

　僕の誕生日だった昨日（１月21日）は、アントワネットの夫である、当時の国王ルイ16世が断頭台に送られた日だった。

　なにせ「王であるということだけで死罪に値する」なんて無茶苦茶な理屈で詩形にされちゃったので、このあたりからもう何でもありの恐怖政治が始まってしまった。

　ナポレオンが台頭して混乱を納めるまでの間、革命がらみで殺された人たちは、ナチスのジェノサイドの犠牲者をしのぐという。

　昨年末のパリの暴動の映像を見ていたら、200数十年前もこんなんだったのかなと思った。

　ところでスーパーエリート・マクロン大統領は、年が変わって民衆を宥め直し、ぺっしゃんこになってしまった人気を挽回することができるのだろうか？

　もしやルノー・日産の統合をそのネタにするつもり？

　１月21日は毎年、心が複雑にゆらぐ日になっている。

　誕生日おめでとう！

　と言われると、それはまぁうれしいのだが、どうも照れくさい。

　ついでに言ってしまうと、いちいちリアクションするのがちょっとめんどくさい。

　この間、山羊座の誕生日の人のことについて書いたけど、この齢になるとクリスマスやお正月に紛れて「あ、誕生日だったのね」と、ついでに気づかれる程度でちょうどいいのではないかと思うのだ。

　「でも、子どもの頃はそういうわけにいかんかったのよ！」と主張する気持ちはわかります。

　子どもにとって誕生日はクリスマスや正月以上に重要だ。

　子どもの保育園とか幼稚園では月に１回、お誕生会を開くと思うが、僕が小学校の５年生の頃もこれをやっていた。

　その時の担任の先生がそういう催しをやるのが好きだったのだろう。

　毎回、クラスの40人がそれぞれプロジェクトを組んで、芝居をやったり紙芝居をやったり、コントや落語、歌など、いろんな企画を披露していた。

　いま振り返れば、５年生のクラスがよくぞ毎月毎月そんなことをやっていたなと思う。

　さすがに６年生になる頃、「毎月、こんな勉強でもないことに準備や練習で時間を使うのはいかがなものか？」と、ちょっと教育熱心なお母さまからのクレームが入って、この誕生日会はなくなり、１学期１回のお楽しみ会みたいなものになった。

　でも僕はこの誕生日会のおかげで、あのクラスの連中の顔と名前をほとんど憶えている。

　誰がいつの誕生月だったかも何となく思い出せる。

　この先、もし年寄りの施設に入ることになったら、毎月こういう誕生日会みたいなことをやるのだろうか？

　そこではじーさん・ばーさんたちが、歌やら芝居やら一芸やらの企画で、お互いのお誕生日を祝うのだろうか？

　その頃になると、素直にまた誕生日を喜べるようになってるかもね。

　何の脈絡もなしに、あるセリフだけが、葉っぱが一枚、ひらひらと風に乗って頭の中の郵便受けに届けられるときがある。

　「どうして僕はロボットじゃないんだろう？」

　というものその一つ。

　その一つのセリフから、それを発した人物、そこに関連しているストーリー、その背後にある世界観を探っていく――ということを時々やる。

　こういうセリフを言う以上、人物はもちろん人間だ。

　まだ若い。子どもかもしれない。

　自分は人間なのに、人間であることに一種の罪悪感を抱いている。

　まるでロボットなり機械であったほうがよかったのに、と言わんばかりだ。

　その時代の人間は、ロボットほど生産能力・情報解析能力が高くないことを嘆いているのかも知れない。

　いまや産業界の労働力のメインはAIであり、ロボットだ。

　あるいは地球環境の観点から言っても、環境を破壊したりしない、地球の味方であるロボットの方が好ましい。

　人間はその点でもロボットにかなわない。

　セリフを少し変えてみる。

　「どうして君はロボットでなく、人間なんだろう？（自分でよく考えなさい）」

　脳の奥深くか、地球の奥底か、宇宙の果てか、から聞こえてくる問いかけは、実はすぐ身の回りにあるコンピューターから少しずつ発せられているように感じる。

　コンピューターに意思があるなどと言うと、ばかばかしいと嗤われるだろうが、やはりコンピューターは人間の純粋な道具だった、いわば知能がなかった機械類とは違っているのではないか。

　この四半世紀余りの間に社会にゆっくりと澱のように何かが溜まってきている。

　それはじわじわと僕たち人間の存在にプレッシャーをかけ続けている。

　そして、スマホの普及もあってそれはこの数年で加速している。

　その正体は、コンピューター類の発する無言のメッセージなのではないかという気がする。

　これから先、AI・ロボットが日常生活の中で完全に主力となれば、その目に見えないメッセージ＝プレッシャーは著しく人々の精神を圧迫することになるのかも知れない。

　というのは、あくまで僕の妄想ですが、

　本気で「どうして僕は（わたしは）ロボットじゃないんだろう？」

　と思っている人が、」もうチラホラいるのではないだろうか。

　先日書いたラジオドラマの脚本「ばんめしできたよ」のリライト版は、は、人間の罪悪感がテーマになった。

　時々、現代人の人生は、は罪悪感から逃れるためにあるのではないかと思える。

　情報社会型・資本主義的罪悪感。

　子どもをいい学校に行かせられないあなたは罪悪を犯しています。

　子どもにちゃんとして結婚式を挙げさせてやれないあなたは罪悪を犯しています。

　家族に満足な医療を受けさせられないあなたは罪悪を犯しています。

　大事な家族が亡くなったのにまともなお葬式を挙げられないあなたは罪悪を犯しています。

　お金で幸福は買えないかも知れないけど、少なくとも得体のしれない罪悪感からは逃れられる。

　そう考えて、みんな一生懸命にお金を稼ごうとする。

　でも、その「あなたは罪悪を犯している」という情報の多くは、もとをたどっていくと、学校なり、学習塾なり、ホテルや結婚式場なり、病院なり、葬儀屋さんなりがビジネスをするための宣伝メッセージだったりする。

　それに気が付く人は少ない。

　だから、あなたも僕も何とか義務を果たそうとする。

　本来は義務でも何でもないことなのに。

　そもそも「人間は生まれながらに罪を背負っている」という「原罪」の教えが、キリスト教を広めるための広告（だから神を信じて魂を清めよ）だ。

　何が本当に人間として抱かざる得ない罪悪感なのか。

　それはひとりひとりちがう部分もあれば、共通する部分もある。

　情報化社会のいたるところから送られてくる大量のメッセージを、いくらかやり過ごすことも罪を意識しないですむ方法の一つかも知れない。

　８歳のドラム女子（現在は９歳になってるらしい）・よよかちゃんの超絶パフォーマンス。
　曲目はなんと、Led　Zeppelinの「Good　Times　Bad　Times」だ。

　麻乃真純さんの「アタシ、ママの子？」が売れている。

　二刷・三刷とあっという間に売り切れ、新聞広告が何度も掲載されている。

　内容からしてペットロスの人たちの心に大きく響いたのだろう。

　この本はもともと３年前に彼女が、愛犬の死を悼んで自費出版したものである。

　僕は献本していただきました。

　当初の詳しい経緯はわからないが、彼女ほどのキャリア（僕は一緒に仕事をしたよしみもあって、日本一の「動物マンガ家」と呼んでいた）をもってしても、自費出版でやらざるを得ないのか～と、出版業界の厳しさに驚いたことを記憶している。

　しかし、その本の価値は出版社でなく市場が決める――ということだろうか。

　これまたどんな経緯があったか定かでないが、２年半余りの間に少しずつ評判が広がり、読者が続々と現れた。新しいファンも増えたようだ、

　実際、飼い主の人たちの心を温める、ホントに良い作品なのだ。

　彼女の亡き愛犬も親孝行ができて、さぞや天国で喜んでいるだろう。

　そういえば、愛犬なずなちゃんを主人公とした「ポメポメ物語」というポメラニアン仲間のマンガもあったが、あそこに出演していた仲間もやはり同じように、今は天国住まいなのだろうか？

　イヌの視点になると、10年前のことが50～60年前のことのように思えますね。