「かえるくん、東京を救う」というのは村上春樹の短編小説の中でもかなり人気の高い作品です。

　主人公がアパートの自分の部屋に帰ると、身の丈２メートルはあろうかというカエルが待っていた、というのだから、始まり方はほとんど恐怖小説。

　ですが、その巨大なカエルが「ぼくのことは“かえるくん”と呼んでください」と言うのだから、たちまちシュールなメルヘンみたいな世界に引き込まれてしまいます。

　この話は阪神大震災をモチーフにしていて、けっして甘いメルヘンでも、面白おかしいコメディでもないシリアスなストーリーなのですが、このかえるくんのセリフ回しや行動が、なんとも紳士的だったり、勇敢だったり、愛らしかったり、時折ヤクザだったりして独特の作品世界が出来上がっています。

　しかし、アメリカ人の翻訳者がこの作品を英訳するとき、この「かえるくん」という呼称のニュアンスを、どう英語で表現すればいいのか悩んだという話を聞いて、さもありなんと思いました。

　このカエルという生き物ほど、「かわいい」と「気持ち悪い」の振れ幅が大きい動物も珍しいのではないでしょうか。

でも、その振れ幅の大きさは日本人独自の感覚のような気もします。

　欧米人はカエルはみにくい、グロテスクなやつ、場合によっては悪魔の手先とか、魔女の使いとか、そういう役割を振られるケースが圧倒的に多い気がします。

　ところが、日本では、けろけろけろっぴぃとか、コルゲンコーワのマスコットとか、木馬座アワーのケロヨンとか、古くは「やせガエル　負けるな　一茶ここにあり」とか、かわいい系・愛すべき系の系譜がちゃんと続いていますね。

　僕が思うに、これはやっぱり稲作文化のおかげなのではないでしょうか。

　お米・田んぼと親しんできた日本人にとって、田んぼでゲコゲコ鳴いているカエルくんたちは、友だちみたいな親近感があるんでしょうね。

　そして、彼らの合唱が聞こえる夏の青々とした田んぼの風景は、今年もお米がいっぱい取れそう、という期待や幸福感とつながっていたのでしょう。

　カエル君に対するよいイメージはそういうところからきている気がします。

　ちなみに僕の携帯電話はきみどり色だけど、「カエル色」って呼ばれています。

　茶色いのも黄色っぽいもの黒いのもいるけど、カエルと言えばきれいなきみどり色。やっぱ、アマガエルじゃないとかわいくないからだろうね、きっと。

　雨の季節。そういえば、ここんとこ、カエルくんと会ってないなぁ。ケロケロ。

　　「これから生まれてくる子孫が見られるように」

　――今回の家族ストーリー(ファミリーヒストリー)を作った動機について、３世代の真ん中の息子さん(団塊ジュニア世代)は作品の最後でこんなメッセージを残しています。

　彼の中にはあるべき家族の姿があった。しかし現実にはそれが叶わなかった。だからやっと安定し、幸福と言える現在の形を映像に残すことを思い立った――僕にはそう取れます。

　世間一般の基準に照らし合わせれば、彼は家庭に恵まれなかった人に属するでしょう。かつて日本でよく見られた大家族、そして戦後の主流となった夫婦と子供数人の核家族。彼の中にはそうした家族像への憧れがあったのだと思います。

　けれども大家族どころか、核家族さえもはや過去のものになっているのでないか。今回の映像を見ているとそう思えてきます。

　団塊の世代の親、その子、そして孫(ほぼ成人)。

　彼らは家族であり、互いに支え合い、励まし合いながら生きている。

　けれど、その前提はあくまで個人。それぞれ個別の歴史と文化を背負い、自分の信じる幸福を追求する人間として生きている。

　むかしのように、まず家があり、そこに血のつながりのある人間として生まれ、育つから家族になるのではなく、ひとりひとりの個人が「僕たちは家族だよ」という約束のもとに集まって愛情と信頼を持っていっしょに暮らす。あるいは、離れていても「家族だよ」と呼び合い、同様に愛情と信頼を寄せ合う。だから家族になる。

　これからの家族は、核家族からさらに小さな単位に進化した「ミニマム家族」――「個の家族」とでもいえばいいのでしょうか。

　比喩を用いれば、ひとりひとりがパソコンやスマホなどのデバイスであり、必要がある時、○○家にログインし、ネットワークし、そこで父・母・息子・娘などの役割を担って、相手の求めることに応じる。それによってそれぞれが幸福を感じる。そうした「さま」を家族と呼称する――なかなかスムーズに表現できませんが、これからはそういう家族の時代になるのではないでしょうか。

　なぜなら、そのほうが現代のような個人主義の世の中で生きていくのに何かと便利で快適だからです。人間は自身の利便性・快適性のためになら、いろいろなものを引き換えにできます。だから進化してこられたのです。

　引き換えに失ったものの中にももちろん価値があるし、往々にして失ってみて初めてその価値に気づくケースがあります。むかしの大家族しかり。核家族しかり。こうしてこれらの家族の形態は、今後、一種の文化遺産になっていくのでしょう。

　好きか嫌いかはともかく、そういう時代に入っていて、僕たちはもう後戻りできなくなっているのだと思います。

　将来生まれてくる子孫のために、自分の家族の記憶を本なり映像なりの形でまとめて遺す――　もしかしたらそういう人がこれから結構増えるのかもしれません。

　親子３世代の物語がやっと完成一歩手前まで来ました。

　昨年６月、ある家族のヒストリー映像を作るというお仕事を引き受けて、台本を担当。

足掛け１年掛かりでほぼ完成し、残るはクライアントさんに確認を頂いて、最後にナレーションを吹き込むのみ、という段階までこぎつけたのです。

　今回のこの仕事は、ディレクターが取材をし、僕はネット経由で送られてくるその音源や映像を見て物語の構成をしていきました。そのディレクターとも最初に１回お会いしただけでご信頼を頂いたので、そのあとはほとんどメールのやり取りのみで進行しました。インターネットがあると、本当に家で何でもできてしまいます。

　ですから時間がかかった割には、そんなに「たいへん感」はありませんでした。

　取材対象の人たちともリアルでお会いしたことはなく、インタビューの音声――話の内容はもとより、しゃべり方のくせ、間も含めて――からそれぞれのキャラクターと言葉の背景にある気持ちを想像しながらストーリーを組み立てていくのは、なかなかスリリングで面白い体験でした(最初の下取材の頃はディレクターがまだ映像を撮っていなかったので、レコーダーの音源だけを頼りにやっていました)。

　取材対象と直接会わない、会えないという制限は、今までネガティブに捉えていたのですが、現場(彼らの生活空間や仕事空間)の空気がわからない分、余分な情報に戸惑ったり、感情移入のし過ぎに悩まされたりすることがありません。

　適度な距離を置いてその人たちを見られるので、かえってインタビューの中では語られていない範囲まで自由に発想を膨らませられ、こうしたドキュメンタリーのストーリーづくりという面では良い効果もあるんだな、と感じました。

　後半(今年になってから)、全体のテーマが固まり、ストーリーの流れが固まってくると、今度は台本に基づいて取材がされるようになりました。

　戦後の昭和～平成の時代の流れを、団塊の世代の親、その息子、そして孫(ほぼ成人)という一つの家族を通して見ていくと、よく目にする、当時の出来事や風俗の記録映像も、魂が定着くした記憶映像に見えてきます。

　これにきちんとした、情感豊かなナレーターの声が入るのがとても楽しみです。

おもちペタペタ伊達男

　　今週日曜(19日)の大河ドラマ「真田丸」で話題をさらったのは、長谷川朝晴演じる伊達政宗の餅つきパフォーマンスのシーン。「独眼竜」で戦国武将の中でも人気の高い伊達政宗ですが、一方で「伊達男」の語源にもなったように、パフォーマーというか、歌舞伎者というか、芝居っけも方もたっぷりの人だったようです。

　だから、餅つきくらいやってもおかしくないのでしょうが、権力者・秀吉に対してあからさまにこびへつらい、ペッタンコとついた餅にスリゴマを・・・じゃなかった、つぶした豆をのっけて「ずんだ餅でございます」と差し出す太鼓持ち野郎の姿に、独眼竜のカッコいいイメージもこっぱみじんでした。

　僕としては「歴人めし」の続編のネタ、一丁いただき、と思ってニヤニヤ笑って見ていましたが、ファンの人は複雑な心境だったのではないのでしょうか。(ネット上では「斬新な伊達政宗像」と、好意的な意見が多かったようですが)。

　しかし、この後、信繁(幸村＝堺雅人)と二人で話すシーンがあり、じつは政宗、今はゴマスリ太鼓持ち野郎を演じているが、いずれ時が来れば秀吉なんぞ、つぶしてずんだ餅にしてやる・・・と、野心満々であることを主人公の前で吐露するのです。

　で、これがクライマックスの関ヶ原の伏線の一つとなっていくわけですね。

裏切りのドラマ

　この「真田丸」は見ていると、「裏切り」が一つのテーマとなっています。

　出てくるどの武将も、とにかくセコいのなんのｔｔらありゃしない。立派なサムライなんて一人もいません。いろいろな仮面をかぶってお芝居しまくり、だましだまされ、裏切り裏切られ・・・の連続なのです。

　そりゃそうでしょう。乱世の中、まっすぐ正直なことばかりやっていては、とても生き延びられません。

　この伊達政宗のシーンの前に、北条氏政の最後が描かれていましたが、氏政がまっすぐな武将であったがために滅び、ゴマスリ政宗は生き延びて逆転のチャンスを掴もうとするのは、ドラマとして絶妙なコントラストになっていました。

　僕たちも生きるためには、多かれ少なかれ、このゴマスリずんだ餅に近いことを年中やっているのではないでしょうか。身過ぎ世過ぎというやつですね。

　けれどもご注意。

　人間の心とからだって、意外と正直にできています。ゴマスリずんだ餅をやり過ぎていると、いずれまとめてお返しがやってくるも知れません。

人間みんな、じつは正直者

　どうしてそんなことを考えたかと言うと、介護士の人と、お仕事でお世話しているおじいさんのことについて話したからです。

　そのおじいさんはいろんな妄想に取りつかれて、ファンタジーの世界へ行っちゃっているようなのですが、それは自分にウソをつき続けて生きてきたからではないか、と思うのです。

　これは別に倫理的にどうこうという話ではありません。

　ごく単純に、自分にウソをつくとそのたびにストレスが蓄積していきます。

　それが生活習慣になってしまうと、自分にウソをつくのが当たり前になるので、ストレスが溜まるのに気づかない。そういう体質になってしまうので、全然平気でいられる。

　けれども潜在意識は知っているのです。

　「これはおかしい。これは違う。これはわたしではな～い」

　そうした潜在意識の声を、これまた無視し続けると、齢を取ってから自分で自分を裏切り続けてきたツケが一挙に出て来て、思いっきり自分の願いや欲望に正直になるのではないでしょうか。

　だから脳がファンタジーの世界へ飛翔してしまう。それまでウソで歪めてきた自分の本体を取り戻すかのように。

　つまり人生は最後のほうまで行くとちゃんと平均化されるというか、全体で帳尻が合うようにできているのではないかな。

自分を大事にするということ

　というのは単なる僕の妄想・戯言かも知れないけど、自分に対する我慢とか裏切りとかストレスとかは、心や体にひどいダメージを与えたり、人生にかなりの影響を及ぼすのではないだろうかと思うのです。

　みなさん、人生は一度きり。身過ぎ世過ぎばっかりやってると、それだけであっという間に一生終わっちゃいます。何が自分にとっての幸せなのか？心の内からの声をよく聴いて、本当の意味で自分を大事にしましょう。

　介護士さんのお話を聞くといろんなことを考えさせられるので、また書きますね。

　すぐれた小説は時代を超えて読み継がれる価値がある。特に現代社会を形作った18世紀から20世紀前半にかけての時代、ヨーロッパ社会で生まれた文学には人間や社会について考えさせられる素材にあふれています。

その読書を「死者との対話」と呼んだ人がいます。うまい言い方をするものだと思いました。

僕たちは家で、街で、図書館で、本さえあれば簡単にゲーテやトルストイやドストエフスキーやブロンテなどと向かい合って話ができます。別にスピリチュアルなものに関心がなくても、書き残したものがあれば、私たちは死者と対話ができるのです。

　もちろん、それはごく限られた文学者や学者との間で可能なことで、そうでない一般大衆には縁のないことでしょう。これまではそうでした。しかし、これからの時代はそれも可能なことではないかと思います。ただし、不特定多数の人でなく、ある家族・ある仲間との間でなら、ということですが。

　僕は父の人生を書いてみました。

　父は2008年の12月に亡くなりました。家族や親しい者の死も1年ほどたつと悲しいだの寂しいだの、という気持ちは薄れ、彼らは自分の人生においてどんな存在だったのだろう？どんなメッセージを遺していったのだろう？といったことを考えます。

父のことを書いてみようと思い立ったのは、それだけがきっかけではありませんでした。

死後、間もない時に、社会保険事務所で遺族年金の手続きをする際に父の履歴書を書いて提出しました。その時に感じたのは、血を分けた家族のことでも知らないことがたくさんあるな、ということでした。

じつはそれは当り前のことなのだが、それまではっきりとは気が付いていませんでした。なんとなく父のことも母のこともよく知っていると思いすごしていたのです。

実際は私が知っているのは、私の父親としての部分、母親としての部分だけであり、両親が男としてどうだったか、女としてどうだったか、ひとりの人間としてどうだったのか、といったことなど、ほとんど知りませんでした。数十年も親子をやっていて、知るきっかけなどなかったのです。

父の仕事ひとつ取ってもそうでした。僕の知っている父の仕事は瓦の葺換え職人だが、それは30歳で独立してからのことで、その前――20代のときは工場に勤めたり、建築会社に勤めたりしていたのです。それらは亡くなってから初めて聞いた話です。

そうして知った事実を順番に並べて履歴書を作ったのですが、その時には強い違和感というか、抵抗感のようなものを感じました。それは父というひとりの人間の人生の軌跡が、こんな紙切れ一枚の中に納まってしまうということに対しての、寂しさというか、怒りというか、何とも納得できない気持ちでした。

父は不特定多数の人たちに興味を持ってもらえるような、波乱万丈な、生きる迫力に満ち溢れた人生を歩んだわけはありませんい。むしろそれらとは正反対の、よくありがちな、ごく平凡な庶民の人生を送ったのだと思います。

けれどもそうした平凡な人生の中にもそれなりのドラマがあります。そして、そのドラマには、その時代の社会環境の影響を受けた部分が少なくありません。たとえば父の場合は、昭和3年(1928年)に生まれ、平成元年(1989年)に仕事を辞めて隠居していました。その人生は昭和の歴史とほぼ重なっています。

ちなみにこの昭和3年という年を調べてみると、アメリカでミッキーマウスの生まれた(ウォルト・ディズニーの映画が初めて上映された)年です。

父は周囲の人たちからは実直でまじめな仕事人間と見られていましたが、マンガや映画が好きで、「のらくろ」だの「冒険ダン吉」だのの話をよく聞かせてくれました。その時にそんなことも思い出したのです。

ひとりの人間の人生――この場合は父の人生を昭和という時代にダブらせて考えていくと、昭和の出来事を書き連ねた年表のようなものとは、ひと味違った、その時代の人間の意識の流れ、社会のうねりの様子みたいなものが見えてきて面白いのではないか・・・。そう考えて、僕は父に関するいくつかの個人的なエピソードと、昭和の歴史の断片を併せて書き、家族や親しい人たちが父のことを思い起こし、対話できるための一遍の物語を作ってみようと思い立ちました。

本当はその物語は父が亡くなる前に書くべきだったのではないかと、少し後悔の念が残っています。

生前にも話を聞いて本を書いてみようかなと、ちらりと思ったことはあるのですが、とうとう父自身に自分の人生を振り返って……といった話を聞く機会はつくれませんでした。たとえ親子の間柄でも、そうした機会を持つことは難しいのです。思い立ったら本気になって直談判しないと、そして双方互いに納得できないと永遠につくることはできません。あるいは、これもまた難しいけど、本人がその気になって自分で書くか・・・。それだけその人固有の人生は貴重なものであり、それを正確に、満足できるように表現することは至難の業なのだと思います。

実際に始めてから困ったのは、父の若い頃のことを詳しく知る人など、周囲にほとんどいないということ。また、私自身もそこまで綿密に調査・取材ができるほど、時間や労力をかけるわけにもいきませんでした。

だから母から聞いた話を中心に、叔父・叔母の話を少し加える程度にとどめ、その他、本やインターネットでその頃の時代背景などを調べながら文章を組み立てる材料を集めました。そして自分の記憶――心に残っている言葉・出来事・印象と重ね合わせて100枚程度の原稿を作ってみたのです。

自分で言うのもナンですが、情報不足は否めないものの、悪くない出来になっていて気に入っています。これがあるともうこの世にいない父と少しは対話できる気がするのです。自分の気持ちを落ち着かせ、互いの生の交流を確かめ、父が果たした役割、自分にとっての存在の意味を見出すためにも、こうした家族や親しい者の物語をつくることはとても有効なのではないかと思います。

　高齢化が進む最近は「エンディングノート」というものがよく話題に上っています。

「その日」が来た時、家族など周囲の者がどうすればいいか困らないように、いわゆる社会的な事務手続き、お金や相続のことなどを書き残すのが、今のところ、エンディングノートの最もポピュラーな使い方になっているようだ。

もちろん、それはそれで、逝く者にとっても、後に残る者にとっても大事なことです。しかし、そうすると結局、その人の人生は、いくらお金を遺したかとか、不動産やら建物を遺したのか、とか、そんな話ばかりで終わってしまう恐れもあります。その人の人生そのものが経済的なこと、物質的なものだけで多くの人に価値判断されてしまうような気がするのです。

けれども本当に大事なのは、その人の人生にどんな意味や価値があったのか、を家族や友人・知人たちが共有することが出来る、ということではないでしょうか。

そして、もしその人の生前にそうしたストーリーを書くことができれば、その人が人生の最期の季節に、自分自身を取り戻せる、あるいは、取り戻すきっかけになり得る、ということではないでしょうか。

 　絶好調「真田丸」に続く2017年大河は柴咲コウ主演「おんな城主　直虎」。今年は男だったから来年は女――というわけで、ここ10年あまり、大河は１年ごとに主人公が男女入れ替わるシフトになっています。
　だけど女のドラマは難しいんです。なかなか資料が見つけらない。というか、そもそも残っていな。やはり日本の歴史は(外国もそうですが)圧倒的に男の歴史なんですね。

　それでも近年、頻繁に女主人公の物語をやるようになったのは、もちろん女性の視聴者を取り込むためだけど、もう一つは史実としての正確さよりも、物語性、イベント性を重視するようになってきたからだと思います。

　テレビの人気凋落がよく話題になりますが、「腐っても鯛」と言っては失礼だけど、やっぱ日曜８時のゴールデンタイム、「お茶の間でテレビ」は日本人の定番ライフスタイルです。

　出演俳優は箔がつくし、ゆかりの地域は観光客でにぎわうって経済も潤うし、いろんなイベントもぶら下がってくるし、話題も提供される・・・ということでいいことづくめ。
　豪華絢爛絵巻物に歴史のお勉強がおまけについてくる・・・ぐらいでちょうどいいのです。(とはいっても、制作スタッフは必死に歴史考証をやっています。ただ、部分的に資料がなくても諦めずに面白くするぞ――という精神で作っているということです)

　と、すっかり前置きが長くなってしまいましたが、なんとか「歴人めし」にも一人、女性を入れたいということで、あれこれ調べた挙句、やっと好物に関する記録を見つけたのが、20082年大河のヒロイン「篤姫」。本日は天璋院篤姫の「お貝煮」でした。

　見てもらえればわかるけど、この「お貝煮」なる料理、要するにアワビ入りの茶碗蒸しです。その記述が載っていたのが「御殿女中」という本。この本は明治から戦前の昭和にかけて活躍した、江戸文化・風俗の研究家・三田村鳶魚の著作で。篤姫付きの女中をしていた“大岡ませ子”という女性を取材した、いわゆる聞き書きです。

　明治も30年余り経ち、世代交代が進み、新しい秩序・社会体制が定着してくると、以前の時代が懐かしくなるらしく、「江戸の記憶を遺そう」というムーブメントが文化人の間で起こったようです。
　そこでこの三田村鳶魚さんが、かなりのご高齢だったます子さんに目をつけ、あれこれ大奥の生活について聞き出した――その集成がこの本に収められているというわけです。これは現在、文庫本になっていて手軽に手に入ります。

　ナレーションにもしましたが、ヘアメイク法やら、ファッションやら、江戸城内のエンタメ情報やらも載っていて、なかなか楽しい本ですが、篤姫に関するエピソードで最も面白かったのが飼いネコの話。

　最初、彼女は狆(犬)が買いたかったようなのですが、夫の徳川家定(13代将軍)がイヌがダメなので、しかたなくネコにしたとか。

　ところが、このネコが良き相棒になってくれて、なんと16年もいっしょに暮らしたそうです。彼女もペットに心を癒された口なのでしょうか。

　そんなわけでこの回もいろんな発見がありました。

　続編では、もっと大勢の女性歴人を登場させ、その好物を紹介したいと思っています。

おりべまこと　というのは、
芝居をやっていたころのペンネームです。

今回、ＡmazonKindleで本を出すにあたり、
おりべを復活させることにしました。

戯曲や小説やドラマの脚本は、
どうも本名ではやりにくいので。

昔は漢字表記でしたが、
これ以降はかな表記です。

というわけで去年の夏に書いた
「魚のいない水族館」を電子書籍にしました。

現在レビュー(審査)中なので、
２～３日したら出ると思います。
出たらまたお知らせします。

ずっと紙の本じゃないと納得できない、
みたいな思いがあったのですが、
そうした思い込みというか、
こだわりもなくなりました。
還暦になったせいか？(笑)
いいか悪いか、面白いか面白くないかは
市場が判断してくれるでしょう。

本作は短編で30頁程度のボリュームだし、
すでに推敲済みで原稿をいじる必要はなかったので、
試しに作るにはやりやすかったです。

・・・というと軽く作れたようだけど、
以前のワード原稿は印刷用にレイアウトしていたので、
いろいろ不都合が出て、
結局、いったんメモ帳(シンプルテキスト)に落として、
それをまたコピペして白紙のワードに戻す、といった
ややこしいことをやったので、
結構時間がかかりました。

概念が紙の本と電子書籍ではだいぶ違うので
その混乱から抜け出すのに戸惑った感じ。

プレビューと原稿を見比べながら、
10回くらいアップロードしなおしを繰り返しました。

一応ちゃんと前付きと後付き、コピーライトも入れて
それらしく仕上がったので満足です。

表紙もアプリで、そこそこのものなら
簡単に自分でデザインできます。

今回のは短編小説なので、目次も画像も入れませんでしたが、
今後いろいろ創っていきたいと思っています。

次回は今月終わりから来月初め、
ブログに書いたエッセイを集めたものを出す予定です。

誕生日のお祝いを下さった皆様、ありがとうございます。

先日、LutherさんというFBのお友達の誕生日の時、
お顔つきを見て、
60歳は「大人の成人式ですね」という言葉が出たのですが、
我ながら「なかなかいいな、これ」と思って、
自分にも使いました。
その割に結局、正装もせず、床屋へも行かずじまいです。

20歳から40年かけてもう一度、成人しましたということで、
電子本出版のために，あちこちの原稿をまとめたり、
リライトしたりしています。

そんなことをやっていると、
なんだか終活をやっているような錯覚に陥ります。
けど、無理に若ぶる必要もないので、
やっぱこれからは長い終活になるのかもしれません。
人生第３幕、始まり始まり～というところでしょうか。

どんどん面白いこと書いていきますので、
引き続きよろしく。ほな。

これはもともと20代の終わりの頃に書いた
「林檎探偵談」という芝居のエピローグで、
３分くらいのコントみたいな場面でした。

実際に上演する芝居の台本を書いたのは、
この時が最後だったので、
電子書籍の最初はここから始めようと思ってました。

正月明けの仕事がひと段落したあと、
チョイチョイと３日くらいで書いて
25～30枚程度(10.000～12,000字)にする
つもりだったのが、思いのほか、躍起になってしまい、
結局、その倍くらいの長さに。
日にちも1週間かかりました。

特に後半は当初の予定とはだいぶちがう展開になり、
以前とはすっかり違う物語になりました。

すぐに出してもいいかと思いましたが、
やっぱり少し間をおいて養生して
再度推敲したほうがいいと思うので
電子書籍の第１号は別の作品にします。

それにしても30年前の作品をこうして深く掘っていくと、
いろいろ違うもの、新しいものが発掘されて、
どんどん以前とは違った話になっていくのは面白い。
書くことは、自分の正体を炙り出す作業なのかな、とも思います。

　カッパを着ていたものの、家にたどり着いた頃には帰るころにはずいぶん濡れていた。出迎えた息子は母親を叱りながら、妻かきょうだいかわからないが中年の女性を呼んでバスタオルで体を拭かせた。しかめっ面をしながら健太と六郎にもタオルを用意し、シャワーを浴びるよう勧めたが、二人はお母さん優先で、と言った。

　夕食のころにはかなりの大雨になっていた。息子はこの雨ではもう明日は無理だ、たとえやんでも土がぬかるんで作業は出来ないだろう。依頼の仕事はこれで終わりにしてください、おカネは当初の約束通りお支払いします、と言った。
　それを聞いて健太が一瞬怪訝な顔をしたのを見て取り、六郎はすかさず「わかりました。心残りですが、そうさせていただきます」と言った。

　夜通しざあざあ降りだった雨は、朝になると小降りになっていた。ふたりは朝食をすますと帰り支度をした。

　「残りの半額は月末に振り込みます。交通費は前払い分と一緒にお渡ししましたが、ほかに何かご請求いただく経費はありますか？」

　息子がそう聞いてきたので、「いや、特に・・・」と答えかけた健太を制して、六郎が「はい、それでは帰ったらまとめますので」と代わって答える。その分は一緒に振り込むので――ということで話は収まった。これでこの仕事はもう終わりだ。それにしても息子の態度が必要以上に事務的なので、健太は少し引っ掛かりを感じた。

　ネコマタは二人の前に出てこなかった。それとなく健太は息子に聞いてみたが、まだ寝ていると言う。

　「あなたがたがいたこの二日間、興奮しっぱなしで疲れたんでしょう。本当にありがとうございました。わたしのほうからよろしく言っておきますので」

　時計はもう９時になろうとしている。健太は、急いで帰る必要もないし、せっかくなので最後にご挨拶だけでもしたい。少しくらい待っても構わないので、起こしてはもらえないか、と食い下がってみた。

　少し不穏な空気を感じたのか、六郎は「ま、いいじゃないか。お休みだっていうんなら。もう行こう」と促した。

　しかし健太は譲らなかった。なおも黙っている息子に対して、
「もしお体の具合が悪いのでなければ」と付け足した。

　息子は観念したように「じつは起きているんですが」と言った。そして「でも、あなたがたに会ってもわかないでしょう」と続けた。
　「わからないって？」
　「探偵さんが帰るよってさっき言ったんです。ところが、探偵ってなに？」って。　
　健太は黙っている。
　「金の林檎を探しに来た探偵さんだよって言うと、金の林檎って何のこと？」
　「そ、そうですか」
　六郎が笑いながら言った。
　「ま、しかたないですよね。わたしらなんてほんの二日間ご一緒しただけだし」

　息子はしばし躊躇っているようだったが、思い切ったように
　「あなたがただけではありません。わたしのこともわからないんです」
　二人は何も言えなくなった。彼の話はまだ続いた。

　「何もわからないんですよ。ここはどこなのか？　今はいつなのか？　そして自分は誰なのか？」

　帰り道、雨はやんでいた。雲の切れ間から太陽も顔を出そうとしていた。
　しかし、ゆうべの雨でぬかるんだ道を歩いていったので、駅に着くころには二人の革靴は泥だらけになっていた。

　電車の中、二人は無口だった。
　健太は何か話す切り口を探していたが、自分の泥で汚れた靴に目を止めて　「これ、経費として請求する？　ロクさんのパイプとか虫メガネとかも」
　「そのつもりだったけどね」その後は続けない。
　「ごめん」と健太は頭を下げた。
　「なんで謝ってるんだ？」
　「あの時、ロクさんの言う通り、さっさと帰るべきだった」
　「だよな。でも実をいうとさ、おれも何か釈然としなかったんだよ。たとえあのまま帰ったとしても、あの息子は後から訊いてきたさ。いったい何があったんだ？ってね」

　ネコマタは一晩ですべての記憶を消失してしまった。二人は彼女の息子から昨日の午後、何か原因になることがあったのか、追及された。

　あの缶ブタが見つかったあたりにまだ何か埋まっているんじゃないかということで、続けて掘り返した――それが二人の答だった。
　そこまでは話したが、健太も六郎も穴の中に揃って寝転がったことは黙っていた。どうしてそんなことをしたのか、問い詰められても説明できない。できたとしても、あの息子がそれを理解し、納得することは到底できないだろう。

　息子はそれ以上追及せずに了解したようだ。というよりも来るべき時が来てしまったと、母親の病気に対するあきらめの気持ちがあったのかもしれない。

　健太も六郎も日常の時間に戻ってくると、あの時、あの穴の中で自分たちが何をし、何を話したのか、よくわからなくなっていた。本当にあれは眠っているときに見る夢の出来事だったのではないかと思えた。

　結局、その後、健太も六郎も経費は請求せず、月末には約束通りの残金が振り込まれた。すべては元に戻った。健太は仕事に忙しく、まだハウスに行って金の林檎の話はしていない。六郎もコツコツと借金を返してはいるが、息子のところにはまだまだ行けそうもない。

　そうして年が明け、寒さが強まり、１月も終わりに近づいた頃、ネコマタの息子から健太のもとへ訃報が届いた。母親が亡くなったという。メールには５行でごく簡単に挨拶と経緯が書かれていた。

　昨年11月中旬から風邪をひいて体調を崩し、その後、肺炎を発症。入院生活を送ったのち、年が明け２週間たってから、眠るように穏やかに旅立った。葬儀は身近な家族だけで行った――それが要旨、というか、ほとんど全部だった。

　あの最後の朝の口調と同じ、事務的な物言いで、たぶん同じ文章をコピーペーストして宛名だけ変えて送っているのだろうと見て取れた。悪い感情は抱かない。むしろそのおかげでホッとできたくらいだ。しかし、文章の奥からは死へつながる行程のすべてが伝わってきた。

　11月中旬というのは、あの晴れのち雨の日、金の林檎のかけらを見つけ、穴の中に入った日だ。あの日、ネコマタは雨に濡れたのがきっかけでひどい風邪を引いたのだろう。夜には熱が出たのかも知れない。そして一晩ですべての記憶を失った。もしかしたらもうそこで彼女の命は終わっていたのかもしれない。

　健太はいてもたってもいられなくなり、電話で六郎を呼び出した。六郎はちゃんと話を聞いてくれた。その夜、二人は待ち合わせをして一緒に安い居酒屋に飲みに行った。

　「おい、まさか自分を責めてるわけじゃないだろうな。だったらやめとけ。雨に濡れたのは、俺たちのせいじゃない。運が悪かっただけだ。あの息子だって、何か非難がましいことを書いてきたわけじゃないだろ？」

　こういうところはやっぱり六郎はおとなだ。おれはまだガキだな、と健太は思った。
　「こんなこと言っちゃナンだけど、あいつだってホッとしてるかもしれないぞ。いくら母親だって妄想狂の相手をし続けるのは大変だからな」

　健太はどう返していいかわからず、思いついたことを漏らしてみた。
　「あれはあのばあさんの終活だったのかな？」
　「あの金の林檎の話が？」
　「うん」
　六郎は焼鳥を串からかじり取り、もぐもぐと頬張った。それをチューハイで飲み下し、ふうっと息を吐いてから、ぼそっと呟いた。

　「若い時分、女優だったって言ってたな。ああいう芝居をやったのかもな」
　「女スパイとギャングが出てくるような？」
　「うん。あのばあさんには結構似合ってたかも」
　
　健太は小さな芝居小屋の、黒い幕に覆われた舞台の上で、金の林檎を手にしてセリフを朗誦し、歌ったり踊ったりするネコマタを想像してみた。
　昔は音程もしっかりしていたんだろうか？

　そして次に、もう一度、あの山へ行って、スコップをふるって力いっぱい土を掘り返し、汗まみれ泥まみれになっている自分を想像した。

　どっちも悪くない。
　どっちもありもしない記憶だが、思い浮かべると、不思議と心が満たされる。

　いつもはきっちり割り勘なのに、その夜は六郎が奢ると言って聞かなかった。
　「またなんかあったら呼んでくれ。よろしくな」
　そう言って六郎は夜風に吹かれ、少し足元をふらつかせながら、寒そうに背中を丸めて帰っていった。
　空には月が輝いている。ほぼ満月に近い。

　12時を過ぎ、アパートにたどり着くと、階段のところに茶トラのネコが座っていた。まるで健太の帰りを待っていたようだ。丸い瞳が光っている。まだ若く、月の光を受けてオレンジ色の毛がつやめいている。

　「だいじょうぶ。おれは元気だよ。来週、ハウスにも行ってガキどもに金の林檎の話をするよ。えーと、出だしはこうだ。
　おれはおまえらと同じ、11だか12だかの頃、人間は齢を取ったらどうなるのかっていうことにすごく興味があった。おれたちはこの世にオギャーと生まれた時は何か大事なものを持っているらしいけど、大きくなるにつれ、いつの間にかそれをなくしてしまう。けど、どうやら年寄りになると、それをまた見つけられるようになるらしい。だったら齢を取るのもそう悪くないのかな、と思う。けど――」

　じっと健太の顔を見ていたネコは、そこでまばたきをした。
　
　「けど齢を取る前に、たとえば今のおまえらくらいで見つけられれば、もっといい。なに、早すぎることなんてないさ」

　そう言って健太がニヤッと微笑むと、ネコはニャーと鳴いて体を起こした。そして悠然とした仕草で地面に降り立ち、長い尻尾をしならせながら歩いていく。

　「おやすみ。よい夢を」

　一瞬、振り向きかけたが、そのままネコは夜の闇に消えていった。
　健太はそれを見届けると、白い息を吐きながらトントンとリズミカルに階段を昇って行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり
　

　小雨の中、二人が昼食をとりにネコマタの家に戻ると、４人組の謎の黒いスーツの男たちが消えていた。
　「そんな男たちのことなんて知らないと言い出したんですよ」
　息子は笑いながら言う。金の林檎を林の中に埋めた連中であり、またいつか帰ってきて掘り出そうとしていた窃盗団の一味だ。この１か月近くの間、ずっとネコマタの頭の中で跳梁跋扈してきたのに、今朝突然、記憶から消え去ってしまったのだという。

　「でもまた、そのうち戻ってくるんじゃありませんか？」
　健太は息子に訊いた。
　「かもしれませんがね。ただ、相変わらず林檎は埋まっているんですよ」

　すると金の林檎はどこからやってきたことになっているんだろう？　
　新たな疑問が生まれるが、やることは変わらない。それよりも問題は雨だ。まだ降ったりやんだりしている。昨日までの健太と六郎だったら、こんな天気だから穴掘りは中止にしましょうと言うところだが、今日はなぜか、ぎりぎりまで作業を続けたいという奇妙な熱にうかされていた。

　「本当に行くんですか？　こんな天気だから無理しなくていいですよ」
　息子は二人にそう言ったが、横からネコマタが入ってきた。

　「いや、ダメだよ。行くよ。わたしも一緒に行くからね」
　「やめとけよ。雨が降ってくるよ」
　「だったら傘やカッパを持ってきゃいいさ」

　息子は肩をすくめ両手を広げて、お手上げのポーズを取った。
　彼女の言葉にはそれまでの妄想へのこだわりとは違った、ひとつのきっぱりした意志が込められていた。健太は妙な胸騒ぎを抑えつつ、三人分の雨具をリュクサックに詰めて背負った。

　降ってきたらすぐ戻るからと息子に約束して二人はネコマタをつれて出かけた。
　現場に着くと、彼女は少しも迷わず、もう宝のありかはわかっているとでもいう足取りで目的地へ直行した。
　それはあの五股に分かれた<星の形の木>だった。周囲には今朝、二人が掘り返した穴がいくつも空いている。

　「落っこちないよう気をつけてくださいよ」
　健太の注意が耳に入っているのか、いないのか、ネコマタは軽やかなステップを踏むように穴の間を歩き回る。そして、おそらくいちばん深いと思われる穴のところで足を止めた。六郎があの缶ブタを見つけた穴だ。

　「ここを掘って。もっと深く」
　その声には有無を言わせぬ力があった。もはやただの茶トラ髪のばあさんでなく、女王陛下のような威厳に満ちている。

　言われた通り、二人がかりで穴を掘り下げていく。ガツッと尖ったスコップの先端をガツッと地面に突き刺し、黒い土をすくう。そして穴の外に放り投げる。
　「土をかぶらないよう！」
　健太は表にいるネコマタに向かって声を張り上げた。
　「気をつけてください！」
　六郎もそれに合わせて叫ぶ。

　息はぴったり合っていた。二つのスコップがリズミカルに土を掻き出していく。何かが見つかるんじゃないか――口には出さないが、健太の胸にも、六郎の胸にもわくわく感が宿る。

　「♪ルロロロ、リラララ～　がんばって　がんばって　もっとがんばって
　ディギ　ディギ　ディギ　ディギ　ディギ　ディギ」

　今度のはどうやら二人を応援する歌のようだ。
　健太も六郎も顔を上げ、互いに目と目を合わせると、なぜだか笑みがこぼれた。さらに二かき三かきスコップを動かすと、愉快になってどちらからともなく笑い出した。

　おれたちはただカネのために働いているんじゃない。彼女は本当に見たんだ。まばゆくキラキラ光る夜明けの金星のような林檎を――。

　その時、また雨が落ちてきた。そして遠雷。もしかして今度のは本降りになるかもしれない。

　穴はもう健太と六郎がすっぽり入れるくらいの深さになっていた。２メートル以上あるだろう。上からネコマタが顔をのぞかせる。

　「残念ながら、何も出て来ないよ。金の林檎のかけらさえも」
　健太はそう叫んだが、彼女の返事は意外なものだった。
　
　「わたしもそこへ降りていく」

　二人は驚いたが、ネコマタは何の躊躇もなく、果敢に穴の中に降りてきた。二人はあわててその細い体を支える。
　底に足を下すと、服についた土をぱんぱんと手で払いながら、澄ました顔でさらに驚くべきことを言った。

　「金の林檎はなくなった」

　健太も六郎も目が点になった。
「どういうことですか？」
　アッハッハと笑うネコマタ。

　二人は顔を見合わせたが、まともに相手をしてちゃいけないと、すぐ思い直し、
　「わかった。ゆうべ、ＵＦＯが来て宇宙人が回収していったとか」
　六郎が気をきかせたつもりで合いの手を入れた。
　しかし、これはあっさり否定された。

「ちがう」

　ひとこと厳かな口調でそう言うと、彼女はゆっくり腰を下ろし、深呼吸をひとつして土の上に仰向けに横たわった。そして胸の上で手を組む。まるでこれから埋葬される死体のように。

「な、なにやってるんですか？」
　健太が思わず声を上げる。
「あたしが金の林檎なのさ」
　そのセリフに、二人は沈黙した。穴の中もひんやりとした空気が、さらに一度、二度と下がっていく。

　「ここまで生きてきてやっと気が付いた。あたしのこの体が林檎さ。実の部分はずいぶん減っちゃったけど、まだ芯が残っている。それに種があるよ。あんたらもそうさ。ここにきて一生懸命穴を掘った。探偵としてできる限りのことをやった。金の林檎の話を信じた人は自分が金の林檎になる。嘘だと思うならそんなところに突っ立ってないで、あたしの隣に寝てごらん」

　言っていることは意味不明だが、健太には「あたしと一緒に寝てごらん」という最後のセリフが、一度も遭ったことのない、そしてこれからも一生遭うことなんてないであろう母親のセリフのように響いた。

「あのぅ、雨も降ってきたことですし・・・」
と、横で六郎が言いかけたが、健太はだまって彼女の隣に横たわった。まるで何かに操られているように。ネコマタと同じように仰向けに寝て、胸の前で手を組んだ。

　六郎はしばし唖然としていたが、やがて「どんな気分なんだ？」と問いかけた。
「悪くないよ」
健太は答えた。
「ヘンな気分だけど、そう悪いものじゃない」

　健太の視界には木々が無数にそびえ立ち、そこからさらに無数の枝が上へ、右へ、左へ、あらゆる方向に伸びていた。
　その木々のてっぺんの向こう、はるかかなたの空からこれまた星の数ほどの雨粒が顔をめがけてまっすぐに落ちてくる。それに交じって時折、色づいた木の葉もくるくると旋回しながら落ちてくる。
　
　こんな世界をこれまで見たことあったっけかな？　

　健太は記憶をたどってみたが、思い出せない。けれどもその情景になぜだか懐かしさも感じる。不思議だ。

　自分がこれまで生きてきた時間、それからネコマタぐらいまで生きると想定した場合の残り時間を計算してみた。おそらくまだ彼女の３分の１、六郎と比べても２分の１にもなっていない。あとどれくらいこの世で旅を続けるのか見当もつかないが、生きる時間の１割くらいは、こうした不思議な世界にいてもいいんじゃないかと思った。

　「うん、悪くないな」
　やや離れたところ――ネコマタの体の向こう側から六郎の声が聞こえた。いつの間にか、彼もまたネコマタと健太と同じ格好で横たわっていた。

　「なんで今までこういうことをしなかったんだろうって思うよ。いや、したことあるのかな、遠い昔に。子どものころとか・・・それとも息子のチビだったころはどうだったかなぁ・・・」

　「あんたはこれから何がしたい？」
　上を向いたままだったが、ネコマタの問いは六郎に向けてのものらしい。
　「それは、わたしの夢ってことですか？」
　「そう呼びたきゃ呼んでもいい」
　「ええと・・まず借金を返します。それから息子に会いに行こうかな。もうおとなになっちゃいましたけど。ちょっと勇気がいりますね・・・ハハハハ、こんなのが夢ですかね？」

　ネコマタはそれには答えず、今度は健太に訊いた。

　「お兄さんは？」
　「またハウスに行きます。俺が育った施設です。親がいないんで。そこでこの間、子どもらに探偵の仕事の話をしたんだけど、今度は金の林檎の話をしますよ。どう話していいか、まだわらないけど・・・」

　自分でも意外なほどスラスラと答えた。その後で思った。そうだ、これが今、俺が抱えている夢なんだ、と。あいつらに金の林檎には魔法があるんだ、って話したい。そしておまえらも、もともと金の林檎だって。

　ビチョっ。
　巨大な雨粒が健太の鼻を狙ったように落ちてきた。それを合図に雨の降る勢いが急に増してきた。ずいぶん長い時間、穴の底に横たわっていたと思ったが、実際にはほんの10分足らずだったようだ。

　健太は体を起こして右側で寝ているネコマタを見た。目を閉じている。眠ってしまったのか？　ざらっとした嫌な感触が胸の右から左――心臓を通り過ぎた。まさか・・・思い過ごしだ。健太に「お兄さんは？」と問いかけたのは、まだ１分くらい前のことだ。一瞬、息を飲み込み、おそるおそる声をかけようとすると、ネコマタはカッと目を見開いた。

「帰る」

　立ち上がろうとするネコマタを六郎と二人で手助けし、苦労して穴から出した。２メートル程度でも　よじ登るのは大変だ。三人とも穴の外に出たときはかなりの雨になっていた。とても冷たい雨だ。体がぐんぐん冷えてくる。
　急いでリュックに詰めてきたカッパを出してネコマタに着せ、自分たちも着た。

　手が自由にならないと歩きにくいので傘は差さなかった。今度は近くで雷が鳴った。日暮れまでにはまだ時間があったが、林の中は宵闇のような暗さに包まれていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

　「かえるくん、東京を救う」というのは村上春樹の短編小説の中でもかなり人気の高い作品です。

　主人公がアパートの自分の部屋に帰ると、身の丈２メートルはあろうかというカエルが待っていた、というのだから、始まり方はほとんど恐怖小説。

　ですが、その巨大なカエルが「ぼくのことは“かえるくん”と呼んでください」と言うのだから、たちまちシュールなメルヘンみたいな世界に引き込まれてしまいます。

　この話は阪神大震災をモチーフにしていて、けっして甘いメルヘンでも、面白おかしいコメディでもないシリアスなストーリーなのですが、このかえるくんのセリフ回しや行動が、なんとも紳士的だったり、勇敢だったり、愛らしかったり、時折ヤクザだったりして独特の作品世界が出来上がっています。

　しかし、アメリカ人の翻訳者がこの作品を英訳するとき、この「かえるくん」という呼称のニュアンスを、どう英語で表現すればいいのか悩んだという話を聞いて、さもありなんと思いました。

　このカエルという生き物ほど、「かわいい」と「気持ち悪い」の振れ幅が大きい動物も珍しいのではないでしょうか。

でも、その振れ幅の大きさは日本人独自の感覚のような気もします。

　欧米人はカエルはみにくい、グロテスクなやつ、場合によっては悪魔の手先とか、魔女の使いとか、そういう役割を振られるケースが圧倒的に多い気がします。

　ところが、日本では、けろけろけろっぴぃとか、コルゲンコーワのマスコットとか、木馬座アワーのケロヨンとか、古くは「やせガエル　負けるな　一茶ここにあり」とか、かわいい系・愛すべき系の系譜がちゃんと続いていますね。

　僕が思うに、これはやっぱり稲作文化のおかげなのではないでしょうか。

　お米・田んぼと親しんできた日本人にとって、田んぼでゲコゲコ鳴いているカエルくんたちは、友だちみたいな親近感があるんでしょうね。

　そして、彼らの合唱が聞こえる夏の青々とした田んぼの風景は、今年もお米がいっぱい取れそう、という期待や幸福感とつながっていたのでしょう。

　カエル君に対するよいイメージはそういうところからきている気がします。

　ちなみに僕の携帯電話はきみどり色だけど、「カエル色」って呼ばれています。

　茶色いのも黄色っぽいもの黒いのもいるけど、カエルと言えばきれいなきみどり色。やっぱ、アマガエルじゃないとかわいくないからだろうね、きっと。

　雨の季節。そういえば、ここんとこ、カエルくんと会ってないなぁ。ケロケロ。

　　「これから生まれてくる子孫が見られるように」

　――今回の家族ストーリー(ファミリーヒストリー)を作った動機について、３世代の真ん中の息子さん(団塊ジュニア世代)は作品の最後でこんなメッセージを残しています。

　彼の中にはあるべき家族の姿があった。しかし現実にはそれが叶わなかった。だからやっと安定し、幸福と言える現在の形を映像に残すことを思い立った――僕にはそう取れます。

　世間一般の基準に照らし合わせれば、彼は家庭に恵まれなかった人に属するでしょう。かつて日本でよく見られた大家族、そして戦後の主流となった夫婦と子供数人の核家族。彼の中にはそうした家族像への憧れがあったのだと思います。

　けれども大家族どころか、核家族さえもはや過去のものになっているのでないか。今回の映像を見ているとそう思えてきます。

　団塊の世代の親、その子、そして孫(ほぼ成人)。

　彼らは家族であり、互いに支え合い、励まし合いながら生きている。

　けれど、その前提はあくまで個人。それぞれ個別の歴史と文化を背負い、自分の信じる幸福を追求する人間として生きている。

　むかしのように、まず家があり、そこに血のつながりのある人間として生まれ、育つから家族になるのではなく、ひとりひとりの個人が「僕たちは家族だよ」という約束のもとに集まって愛情と信頼を持っていっしょに暮らす。あるいは、離れていても「家族だよ」と呼び合い、同様に愛情と信頼を寄せ合う。だから家族になる。

　これからの家族は、核家族からさらに小さな単位に進化した「ミニマム家族」――「個の家族」とでもいえばいいのでしょうか。

　比喩を用いれば、ひとりひとりがパソコンやスマホなどのデバイスであり、必要がある時、○○家にログインし、ネットワークし、そこで父・母・息子・娘などの役割を担って、相手の求めることに応じる。それによってそれぞれが幸福を感じる。そうした「さま」を家族と呼称する――なかなかスムーズに表現できませんが、これからはそういう家族の時代になるのではないでしょうか。

　なぜなら、そのほうが現代のような個人主義の世の中で生きていくのに何かと便利で快適だからです。人間は自身の利便性・快適性のためになら、いろいろなものを引き換えにできます。だから進化してこられたのです。

　引き換えに失ったものの中にももちろん価値があるし、往々にして失ってみて初めてその価値に気づくケースがあります。むかしの大家族しかり。核家族しかり。こうしてこれらの家族の形態は、今後、一種の文化遺産になっていくのでしょう。

　好きか嫌いかはともかく、そういう時代に入っていて、僕たちはもう後戻りできなくなっているのだと思います。

　将来生まれてくる子孫のために、自分の家族の記憶を本なり映像なりの形でまとめて遺す――　もしかしたらそういう人がこれから結構増えるのかもしれません。

　親子３世代の物語がやっと完成一歩手前まで来ました。

　昨年６月、ある家族のヒストリー映像を作るというお仕事を引き受けて、台本を担当。

足掛け１年掛かりでほぼ完成し、残るはクライアントさんに確認を頂いて、最後にナレーションを吹き込むのみ、という段階までこぎつけたのです。

　今回のこの仕事は、ディレクターが取材をし、僕はネット経由で送られてくるその音源や映像を見て物語の構成をしていきました。そのディレクターとも最初に１回お会いしただけでご信頼を頂いたので、そのあとはほとんどメールのやり取りのみで進行しました。インターネットがあると、本当に家で何でもできてしまいます。

　ですから時間がかかった割には、そんなに「たいへん感」はありませんでした。

　取材対象の人たちともリアルでお会いしたことはなく、インタビューの音声――話の内容はもとより、しゃべり方のくせ、間も含めて――からそれぞれのキャラクターと言葉の背景にある気持ちを想像しながらストーリーを組み立てていくのは、なかなかスリリングで面白い体験でした(最初の下取材の頃はディレクターがまだ映像を撮っていなかったので、レコーダーの音源だけを頼りにやっていました)。

　取材対象と直接会わない、会えないという制限は、今までネガティブに捉えていたのですが、現場(彼らの生活空間や仕事空間)の空気がわからない分、余分な情報に戸惑ったり、感情移入のし過ぎに悩まされたりすることがありません。

　適度な距離を置いてその人たちを見られるので、かえってインタビューの中では語られていない範囲まで自由に発想を膨らませられ、こうしたドキュメンタリーのストーリーづくりという面では良い効果もあるんだな、と感じました。

　後半(今年になってから)、全体のテーマが固まり、ストーリーの流れが固まってくると、今度は台本に基づいて取材がされるようになりました。

　戦後の昭和～平成の時代の流れを、団塊の世代の親、その息子、そして孫(ほぼ成人)という一つの家族を通して見ていくと、よく目にする、当時の出来事や風俗の記録映像も、魂が定着くした記憶映像に見えてきます。

　これにきちんとした、情感豊かなナレーターの声が入るのがとても楽しみです。

おもちペタペタ伊達男

　　今週日曜(19日)の大河ドラマ「真田丸」で話題をさらったのは、長谷川朝晴演じる伊達政宗の餅つきパフォーマンスのシーン。「独眼竜」で戦国武将の中でも人気の高い伊達政宗ですが、一方で「伊達男」の語源にもなったように、パフォーマーというか、歌舞伎者というか、芝居っけも方もたっぷりの人だったようです。

　だから、餅つきくらいやってもおかしくないのでしょうが、権力者・秀吉に対してあからさまにこびへつらい、ペッタンコとついた餅にスリゴマを・・・じゃなかった、つぶした豆をのっけて「ずんだ餅でございます」と差し出す太鼓持ち野郎の姿に、独眼竜のカッコいいイメージもこっぱみじんでした。

　僕としては「歴人めし」の続編のネタ、一丁いただき、と思ってニヤニヤ笑って見ていましたが、ファンの人は複雑な心境だったのではないのでしょうか。(ネット上では「斬新な伊達政宗像」と、好意的な意見が多かったようですが)。

　しかし、この後、信繁(幸村＝堺雅人)と二人で話すシーンがあり、じつは政宗、今はゴマスリ太鼓持ち野郎を演じているが、いずれ時が来れば秀吉なんぞ、つぶしてずんだ餅にしてやる・・・と、野心満々であることを主人公の前で吐露するのです。

　で、これがクライマックスの関ヶ原の伏線の一つとなっていくわけですね。

裏切りのドラマ

　この「真田丸」は見ていると、「裏切り」が一つのテーマとなっています。

　出てくるどの武将も、とにかくセコいのなんのｔｔらありゃしない。立派なサムライなんて一人もいません。いろいろな仮面をかぶってお芝居しまくり、だましだまされ、裏切り裏切られ・・・の連続なのです。

　そりゃそうでしょう。乱世の中、まっすぐ正直なことばかりやっていては、とても生き延びられません。

　この伊達政宗のシーンの前に、北条氏政の最後が描かれていましたが、氏政がまっすぐな武将であったがために滅び、ゴマスリ政宗は生き延びて逆転のチャンスを掴もうとするのは、ドラマとして絶妙なコントラストになっていました。

　僕たちも生きるためには、多かれ少なかれ、このゴマスリずんだ餅に近いことを年中やっているのではないでしょうか。身過ぎ世過ぎというやつですね。

　けれどもご注意。

　人間の心とからだって、意外と正直にできています。ゴマスリずんだ餅をやり過ぎていると、いずれまとめてお返しがやってくるも知れません。

人間みんな、じつは正直者

　どうしてそんなことを考えたかと言うと、介護士の人と、お仕事でお世話しているおじいさんのことについて話したからです。

　そのおじいさんはいろんな妄想に取りつかれて、ファンタジーの世界へ行っちゃっているようなのですが、それは自分にウソをつき続けて生きてきたからではないか、と思うのです。

　これは別に倫理的にどうこうという話ではありません。

　ごく単純に、自分にウソをつくとそのたびにストレスが蓄積していきます。

　それが生活習慣になってしまうと、自分にウソをつくのが当たり前になるので、ストレスが溜まるのに気づかない。そういう体質になってしまうので、全然平気でいられる。

　けれども潜在意識は知っているのです。

　「これはおかしい。これは違う。これはわたしではな～い」

　そうした潜在意識の声を、これまた無視し続けると、齢を取ってから自分で自分を裏切り続けてきたツケが一挙に出て来て、思いっきり自分の願いや欲望に正直になるのではないでしょうか。

　だから脳がファンタジーの世界へ飛翔してしまう。それまでウソで歪めてきた自分の本体を取り戻すかのように。

　つまり人生は最後のほうまで行くとちゃんと平均化されるというか、全体で帳尻が合うようにできているのではないかな。

自分を大事にするということ

　というのは単なる僕の妄想・戯言かも知れないけど、自分に対する我慢とか裏切りとかストレスとかは、心や体にひどいダメージを与えたり、人生にかなりの影響を及ぼすのではないだろうかと思うのです。

　みなさん、人生は一度きり。身過ぎ世過ぎばっかりやってると、それだけであっという間に一生終わっちゃいます。何が自分にとっての幸せなのか？心の内からの声をよく聴いて、本当の意味で自分を大事にしましょう。

　介護士さんのお話を聞くといろんなことを考えさせられるので、また書きますね。

　すぐれた小説は時代を超えて読み継がれる価値がある。特に現代社会を形作った18世紀から20世紀前半にかけての時代、ヨーロッパ社会で生まれた文学には人間や社会について考えさせられる素材にあふれています。

その読書を「死者との対話」と呼んだ人がいます。うまい言い方をするものだと思いました。

僕たちは家で、街で、図書館で、本さえあれば簡単にゲーテやトルストイやドストエフスキーやブロンテなどと向かい合って話ができます。別にスピリチュアルなものに関心がなくても、書き残したものがあれば、私たちは死者と対話ができるのです。

　もちろん、それはごく限られた文学者や学者との間で可能なことで、そうでない一般大衆には縁のないことでしょう。これまではそうでした。しかし、これからの時代はそれも可能なことではないかと思います。ただし、不特定多数の人でなく、ある家族・ある仲間との間でなら、ということですが。

　僕は父の人生を書いてみました。

　父は2008年の12月に亡くなりました。家族や親しい者の死も1年ほどたつと悲しいだの寂しいだの、という気持ちは薄れ、彼らは自分の人生においてどんな存在だったのだろう？どんなメッセージを遺していったのだろう？といったことを考えます。

父のことを書いてみようと思い立ったのは、それだけがきっかけではありませんでした。

死後、間もない時に、社会保険事務所で遺族年金の手続きをする際に父の履歴書を書いて提出しました。その時に感じたのは、血を分けた家族のことでも知らないことがたくさんあるな、ということでした。

じつはそれは当り前のことなのだが、それまではっきりとは気が付いていませんでした。なんとなく父のことも母のこともよく知っていると思いすごしていたのです。

実際は私が知っているのは、私の父親としての部分、母親としての部分だけであり、両親が男としてどうだったか、女としてどうだったか、ひとりの人間としてどうだったのか、といったことなど、ほとんど知りませんでした。数十年も親子をやっていて、知るきっかけなどなかったのです。

父の仕事ひとつ取ってもそうでした。僕の知っている父の仕事は瓦の葺換え職人だが、それは30歳で独立してからのことで、その前――20代のときは工場に勤めたり、建築会社に勤めたりしていたのです。それらは亡くなってから初めて聞いた話です。

そうして知った事実を順番に並べて履歴書を作ったのですが、その時には強い違和感というか、抵抗感のようなものを感じました。それは父というひとりの人間の人生の軌跡が、こんな紙切れ一枚の中に納まってしまうということに対しての、寂しさというか、怒りというか、何とも納得できない気持ちでした。

父は不特定多数の人たちに興味を持ってもらえるような、波乱万丈な、生きる迫力に満ち溢れた人生を歩んだわけはありませんい。むしろそれらとは正反対の、よくありがちな、ごく平凡な庶民の人生を送ったのだと思います。

けれどもそうした平凡な人生の中にもそれなりのドラマがあります。そして、そのドラマには、その時代の社会環境の影響を受けた部分が少なくありません。たとえば父の場合は、昭和3年(1928年)に生まれ、平成元年(1989年)に仕事を辞めて隠居していました。その人生は昭和の歴史とほぼ重なっています。

ちなみにこの昭和3年という年を調べてみると、アメリカでミッキーマウスの生まれた(ウォルト・ディズニーの映画が初めて上映された)年です。

父は周囲の人たちからは実直でまじめな仕事人間と見られていましたが、マンガや映画が好きで、「のらくろ」だの「冒険ダン吉」だのの話をよく聞かせてくれました。その時にそんなことも思い出したのです。

ひとりの人間の人生――この場合は父の人生を昭和という時代にダブらせて考えていくと、昭和の出来事を書き連ねた年表のようなものとは、ひと味違った、その時代の人間の意識の流れ、社会のうねりの様子みたいなものが見えてきて面白いのではないか・・・。そう考えて、僕は父に関するいくつかの個人的なエピソードと、昭和の歴史の断片を併せて書き、家族や親しい人たちが父のことを思い起こし、対話できるための一遍の物語を作ってみようと思い立ちました。

本当はその物語は父が亡くなる前に書くべきだったのではないかと、少し後悔の念が残っています。

生前にも話を聞いて本を書いてみようかなと、ちらりと思ったことはあるのですが、とうとう父自身に自分の人生を振り返って……といった話を聞く機会はつくれませんでした。たとえ親子の間柄でも、そうした機会を持つことは難しいのです。思い立ったら本気になって直談判しないと、そして双方互いに納得できないと永遠につくることはできません。あるいは、これもまた難しいけど、本人がその気になって自分で書くか・・・。それだけその人固有の人生は貴重なものであり、それを正確に、満足できるように表現することは至難の業なのだと思います。

実際に始めてから困ったのは、父の若い頃のことを詳しく知る人など、周囲にほとんどいないということ。また、私自身もそこまで綿密に調査・取材ができるほど、時間や労力をかけるわけにもいきませんでした。

だから母から聞いた話を中心に、叔父・叔母の話を少し加える程度にとどめ、その他、本やインターネットでその頃の時代背景などを調べながら文章を組み立てる材料を集めました。そして自分の記憶――心に残っている言葉・出来事・印象と重ね合わせて100枚程度の原稿を作ってみたのです。

自分で言うのもナンですが、情報不足は否めないものの、悪くない出来になっていて気に入っています。これがあるともうこの世にいない父と少しは対話できる気がするのです。自分の気持ちを落ち着かせ、互いの生の交流を確かめ、父が果たした役割、自分にとっての存在の意味を見出すためにも、こうした家族や親しい者の物語をつくることはとても有効なのではないかと思います。

　高齢化が進む最近は「エンディングノート」というものがよく話題に上っています。

「その日」が来た時、家族など周囲の者がどうすればいいか困らないように、いわゆる社会的な事務手続き、お金や相続のことなどを書き残すのが、今のところ、エンディングノートの最もポピュラーな使い方になっているようだ。

もちろん、それはそれで、逝く者にとっても、後に残る者にとっても大事なことです。しかし、そうすると結局、その人の人生は、いくらお金を遺したかとか、不動産やら建物を遺したのか、とか、そんな話ばかりで終わってしまう恐れもあります。その人の人生そのものが経済的なこと、物質的なものだけで多くの人に価値判断されてしまうような気がするのです。

けれども本当に大事なのは、その人の人生にどんな意味や価値があったのか、を家族や友人・知人たちが共有することが出来る、ということではないでしょうか。

そして、もしその人の生前にそうしたストーリーを書くことができれば、その人が人生の最期の季節に、自分自身を取り戻せる、あるいは、取り戻すきっかけになり得る、ということではないでしょうか。

 　絶好調「真田丸」に続く2017年大河は柴咲コウ主演「おんな城主　直虎」。今年は男だったから来年は女――というわけで、ここ10年あまり、大河は１年ごとに主人公が男女入れ替わるシフトになっています。
　だけど女のドラマは難しいんです。なかなか資料が見つけらない。というか、そもそも残っていな。やはり日本の歴史は(外国もそうですが)圧倒的に男の歴史なんですね。

　それでも近年、頻繁に女主人公の物語をやるようになったのは、もちろん女性の視聴者を取り込むためだけど、もう一つは史実としての正確さよりも、物語性、イベント性を重視するようになってきたからだと思います。

　テレビの人気凋落がよく話題になりますが、「腐っても鯛」と言っては失礼だけど、やっぱ日曜８時のゴールデンタイム、「お茶の間でテレビ」は日本人の定番ライフスタイルです。

　出演俳優は箔がつくし、ゆかりの地域は観光客でにぎわうって経済も潤うし、いろんなイベントもぶら下がってくるし、話題も提供される・・・ということでいいことづくめ。
　豪華絢爛絵巻物に歴史のお勉強がおまけについてくる・・・ぐらいでちょうどいいのです。(とはいっても、制作スタッフは必死に歴史考証をやっています。ただ、部分的に資料がなくても諦めずに面白くするぞ――という精神で作っているということです)

　と、すっかり前置きが長くなってしまいましたが、なんとか「歴人めし」にも一人、女性を入れたいということで、あれこれ調べた挙句、やっと好物に関する記録を見つけたのが、20082年大河のヒロイン「篤姫」。本日は天璋院篤姫の「お貝煮」でした。

　見てもらえればわかるけど、この「お貝煮」なる料理、要するにアワビ入りの茶碗蒸しです。その記述が載っていたのが「御殿女中」という本。この本は明治から戦前の昭和にかけて活躍した、江戸文化・風俗の研究家・三田村鳶魚の著作で。篤姫付きの女中をしていた“大岡ませ子”という女性を取材した、いわゆる聞き書きです。

　明治も30年余り経ち、世代交代が進み、新しい秩序・社会体制が定着してくると、以前の時代が懐かしくなるらしく、「江戸の記憶を遺そう」というムーブメントが文化人の間で起こったようです。
　そこでこの三田村鳶魚さんが、かなりのご高齢だったます子さんに目をつけ、あれこれ大奥の生活について聞き出した――その集成がこの本に収められているというわけです。これは現在、文庫本になっていて手軽に手に入ります。

　ナレーションにもしましたが、ヘアメイク法やら、ファッションやら、江戸城内のエンタメ情報やらも載っていて、なかなか楽しい本ですが、篤姫に関するエピソードで最も面白かったのが飼いネコの話。

　最初、彼女は狆(犬)が買いたかったようなのですが、夫の徳川家定(13代将軍)がイヌがダメなので、しかたなくネコにしたとか。

　ところが、このネコが良き相棒になってくれて、なんと16年もいっしょに暮らしたそうです。彼女もペットに心を癒された口なのでしょうか。

　そんなわけでこの回もいろんな発見がありました。

　続編では、もっと大勢の女性歴人を登場させ、その好物を紹介したいと思っています。

おりべまこと　というのは、
芝居をやっていたころのペンネームです。

今回、ＡmazonKindleで本を出すにあたり、
おりべを復活させることにしました。

戯曲や小説やドラマの脚本は、
どうも本名ではやりにくいので。

昔は漢字表記でしたが、
これ以降はかな表記です。

というわけで去年の夏に書いた
「魚のいない水族館」を電子書籍にしました。

現在レビュー(審査)中なので、
２～３日したら出ると思います。
出たらまたお知らせします。

ずっと紙の本じゃないと納得できない、
みたいな思いがあったのですが、
そうした思い込みというか、
こだわりもなくなりました。
還暦になったせいか？(笑)
いいか悪いか、面白いか面白くないかは
市場が判断してくれるでしょう。

本作は短編で30頁程度のボリュームだし、
すでに推敲済みで原稿をいじる必要はなかったので、
試しに作るにはやりやすかったです。

・・・というと軽く作れたようだけど、
以前のワード原稿は印刷用にレイアウトしていたので、
いろいろ不都合が出て、
結局、いったんメモ帳(シンプルテキスト)に落として、
それをまたコピペして白紙のワードに戻す、といった
ややこしいことをやったので、
結構時間がかかりました。

概念が紙の本と電子書籍ではだいぶ違うので
その混乱から抜け出すのに戸惑った感じ。

プレビューと原稿を見比べながら、
10回くらいアップロードしなおしを繰り返しました。

一応ちゃんと前付きと後付き、コピーライトも入れて
それらしく仕上がったので満足です。

表紙もアプリで、そこそこのものなら
簡単に自分でデザインできます。

今回のは短編小説なので、目次も画像も入れませんでしたが、
今後いろいろ創っていきたいと思っています。

次回は今月終わりから来月初め、
ブログに書いたエッセイを集めたものを出す予定です。

誕生日のお祝いを下さった皆様、ありがとうございます。

先日、LutherさんというFBのお友達の誕生日の時、
お顔つきを見て、
60歳は「大人の成人式ですね」という言葉が出たのですが、
我ながら「なかなかいいな、これ」と思って、
自分にも使いました。
その割に結局、正装もせず、床屋へも行かずじまいです。

20歳から40年かけてもう一度、成人しましたということで、
電子本出版のために，あちこちの原稿をまとめたり、
リライトしたりしています。

そんなことをやっていると、
なんだか終活をやっているような錯覚に陥ります。
けど、無理に若ぶる必要もないので、
やっぱこれからは長い終活になるのかもしれません。
人生第３幕、始まり始まり～というところでしょうか。

どんどん面白いこと書いていきますので、
引き続きよろしく。ほな。

これはもともと20代の終わりの頃に書いた
「林檎探偵談」という芝居のエピローグで、
３分くらいのコントみたいな場面でした。

実際に上演する芝居の台本を書いたのは、
この時が最後だったので、
電子書籍の最初はここから始めようと思ってました。

正月明けの仕事がひと段落したあと、
チョイチョイと３日くらいで書いて
25～30枚程度(10.000～12,000字)にする
つもりだったのが、思いのほか、躍起になってしまい、
結局、その倍くらいの長さに。
日にちも1週間かかりました。

特に後半は当初の予定とはだいぶちがう展開になり、
以前とはすっかり違う物語になりました。

すぐに出してもいいかと思いましたが、
やっぱり少し間をおいて養生して
再度推敲したほうがいいと思うので
電子書籍の第１号は別の作品にします。

それにしても30年前の作品をこうして深く掘っていくと、
いろいろ違うもの、新しいものが発掘されて、
どんどん以前とは違った話になっていくのは面白い。
書くことは、自分の正体を炙り出す作業なのかな、とも思います。

　カッパを着ていたものの、家にたどり着いた頃には帰るころにはずいぶん濡れていた。出迎えた息子は母親を叱りながら、妻かきょうだいかわからないが中年の女性を呼んでバスタオルで体を拭かせた。しかめっ面をしながら健太と六郎にもタオルを用意し、シャワーを浴びるよう勧めたが、二人はお母さん優先で、と言った。

　夕食のころにはかなりの大雨になっていた。息子はこの雨ではもう明日は無理だ、たとえやんでも土がぬかるんで作業は出来ないだろう。依頼の仕事はこれで終わりにしてください、おカネは当初の約束通りお支払いします、と言った。
　それを聞いて健太が一瞬怪訝な顔をしたのを見て取り、六郎はすかさず「わかりました。心残りですが、そうさせていただきます」と言った。

　夜通しざあざあ降りだった雨は、朝になると小降りになっていた。ふたりは朝食をすますと帰り支度をした。

　「残りの半額は月末に振り込みます。交通費は前払い分と一緒にお渡ししましたが、ほかに何かご請求いただく経費はありますか？」

　息子がそう聞いてきたので、「いや、特に・・・」と答えかけた健太を制して、六郎が「はい、それでは帰ったらまとめますので」と代わって答える。その分は一緒に振り込むので――ということで話は収まった。これでこの仕事はもう終わりだ。それにしても息子の態度が必要以上に事務的なので、健太は少し引っ掛かりを感じた。

　ネコマタは二人の前に出てこなかった。それとなく健太は息子に聞いてみたが、まだ寝ていると言う。

　「あなたがたがいたこの二日間、興奮しっぱなしで疲れたんでしょう。本当にありがとうございました。わたしのほうからよろしく言っておきますので」

　時計はもう９時になろうとしている。健太は、急いで帰る必要もないし、せっかくなので最後にご挨拶だけでもしたい。少しくらい待っても構わないので、起こしてはもらえないか、と食い下がってみた。

　少し不穏な空気を感じたのか、六郎は「ま、いいじゃないか。お休みだっていうんなら。もう行こう」と促した。

　しかし健太は譲らなかった。なおも黙っている息子に対して、
「もしお体の具合が悪いのでなければ」と付け足した。

　息子は観念したように「じつは起きているんですが」と言った。そして「でも、あなたがたに会ってもわかないでしょう」と続けた。
　「わからないって？」
　「探偵さんが帰るよってさっき言ったんです。ところが、探偵ってなに？」って。　
　健太は黙っている。
　「金の林檎を探しに来た探偵さんだよって言うと、金の林檎って何のこと？」
　「そ、そうですか」
　六郎が笑いながら言った。
　「ま、しかたないですよね。わたしらなんてほんの二日間ご一緒しただけだし」

　息子はしばし躊躇っているようだったが、思い切ったように
　「あなたがただけではありません。わたしのこともわからないんです」
　二人は何も言えなくなった。彼の話はまだ続いた。

　「何もわからないんですよ。ここはどこなのか？　今はいつなのか？　そして自分は誰なのか？」

　帰り道、雨はやんでいた。雲の切れ間から太陽も顔を出そうとしていた。
　しかし、ゆうべの雨でぬかるんだ道を歩いていったので、駅に着くころには二人の革靴は泥だらけになっていた。

　電車の中、二人は無口だった。
　健太は何か話す切り口を探していたが、自分の泥で汚れた靴に目を止めて　「これ、経費として請求する？　ロクさんのパイプとか虫メガネとかも」
　「そのつもりだったけどね」その後は続けない。
　「ごめん」と健太は頭を下げた。
　「なんで謝ってるんだ？」
　「あの時、ロクさんの言う通り、さっさと帰るべきだった」
　「だよな。でも実をいうとさ、おれも何か釈然としなかったんだよ。たとえあのまま帰ったとしても、あの息子は後から訊いてきたさ。いったい何があったんだ？ってね」

　ネコマタは一晩ですべての記憶を消失してしまった。二人は彼女の息子から昨日の午後、何か原因になることがあったのか、追及された。

　あの缶ブタが見つかったあたりにまだ何か埋まっているんじゃないかということで、続けて掘り返した――それが二人の答だった。
　そこまでは話したが、健太も六郎も穴の中に揃って寝転がったことは黙っていた。どうしてそんなことをしたのか、問い詰められても説明できない。できたとしても、あの息子がそれを理解し、納得することは到底できないだろう。

　息子はそれ以上追及せずに了解したようだ。というよりも来るべき時が来てしまったと、母親の病気に対するあきらめの気持ちがあったのかもしれない。

　健太も六郎も日常の時間に戻ってくると、あの時、あの穴の中で自分たちが何をし、何を話したのか、よくわからなくなっていた。本当にあれは眠っているときに見る夢の出来事だったのではないかと思えた。

　結局、その後、健太も六郎も経費は請求せず、月末には約束通りの残金が振り込まれた。すべては元に戻った。健太は仕事に忙しく、まだハウスに行って金の林檎の話はしていない。六郎もコツコツと借金を返してはいるが、息子のところにはまだまだ行けそうもない。

　そうして年が明け、寒さが強まり、１月も終わりに近づいた頃、ネコマタの息子から健太のもとへ訃報が届いた。母親が亡くなったという。メールには５行でごく簡単に挨拶と経緯が書かれていた。

　昨年11月中旬から風邪をひいて体調を崩し、その後、肺炎を発症。入院生活を送ったのち、年が明け２週間たってから、眠るように穏やかに旅立った。葬儀は身近な家族だけで行った――それが要旨、というか、ほとんど全部だった。

　あの最後の朝の口調と同じ、事務的な物言いで、たぶん同じ文章をコピーペーストして宛名だけ変えて送っているのだろうと見て取れた。悪い感情は抱かない。むしろそのおかげでホッとできたくらいだ。しかし、文章の奥からは死へつながる行程のすべてが伝わってきた。

　11月中旬というのは、あの晴れのち雨の日、金の林檎のかけらを見つけ、穴の中に入った日だ。あの日、ネコマタは雨に濡れたのがきっかけでひどい風邪を引いたのだろう。夜には熱が出たのかも知れない。そして一晩ですべての記憶を失った。もしかしたらもうそこで彼女の命は終わっていたのかもしれない。

　健太はいてもたってもいられなくなり、電話で六郎を呼び出した。六郎はちゃんと話を聞いてくれた。その夜、二人は待ち合わせをして一緒に安い居酒屋に飲みに行った。

　「おい、まさか自分を責めてるわけじゃないだろうな。だったらやめとけ。雨に濡れたのは、俺たちのせいじゃない。運が悪かっただけだ。あの息子だって、何か非難がましいことを書いてきたわけじゃないだろ？」

　こういうところはやっぱり六郎はおとなだ。おれはまだガキだな、と健太は思った。
　「こんなこと言っちゃナンだけど、あいつだってホッとしてるかもしれないぞ。いくら母親だって妄想狂の相手をし続けるのは大変だからな」

　健太はどう返していいかわからず、思いついたことを漏らしてみた。
　「あれはあのばあさんの終活だったのかな？」
　「あの金の林檎の話が？」
　「うん」
　六郎は焼鳥を串からかじり取り、もぐもぐと頬張った。それをチューハイで飲み下し、ふうっと息を吐いてから、ぼそっと呟いた。

　「若い時分、女優だったって言ってたな。ああいう芝居をやったのかもな」
　「女スパイとギャングが出てくるような？」
　「うん。あのばあさんには結構似合ってたかも」
　
　健太は小さな芝居小屋の、黒い幕に覆われた舞台の上で、金の林檎を手にしてセリフを朗誦し、歌ったり踊ったりするネコマタを想像してみた。
　昔は音程もしっかりしていたんだろうか？

　そして次に、もう一度、あの山へ行って、スコップをふるって力いっぱい土を掘り返し、汗まみれ泥まみれになっている自分を想像した。

　どっちも悪くない。
　どっちもありもしない記憶だが、思い浮かべると、不思議と心が満たされる。

　いつもはきっちり割り勘なのに、その夜は六郎が奢ると言って聞かなかった。
　「またなんかあったら呼んでくれ。よろしくな」
　そう言って六郎は夜風に吹かれ、少し足元をふらつかせながら、寒そうに背中を丸めて帰っていった。
　空には月が輝いている。ほぼ満月に近い。

　12時を過ぎ、アパートにたどり着くと、階段のところに茶トラのネコが座っていた。まるで健太の帰りを待っていたようだ。丸い瞳が光っている。まだ若く、月の光を受けてオレンジ色の毛がつやめいている。

　「だいじょうぶ。おれは元気だよ。来週、ハウスにも行ってガキどもに金の林檎の話をするよ。えーと、出だしはこうだ。
　おれはおまえらと同じ、11だか12だかの頃、人間は齢を取ったらどうなるのかっていうことにすごく興味があった。おれたちはこの世にオギャーと生まれた時は何か大事なものを持っているらしいけど、大きくなるにつれ、いつの間にかそれをなくしてしまう。けど、どうやら年寄りになると、それをまた見つけられるようになるらしい。だったら齢を取るのもそう悪くないのかな、と思う。けど――」

　じっと健太の顔を見ていたネコは、そこでまばたきをした。
　
　「けど齢を取る前に、たとえば今のおまえらくらいで見つけられれば、もっといい。なに、早すぎることなんてないさ」

　そう言って健太がニヤッと微笑むと、ネコはニャーと鳴いて体を起こした。そして悠然とした仕草で地面に降り立ち、長い尻尾をしならせながら歩いていく。

　「おやすみ。よい夢を」

　一瞬、振り向きかけたが、そのままネコは夜の闇に消えていった。
　健太はそれを見届けると、白い息を吐きながらトントンとリズミカルに階段を昇って行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり
　

　小雨の中、二人が昼食をとりにネコマタの家に戻ると、４人組の謎の黒いスーツの男たちが消えていた。
　「そんな男たちのことなんて知らないと言い出したんですよ」
　息子は笑いながら言う。金の林檎を林の中に埋めた連中であり、またいつか帰ってきて掘り出そうとしていた窃盗団の一味だ。この１か月近くの間、ずっとネコマタの頭の中で跳梁跋扈してきたのに、今朝突然、記憶から消え去ってしまったのだという。

　「でもまた、そのうち戻ってくるんじゃありませんか？」
　健太は息子に訊いた。
　「かもしれませんがね。ただ、相変わらず林檎は埋まっているんですよ」

　すると金の林檎はどこからやってきたことになっているんだろう？　
　新たな疑問が生まれるが、やることは変わらない。それよりも問題は雨だ。まだ降ったりやんだりしている。昨日までの健太と六郎だったら、こんな天気だから穴掘りは中止にしましょうと言うところだが、今日はなぜか、ぎりぎりまで作業を続けたいという奇妙な熱にうかされていた。

　「本当に行くんですか？　こんな天気だから無理しなくていいですよ」
　息子は二人にそう言ったが、横からネコマタが入ってきた。

　「いや、ダメだよ。行くよ。わたしも一緒に行くからね」
　「やめとけよ。雨が降ってくるよ」
　「だったら傘やカッパを持ってきゃいいさ」

　息子は肩をすくめ両手を広げて、お手上げのポーズを取った。
　彼女の言葉にはそれまでの妄想へのこだわりとは違った、ひとつのきっぱりした意志が込められていた。健太は妙な胸騒ぎを抑えつつ、三人分の雨具をリュクサックに詰めて背負った。

　降ってきたらすぐ戻るからと息子に約束して二人はネコマタをつれて出かけた。
　現場に着くと、彼女は少しも迷わず、もう宝のありかはわかっているとでもいう足取りで目的地へ直行した。
　それはあの五股に分かれた<星の形の木>だった。周囲には今朝、二人が掘り返した穴がいくつも空いている。

　「落っこちないよう気をつけてくださいよ」
　健太の注意が耳に入っているのか、いないのか、ネコマタは軽やかなステップを踏むように穴の間を歩き回る。そして、おそらくいちばん深いと思われる穴のところで足を止めた。六郎があの缶ブタを見つけた穴だ。

　「ここを掘って。もっと深く」
　その声には有無を言わせぬ力があった。もはやただの茶トラ髪のばあさんでなく、女王陛下のような威厳に満ちている。

　言われた通り、二人がかりで穴を掘り下げていく。ガツッと尖ったスコップの先端をガツッと地面に突き刺し、黒い土をすくう。そして穴の外に放り投げる。
　「土をかぶらないよう！」
　健太は表にいるネコマタに向かって声を張り上げた。
　「気をつけてください！」
　六郎もそれに合わせて叫ぶ。

　息はぴったり合っていた。二つのスコップがリズミカルに土を掻き出していく。何かが見つかるんじゃないか――口には出さないが、健太の胸にも、六郎の胸にもわくわく感が宿る。

　「♪ルロロロ、リラララ～　がんばって　がんばって　もっとがんばって
　ディギ　ディギ　ディギ　ディギ　ディギ　ディギ」

　今度のはどうやら二人を応援する歌のようだ。
　健太も六郎も顔を上げ、互いに目と目を合わせると、なぜだか笑みがこぼれた。さらに二かき三かきスコップを動かすと、愉快になってどちらからともなく笑い出した。

　おれたちはただカネのために働いているんじゃない。彼女は本当に見たんだ。まばゆくキラキラ光る夜明けの金星のような林檎を――。

　その時、また雨が落ちてきた。そして遠雷。もしかして今度のは本降りになるかもしれない。

　穴はもう健太と六郎がすっぽり入れるくらいの深さになっていた。２メートル以上あるだろう。上からネコマタが顔をのぞかせる。

　「残念ながら、何も出て来ないよ。金の林檎のかけらさえも」
　健太はそう叫んだが、彼女の返事は意外なものだった。
　
　「わたしもそこへ降りていく」

　二人は驚いたが、ネコマタは何の躊躇もなく、果敢に穴の中に降りてきた。二人はあわててその細い体を支える。
　底に足を下すと、服についた土をぱんぱんと手で払いながら、澄ました顔でさらに驚くべきことを言った。

　「金の林檎はなくなった」

　健太も六郎も目が点になった。
「どういうことですか？」
　アッハッハと笑うネコマタ。

　二人は顔を見合わせたが、まともに相手をしてちゃいけないと、すぐ思い直し、
　「わかった。ゆうべ、ＵＦＯが来て宇宙人が回収していったとか」
　六郎が気をきかせたつもりで合いの手を入れた。
　しかし、これはあっさり否定された。

「ちがう」

　ひとこと厳かな口調でそう言うと、彼女はゆっくり腰を下ろし、深呼吸をひとつして土の上に仰向けに横たわった。そして胸の上で手を組む。まるでこれから埋葬される死体のように。

「な、なにやってるんですか？」
　健太が思わず声を上げる。
「あたしが金の林檎なのさ」
　そのセリフに、二人は沈黙した。穴の中もひんやりとした空気が、さらに一度、二度と下がっていく。

　「ここまで生きてきてやっと気が付いた。あたしのこの体が林檎さ。実の部分はずいぶん減っちゃったけど、まだ芯が残っている。それに種があるよ。あんたらもそうさ。ここにきて一生懸命穴を掘った。探偵としてできる限りのことをやった。金の林檎の話を信じた人は自分が金の林檎になる。嘘だと思うならそんなところに突っ立ってないで、あたしの隣に寝てごらん」

　言っていることは意味不明だが、健太には「あたしと一緒に寝てごらん」という最後のセリフが、一度も遭ったことのない、そしてこれからも一生遭うことなんてないであろう母親のセリフのように響いた。

「あのぅ、雨も降ってきたことですし・・・」
と、横で六郎が言いかけたが、健太はだまって彼女の隣に横たわった。まるで何かに操られているように。ネコマタと同じように仰向けに寝て、胸の前で手を組んだ。

　六郎はしばし唖然としていたが、やがて「どんな気分なんだ？」と問いかけた。
「悪くないよ」
健太は答えた。
「ヘンな気分だけど、そう悪いものじゃない」

　健太の視界には木々が無数にそびえ立ち、そこからさらに無数の枝が上へ、右へ、左へ、あらゆる方向に伸びていた。
　その木々のてっぺんの向こう、はるかかなたの空からこれまた星の数ほどの雨粒が顔をめがけてまっすぐに落ちてくる。それに交じって時折、色づいた木の葉もくるくると旋回しながら落ちてくる。
　
　こんな世界をこれまで見たことあったっけかな？　

　健太は記憶をたどってみたが、思い出せない。けれどもその情景になぜだか懐かしさも感じる。不思議だ。

　自分がこれまで生きてきた時間、それからネコマタぐらいまで生きると想定した場合の残り時間を計算してみた。おそらくまだ彼女の３分の１、六郎と比べても２分の１にもなっていない。あとどれくらいこの世で旅を続けるのか見当もつかないが、生きる時間の１割くらいは、こうした不思議な世界にいてもいいんじゃないかと思った。

　「うん、悪くないな」
　やや離れたところ――ネコマタの体の向こう側から六郎の声が聞こえた。いつの間にか、彼もまたネコマタと健太と同じ格好で横たわっていた。

　「なんで今までこういうことをしなかったんだろうって思うよ。いや、したことあるのかな、遠い昔に。子どものころとか・・・それとも息子のチビだったころはどうだったかなぁ・・・」

　「あんたはこれから何がしたい？」
　上を向いたままだったが、ネコマタの問いは六郎に向けてのものらしい。
　「それは、わたしの夢ってことですか？」
　「そう呼びたきゃ呼んでもいい」
　「ええと・・まず借金を返します。それから息子に会いに行こうかな。もうおとなになっちゃいましたけど。ちょっと勇気がいりますね・・・ハハハハ、こんなのが夢ですかね？」

　ネコマタはそれには答えず、今度は健太に訊いた。

　「お兄さんは？」
　「またハウスに行きます。俺が育った施設です。親がいないんで。そこでこの間、子どもらに探偵の仕事の話をしたんだけど、今度は金の林檎の話をしますよ。どう話していいか、まだわらないけど・・・」

　自分でも意外なほどスラスラと答えた。その後で思った。そうだ、これが今、俺が抱えている夢なんだ、と。あいつらに金の林檎には魔法があるんだ、って話したい。そしておまえらも、もともと金の林檎だって。

　ビチョっ。
　巨大な雨粒が健太の鼻を狙ったように落ちてきた。それを合図に雨の降る勢いが急に増してきた。ずいぶん長い時間、穴の底に横たわっていたと思ったが、実際にはほんの10分足らずだったようだ。

　健太は体を起こして右側で寝ているネコマタを見た。目を閉じている。眠ってしまったのか？　ざらっとした嫌な感触が胸の右から左――心臓を通り過ぎた。まさか・・・思い過ごしだ。健太に「お兄さんは？」と問いかけたのは、まだ１分くらい前のことだ。一瞬、息を飲み込み、おそるおそる声をかけようとすると、ネコマタはカッと目を見開いた。

「帰る」

　立ち上がろうとするネコマタを六郎と二人で手助けし、苦労して穴から出した。２メートル程度でも　よじ登るのは大変だ。三人とも穴の外に出たときはかなりの雨になっていた。とても冷たい雨だ。体がぐんぐん冷えてくる。
　急いでリュックに詰めてきたカッパを出してネコマタに着せ、自分たちも着た。

　手が自由にならないと歩きにくいので傘は差さなかった。今度は近くで雷が鳴った。日暮れまでにはまだ時間があったが、林の中は宵闇のような暗さに包まれていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

　山間なので星空がきれいだ。健太は久しぶりに星を見た。前に見たのはいつ頃だったか思い出せない。流れ星が秒単位で流れていくのがはっきり見える。こんなにしょっちゅう流れていたら、そのうち空から星が全部なくなってしまうんじゃないかと心配した。たまにはそんなくだらないことに心を砕いてみるのもいい。

　健太と六郎はネコマタの家の空いている部屋に泊まった。この仕事の契約は３日間だ。「どうすりゃいいんだ？」
　ふとんの上に転がって健太はぼそっとつぶやいた。
「ずっと掘り続けてりゃいいんだ」
　ひとりごとのつもりだったが、横で同じように転がっている六郎が応答した。
「だって何も出てこないし」
「当たり前だろ。もともと何もないんだから」
「それだと事件の“解決”にならない」
「これは事件じゃないぞ。解決もくそもないよ」
健太が黙っていると、六郎は続けて言った。
「とにかく３日付き合えばカネは全額もらえるんだろ？」
　健太はまだ黙っている。
「おい、そういう約束だったよな？」
　六郎は上半身を起こして言った。
「そうだよ。けど納得できない」
「なあ、これは仕事だろ。ビジネスだろ」
「・・・」
「まさかボランティアをやるつもりじゃないだろうな？」
なおも健太が黙っているので、六郎は言い方を変えてみた。

　「ま、考え方としちゃケアということでもいい。おれたちゃ妄想癖のばあさんの介護ヘルパーだ。ヘルパーは病気を治すわけじゃない。いや、どんな医者だってあのばあさんの病気を治すのは無理だ。だから、おれたちがそこまでやる必要は・・・」
「おれはヘルパーじゃない、医者でもない。探偵だ」
「ああ、そういや、そうだったな」

　六郎はまだ何か言いたげだったが、そこでやめて、ふとんをかぶりなおした。それから1分もしないうちにいびきが聞こえ始めた。

　11月も中旬になると日が短くなり、朝の５時はまだ暗い。
　「星だよ、星の形をした木があるんだ。その近くだ。さあ行くよ」
　夢のお告げがあったという。
　茶トラの髪の毛を振り乱し、大騒ぎするネコマタにたたき起こされ、二人は水を一杯だけ飲んで、眠い目をこすりながら林へ向かう。

　空には明けの明星が輝いていたが、　<星の形をした木>というのは何のことだかさっぱりわからなかった。
　早朝のうす暗い林をうろうろしているうちに、幹が地面から30センチくらいのところで５つに枝分かれしている珍しい木が見つかった。確かに上から見おろすと、星の形に見えなくもない。

「そうだよ、これこれ。よかった～、ありがとう探偵さん」
と、ネコマタは健太に抱きついた。

　二人は朝日が昇る中、その木の周りを掘った。ネコマタは興奮してさっきからしゃべりっぱなしだ。

　「そうそうそう、夢のお告げのとおりにしてりゃ、絶対だいじょうぶだから。100パーセント間違いないよ。人生のだいじなことはみんな夢が教えてくれるんだ。これはあんたらも憶えといたほうがいいわよ。どうすればいいか迷ったら、とっとと寝て夢をみりゃいいの。翌朝にゃ万事ＯＫ、“じんかんばんじさいおうがうま”なの。知ってるかい？　フランスのことわざだよ。ああ、パリが懐かしいわ。もう秋よね。枯葉がセーヌを流れるわ。人も時代も、あたしの恋も流れてゆくわ～　♪ルロロロ、リラララ～」

　支離滅裂なその話の後はなぜか歌になった。一応フランス語のようだ。音程はだいぶ外れている。ちなみに「人間万事塞翁が馬」は中国の格言である。中国とフランスの共通項を見つけ出すのは、けっこう難しい。

　「シャンソンだよ。これ歌ってるの、エディット・ピアフだっけ？　ジュリエット・グレコだっけ？」
　六郎のどうでもいい質問に健太が答える。
　「おれが好きなのはエビピラフとグリコのキャラメルだ」

　絶好調のネコマタのパフォーマンスをやり過ごしながら、二人は星の木の半径５メートル一円を手あたり次第、掘りまくった。夜明けは冷え込んでいたが、もう汗ぐっしょりだ。

　あれもフランスだった、と健太は思った。フランスの何とかという作家が神話を書いていた。神様をだました男が罰として、岩を山のてっぺんに運ぶ話だ。やっとたどり着いたと思ったら岩は下に転がり落ちて最初からやり直し。これはゴールなんてないことがわかりきっている永遠の苦行、無間地獄だ。

　ぞっとして、それとなく六郎にボヤいたら、
　「心配するな。俺たちのは明日の日暮れまで辛抱すりゃ終わる。それで残念、見つかりませんでしたチャンチャンで、カネをもらって帰る。それだけの話だ」

　ゆうべはこんなことをぬけぬけと言う六郎に対して「このサラリーマン野郎め」と内心ディスったが、今、このシチュエーションで聞くと、六郎のほうが圧倒的に正しいということがわかった。健太は朝の清涼な空気の中で、重く深いため息をついた。脳細胞が１万個くらい飛び散って空気中をふわふわと舞った。

　その時だった。
　「なんだ、こりゃあ？」
　六郎が大きな声を張り上げた。
　健太は急いで駆け寄った。六郎のスコップの先端の黒い土の中に朝日を反射して何か金色にキラキラと光っている。

　異変を察し、気持ちよくシャンソンを歌っていたネコマタもよたよた走ってきた。しかし気持ちばかり前に出て、足が追い付かない。木の根っこに躓いて転びそうになったところに、健太がすかさずスライディングした。

　「見せて」
　健太の背中に上で腹ばいになったまま、ネコマタは叫んだ。金色の光が彼女の目を射る。まぶしさに目をつむったまま、もう一度、叫んだ。「早く！」

　六郎はスコップの先端にある金色のかけらを指でつまみ上げ、確認してからネコマタに差し出した。
　「気を付けて触ってください。指を切るかもしれませんよ」

　ネコマタの指はわなわなと震えていた。そっとそのかけらを両手の親指と人差し指でつまみ上げる。ネイルの臙脂色とかけらの金色が美しいコントラストをつくる。
　「これはーー」

　ネコマタが体を浮き上がらせたので、健太も体を反転させてそのかけらが何かを確かめた。

　長さ10センチ、幅５センチくらいの、楕円がかった薄っぺらい金属の板。
　なんだっけ？と健太が考えていると、六郎が説明した。

　「缶詰の底ブタですね。ほら、スパムとかランチョンミートとか、お尻の近くのところをくるっと一回り切り取ってあける缶詰があるでしょう」

　説明を聞いても、ネコマタはただだまってしげしげとそのフタを見つめていた。間を持たせようとしたのか、六郎が続ける。

　「うちの息子が好きだったんですよ、そういうの。適当な厚さに切って玉ねぎとかピーマンとか、冷蔵庫の中に転がっている野菜といっしょにフライパンでチャチャっと炒めるんです。味つけは塩コショウだけでもいいし、ケチャップとかマスタードをつけてもいい。ご飯に合うし、パンに挟んでサンドイッチにしてもおいしい。パスタに入れてもグーです。簡単にできるからよく作ってました」

　「あなたが料理するの？」
　ネコマタが訊いた。

　「しますよ、料理くらい。適当でしたが。だって子どもにメシ食わせないわけにはいかないでしょ」
　健太も六郎のそんな話は初めて聞いた。

　「親バカと思われるでしょうけど、うちの子は優秀なんです。頭もいいし、スポーツもできる。親に似なくてよかった。ハハハハ」
　「カラスがワシを生んだってこと？」
　それを言うなら「トンビがタカを生んだ」だろ――健太は思ったが、

　「そうそう、それそれ。ま、ちょっと出来が良すぎてね、わたしの手には余るようになってきちゃったんですよ。こんな親父じゃだめだよな。せっかくの子ども才能をそてられないなって・・・・。でまぁ、いろいろ社会状況の変化、ビジネス環境の変化もありまして、勤めてた会社も経営が厳しくなってきましてね、ま、もともと弱小ですから。どうにもこうにも仕事がうまく回らなくなって・・・それでなんていうか、人員削減もあったんで、いわゆる転職をしようと思った矢先に、いわゆる離婚ということになりまして・・・」

　「息子さんはどうされたんですか？」
　そう訊いたネコマタの声と顔は、今までにないほど“まとも”だった。

　「息子はカミさんのほうが引き取ることになったんです。ま、あっちのほうが優秀ですし、シングルマザーでもない。要するにまぁなんていうか、若い優秀な男とできちゃいましてね。イケメンかというとそうでもなくて、ま、わたしとどっこいどっこいと言いますかーー」

　おいおい、ロクさん、どうしたんだ？　なんでそんなみっともない身の上話を、しどろもどろになって話さなきゃいけないんだ？

　健太はもういい加減やめさせようと、口をはさむタイミングを計っていたが、なかなか見つからない。一方、ネコマタは缶詰の底ブタをつまんだまま、一心に六郎の話を聞いていたが、やがてポツリと言った。

「あなたとどっこいどっこいじゃ、たいしたことないわね」

六郎は一瞬、言葉を失ったが、何とか持ち直した。

「そ、そうですね。おっしゃる通りです」
「けど、あっちのほうが優秀」
「そ、そうです。アハハ、アハハハハ・・・」
「けど、わたしはあなたが好きだわ」
「あ、ありがとうございます。光栄です」
「けど、こっちのお兄さんのほうがもっと好き」

　ネコマタはまたもや健太に抱きついた。

　「これ危ないから僕が持っていましょうか？」
　健太は缶ブタを気にして言った。
　「ありがとう。やさしいのね」

　臙脂色のネイルの指から缶ブタを受け取ると、もう一度、朝日にキラッと光った。

　気が付くと林の中は明るい新鮮な光に満たされ、鳥のさえずりもうるさいほどあふれていた。

「♪ルロロロ、リラララ～」
　その鳥たちの声に対抗するかのように、声を張り上げ、ふたたびシャンソン(らしき歌)を歌いだしたネコマタは、そのまま家のほうに向かって歩き出す。茶トラの髪が艶めき、背筋もしゃきっと伸びている。だが、どこで転ぶかわからない。

　六郎が健太に手を差し出し、ネコマタの背中を見てあごをしゃくった。健太は缶ブタを六郎の右手に渡し、スコップを左手に渡すと、慌てて後を追った。

　朝７時のニュース。昨日は世界ではいろいろな出来事があった。今日もいろいろな出来事がありそうだ。

　二人は戻って自分たちの部屋で朝食を食べた。お互いしゃべる気にならず、食後もだまってコーヒーを飲みながら、テレビを見たり、スマホをいじったりしていた。健太のスマホには新しい仕事の依頼メールが入っていた。

　何時になったらまた出かけようかと思っていたら、ネコマタの息子が現れ、よもやま話を始めた。この家を民泊にすつつもりだと言う。

　「町でね、観光に力を入れようとしているんですよ。このあたりは街中からのアクセスも良くて、不便じゃない。そうは見えないでしょうが、割と外国人にも人気があるんですよ。あの林のもう少し奥に行くと滝がありましてね。知る人ぞ知る、隠れたパワースポットとも言われているらしいんですよ。そのへんをもっとアピールすれば、もっといろいろできるんですよ。特に欧米人は、有名観光地を回るより、ちょっと変わった体験を求めて日本に来る人が多いですからね。それで・・・」

　と、前置きを終えて、仕事のはかどり具合について聞くとともに、ネコマタの様子について報告した。どうもちょっと変化があったらしい。

　「今日これからまた林檎を探しに行くの？と聞くと、探偵さんにまかせるというんですよ。その言い方がこれまでと違うんです。こだわりが消えたというか、つきものが落ちたというか・・・なんだか穏やかになった感じで」

　さらに聞くと、ジュエリーボックスから例の缶ブタを出して見せて、こういうものがまた出てきたら知らせてほしいと言う。
　「何ですかあれ？　スチール？　でも、はっきり言ってただのゴミですよね？」

　わかりません、今朝、言われたところを掘っていたら出てきて、お気に召したようですと、健太は答えた。
　「金の林檎のかけらなんです、きっと」
　六郎が言った。「ただのゴミに見えると思いますが」

　それから二人は再び林に行って掘り続けた。
　不思議なことに、健太の中で今朝までの徒労感が消えていた。掘れば何かが出てきそうな気がする。それは六郎も同じようだった。適当に休みを入れつつも、何か明確な意志を持って作業しているように見える。しかし、その気持ちの変化の正体はつかめなかった。

　そんな二人のやる気とは裏腹に、時間がたつとともに、美しかった晴天は一転、どんよりと曇りだし、昼を過ぎるころにはポツポツと雨が落ちてきた。遠くでは雷の鳴る音までしている。
　天気のことなど、まったく意識していなかった健太は、急いでスマホの天気予報を見た。午後遅くなるにつれて、この地域は大雨になるという予報が出ていた。

　「手紙に書いたことはほんとだよ。林檎はどこかへ寄付しようと思ってんの。恵まれない子どもの施設とかさ」

子どもの施設と聞いて、健太はちょっとどきっとした。が、そんなことはおかまいなしにネコマタは続ける。

「あたしはもう欲なんてないんよ。でもね、心配しなくたってだいじょうぶ。全部じゃないから。あんたらががんばって掘り出してくれたら、ちゃんと一個ごほうびとしてあげるから。ありったけの愛をこめて、あたしからのプ・レ・ゼ・ン・ト」

　最後の「プレゼント」を一音一音スタッカートで弾ませ、健太に向かってニタリと笑う。健太はぞっとして後ずさる。

　「つまり成功報酬ってわけだな」
　あとから六郎が耳元でささやいた。
　いや、違うだろ。健太は首を横に振った。
　「そもそも金の林檎はどこかから盗まれたもので、あのばあさんのものじゃないだろ」
　そう言ったが、それも違うと、また思った。

　そもそも俺は最初からこんな芝居めいた話を信じていない。

　健太は探偵になる前から高齢者相手の仕事をいくつかしてきたが、自分の妄想をもっともらしいストーリーにしてしまう年寄りは珍しくない。どこから湧いて出るのかわからないが、彼ら・彼女らはこうした妄想を実際に起こった出来事だと信じ込んでいるのだ。信じて疑わないということは、それはもう妄想でもまぼろしでもなく、事実そのものなのである。

　じつは今回の依頼の本当のクライアントは別にいる。ホームページ経由でメールを送ってきたのは、彼女の息子だ。齢は50代前半。ちょうど六郎と同じくらいだ。その息子の話では、母親、つまり、茶トラのネコマタは、半年くらい前からこの金の林檎の話をし出した。いったい何がきっかけだったのかはわからない。彼女のこうした妄想癖は数年前から徐々に悪化しており、周りを混乱させることがたびたびあったらしい。しかし、いつもなら次の日になれば昨日の妄想のことなどケロッと忘れていた。

　ところが今回のは違った。２日経っても３日経っても１週間経っても忘れるどころか、日に日に鮮烈に、詳細になっていった。その日の昼に何を食べたか、夜にはもう忘れてしまっているのに、この金の林檎のストーリーだけは彼女の脳のどこかにへばりついて取れなくなり、まるでおできのように大きく腫れ上がってしまったのだ。
　80年以上に及ぶ膨大な人生の記憶はどんどん失われていくのに、金の林檎と黒いスーツの男たちの記憶だけがぐんぐん成長する。そんなことありえないなんて言おうものなら、恐ろしい形相で怒り出し、ついには誰も自分のことをわかってくれないと、狂ったように泣き出す始末だ。

　息子いわく、「わたしの知るかぎり、若い頃だって、あそこまで何かにこだわり、強烈に主張を繰り返すことなどありませんでした」。
　それでほとほと困った末に口をついて、ぽろっと思わぬセリフがこぼれ落ちた。

　「探偵に頼んで、この事件を解決してもらおうか」

　それを聞いて母親は大きく目を見開いた。みるみる涙があふれ、口角が上がっていく。

　「それだよ、それ。どうして今まで気が付かなかったんだろう。探偵だ。探偵に頼めばいいんだ！」

　そう言って今度は突然、大声を上げて笑い出した。あげくにすっくと立ち上がって踊り出す。普段は腰が曲がって、猫背になっているのだが、腰も背中も、あるでプリマドンナのように、きれいにまっすぐ伸びていた。息子も後から知ったことだが、母はまだ結婚する前、小さな劇団で女優をやっており、ダンスも得意だったそうだ。

　こうした経緯があるので、とてもまともな探偵に依頼はできない。あちこちインターネットで探したあげく、彼もやはりご多分に漏れず、健太の実績とプロフィールに目を止めてで飛田探偵事務所を選んだ。

　いや、今回に限っては、最近載せるようになった六郎のプロフィールも決め手の一つになったようだ。同世代の男がいると安心するという。たいしたことはできなくても、おっさんというだけで結構、役に立つもんだなーー健太は改めて六郎の存在意義を認めた。

　何でも屋的な探偵の報酬はかなり曖昧だが、健太は一応、ホームページに基本料金表を載せており、それをもとにクライアントと交渉して決める。しかし今回の場合、報酬は相手から持ち出してきた。
　「こんな仕事なので、これでなんとか“解決”していただければ・・・」

　そう言って息子は気前よく前払いで報酬の半額を支払ってくれた。それだけでもこれまで受けた仕事の中で最高額だった。しかし喜んでばかりもいられない。確かにこれは“解決”すべき事件なのだ。

　「探偵と聞いてリアクションしたんだろ。まさかシャーロック・ホームズとか、明智小五郎とか、フィリップ・マーロウとか、名探偵コナンみたいなのが現れると思ってやしないだろうな」

　依頼の経緯を聞いて、六郎は不安を口にした。もっともだ。

　そこで、できるだけ探偵らしく見せたほうがいいということになり、二人とも英国製っぽいベストとジャケット、ハンチング帽といった、<なんちゃってホームズ>みたいなファッションをあつらえた。六郎にいたっては吸いもしないのにパイプや虫眼鏡まで取りそろえた。

　「こういうお年寄りには中身よりも、まず見た目が大事なんだよ」　と、六郎はやけに自信たっぷりに意見を述べる。

　健太はこんな恰好じゃ穴掘り作業がやりにくい、作業着か、ぼろいジーパンで行きたいと抗議したが、ゴム長やスコップなどの道具はあちらで貸してくれるというので、まぁいいかと素直に年長者の意見に従った。

　服装をそれっぽくして来たのは正解だった。茶トラのネコマタは一目見るなり、生まれて初めて探偵に遭ったと、感激して二人の手をぎゅっと握りしめた。握っている時間は六郎よりも健太のほうが倍以上長かった。同じ探偵でも息子と同年代のおっさんよりも孫みたいな若い男のほうがお好みのようである。

　これまで口にするクライアントはいなかったが、確かに普通の人にとって、探偵というのは推理小説やマンガや映画の中の登場人物であり、現実生活の中でお目にかかることはそう何度もないだろう。　ネコマタのようなばあさんにとっては、たぶん最初で最後の一大イベントだ。

　いずれにしても無条件に二人は問題の張本人に迎え入れられた。作業着や穴のあいたジーパンなんかで来ていたら、門前払いを食らっていた可能性だってある。なるほど。ここでも健太はちょっと六郎を見直した。

　息子から聞いて知っていたが、ひと通り、二人は本人の口から事情を聴き取った。同じことを何度も繰り返す上に、芝居のセリフみたいにして話すので３時間近くかかった。

　ネコマタは絶えず健太のほうを向いて話を進めたが、その横からパイプをくわえた六郎が、「時間は？」とか「場所は？」とか「その時、男たちはどんな様子でしたか？たとえば、そわそわして落ち着かない様子だったとか・・・」といった、いかにも探偵らしい質問を挟んでいった。

　その質問によって、ますます妄想は膨らみ、架空のストーリーが組み立てられていく。健太は相手に合わせた六郎の対応に感心しつつも、途中からイライラしてきて、２時間を超えるころには「いいかげんにしろ！」と怒鳴りたくなった。
　が、調子よく“聴き取り調査”が進んでいくのでぐっと堪え、適当に相槌を打っていた。その間にもネコマタはちらちらと色目を使い、時折、健太の手を握って涙ぐんだりする。そうなると、もう黙っていられなくなり、
「大丈夫です。名探偵にお任せください。この事件を必ず解決してみせます」などと言ってネコマタをはを元気づけた。
　いったい何を言ってるんだ、俺は？　自分のセリフにますます混乱する。

　やっと話が終わり、外に出て穴掘り作業に取り掛かることになった。健太は内心ほっとした。林に分け入り、ネコマタが指示した場所にスコップを突き立て、えっちらおっちら土を掘り返す。もちろん、いくらほじくり返したところで何も出てこない。

「おかしいねえ。もうちょっとあっちの方だったかも知れない」
「あの木の根もとあたりだったような気がするね」
「もっと深く掘らなきゃだめだよ」

　途中、六郎がへたばり、後半は健太がひとりで作業するはめになった。ある程度は覚悟していたものの、さすがにきつくなり、体力の限界が近づいたころ、「精が出るねぇ」と言って息子が姿を現した。気が付いて西の空を見ると、山波の間に日が沈んでいく。

「もう暗くなっちゃうから、続きは明日にしたら？」
　盗子の提案にネコマタはすぐには承服せず、口の中でぶつぶつ言っている。

「晩ご飯の時間になっちゃうよ。おなかすいたでしょ？」と重ねられると、「そうだね・・・」と軟化しかけた。

健太はやむを得ず、
「僕たち、明日も来ますよ」
すると木の根元に座って休んでいた六郎も立ち上がって
「明日も探偵におまかせください」と、とどめのセリフを放った。

茶トラのネコマタの顔はぱっと明るくなった。
「うん、わかった！」
子どものように元気よく返事した。
そして西の空に向かって手を合わせ、ブツブツとお祈りを唱え始める。健太は耳を澄まして聴いた。明日こそは林檎が見つかりますように。心を込めてお日様に向かって祈っている。

　そのお祈りを聞いているうちに、健太はふと、先日、<ピースフルハウス>に立ち寄って子どもたちに話したことを思い出した。

　施設長はＯＢの健太が自分で開業してがんばっていることを知り、ときどき励ましのメールを送ってくる。一度、講演でもやってくれないかとまで言ってきた。そんな大それたことはできないと断ったが、頼まれて悪い気はしない。そこで仕事のない日曜日にぶらっと寄ってみたのだ。

　ハウスには健太同様、親に捨てられたり、虐待などの疑いで保護された子どもたちが大勢暮らしている。施設長は食堂兼集会ホールに健太を連れて行って、子どもたちもの前で紹介した。
照れながら「ＯＢです」とあいさつする。
「探偵をやっているんだ」と施設長が言う。
子どもたちは興味しんしんの視線を健太に集める。
「いや、マンガみたいな、そんなカッコいいもんじゃないから」と言って、うやむやに笑ってごまかして適当にやり過ごそうと思ったが、そこにいる、かつての自分にそっくりの子どもたちの顔がいくつも並んでいるのを見ると、そのまま何も言わないわけにはいかなくなった。

　「世の中には“ちゃんとしたおとな”には解決できない仕事がいっぱいあるんだ。つまり学校とか市役所とか警察とか、誰でも知っている大きな会社みたいに“ちゃんとしたところ”と、そうではないところがあって、俺が活躍できるのは、そっちのほうだ。けど、ただのデクノボーじゃ仕事は来ない。仕事をするヒケツは“ちゃんと人の話を聞く”ということだ。
　夢だろうが、モウソウだろうが、どんなとんでもない話でも、困っている人、何か手助けを必要としている人の話はきちんと聴く。その人の周りにいる、いわゆる“ちゃんとしたおとな”が耳を貸さないような話でもな。いや、そういう話だからこそ、よけいにきちんと聴く。そしてどうすれば希望をかなえてあげられか考えて、自分ができる限りのことをする。だから俺はプロの探偵をやっていられる。マンガみたいにカッコよく悪人に立ち向かうわけじゃないけど、それもまた探偵の仕事だ」

　緊張のあまり、ひどくぞんざいな言葉づかいで支離滅裂な話になってしまったが、なんとか言いたいことが言えた。
　子どもたちはみんな静かに健太の話を聞いていた。小さい子はポカンとしててわけがわからなかったようだが、小学校の高学年以上の子には伝わったようだ。顔を紅潮させながらまぶしそうに健太を見つめている。

　そこで急にまた恥ずかしさがこみ上げてきた。穴があったら入りたい気持ちになって、健太は食堂を飛び出した。
　おれってやつは・・・おれってやつは・・・子ども相手にエラそうなことぬかしやがって。まったく・・・。
　
　「おい、とりあえず今日は引き上げよう」
　六郎がポンと肩に手をやった。永遠に続くんじゃないかと思えたネコマタのお祈りは、いつの間にか終わっていた。

　健太は穴掘り道具を片付けながら、ハウスの食堂で自分が話したことと、子どもたちの視線の感触を反芻していた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

　６畳一間のアパートで探偵事務所を開いている健太は、クライアントにひそかにあだ名をつけて楽しんでいる。

　最初、そのばあさんのあだ名は<魔女>だった。よれよれのブラウスにほこり臭いカーディガンを羽織り、くるぶし近くまである、しわのよった長いスカートをはいている。ブラウスには安っぽいスパンコールがちりばめられ、カーディガンには薄紫の細いライン。スカートには全体に妙なひらひらが付いている。どれもカラスみたいに真っ黒だ。どうやら黒は高貴な色、お洒落でかっこいい色という思い込みがあるらしい。

　黒の上下で身を包んでいると、髪の毛の色がよけいに引き立つ。茶トラ。オレンジ色の縞模様のネコがよくいるが、ちょうどあんな感じの色だ。齢の割に毛量が多く、しかもパーマでふくらませているので、やせて木の枝みたいな胴体とのコントラストで頭でっかちに見える。　

　頭は茶トラ。首から下は黒ネコ。全体から醸し出す雰囲気もなんだかネコっぽい。むかしは小悪魔的魅力であまたの男をメロメロにしてたのよーーそう自慢されたら、なるへそと思うかもしれない。

　「知ってるか？長く生きたメスネコは<猫又>になるんだ」
　そう言ったのは相棒の六郎だ。相棒と言っても、健太の親父くらいの齢のおじさんだ。
　「それって化け猫のこと？」
　「まあ、そんなところだ」
　たんなる〈魔女〉よりもそっちのほうが面白い。ほどなくしてばあさんのあだ名は<茶トラのネコマタ>にアップデートされた。

　健太と六郎が訪れた<茶トラのネコマタ>の家は、その山間にある小さな町ーーというか集落の中で飛びぬけて大きかった。先祖代々の地主ファミリーなのだという。
　山間と言っても、すぐ近くに都心部に乗り入れる鉄道の駅もあり、そんなに不便な地域ではない。周囲には鳥の声と川のせせらぎの音がこだまする。季節がら紅葉が進み、自然を楽しむにはもってこいのスポットだ。

　彼女が犯行現場を目撃したのは、今から10日前。10月の第３日曜日の夕方５時ごろだという。黒いスーツを着て黒メガネをかけた謎の男たちが雑木林のなかに分け入って、金の林檎を埋めたのだと言う。男たちは４人組で、３人がそれぞれスコップやシャベルを手に、上着を脱ぐこともなく、もくもくと作業に没頭していたらしい。
　
　林檎はちょうど八百屋やスーパーで売っている「ふじ」とか「ジョナゴール」くらいの大きさで、段ボールに４箱分あったという。ひと箱につき20個くらい入っていたのなら、80個あったという計算になる。

　山の向こうに沈んでいく金色の夕日を反射して、その林檎たちはキラキラと光っていた。まるで魔法の国から盗み出してきた、不思議な力を持った果実のように。

　健太は頭の中にそんな情景を思い浮かべつつ、推理を働かせた。
　魔法の国かどうかはともかく、その男たちがどこかからその林檎を盗み出してきたのは間違いないようだ。つまりやつらは窃盗犯だ。四人のうち、残りの一人は、携帯電話でどこかの誰かと喋りながら三人の作業を監視していたというから、そいつが現場の作業リーダー。そしてその上には指図を下す上司がいる。どの程度の規模かはさておき、つまりやつらは窃盗組織というわけだ。それにしても金の林檎というのはいったい何だろう？　金塊か、もしくは美術品か？　

　「埋めて隠しといて、事件のほとぼりが冷めたころ、夜中にこっそりやってきて、ヒヒヒヒって笑いながら掘り起こすつもりなんだ」
　ネコマタは「ヒヒヒヒ」という気味の悪い笑い声のところをやたらと強調した。
　その笑い声にハモるのは、ホーホーというフクロウの鳴き声。そしてガサガサと木の葉を揺らし、ムササビやモモンガが樹上を滑空する。夜の生き物だけが跋扈する暗黒の世界。さらに上空から月がミステリアスな輝きを放ちながら、男たちの作業を凝視する。地中の暗闇から掘り出されたリンゴは、今度はその月光を浴びて、ひときわ美しく、人を狂わせるほど怪しく輝く・・・。

　「一個何百万とか、何千万とか・・・それくらいの価値があるんでしょうか？」

　健太の推理とイメージに水を差すように、ひょこっと六郎がぶっちゃけた質問をした。すかさずネコマタは、ふん、と鼻で笑った。

　「そうだね。あいつらはそろいもそろってボンクラだから、カネに換えることしか考えつかないだろうね」

　「エヘヘ、僕もそうですけど・・・」

　ネコマタはへつらったような六郎のセリフなど無視して話を続けた。

　「あの金の林檎は魔力を持っているのさ。カネになんか換えられない力だ」
　「たとえばどんな？」

　ネコマタはだまって六郎をにらみつけ、次に健太を見やった。その目はさっきまでとは別人のようにらんらんと光り、妖気を帯びた迫力に満ちている。

　「それに触るとどんな病気でも治ってしまう。永遠の命が得られる。どんな悩みもたちどころに消えてしまう」

　と、そこまで言って、深くため息をついた。そして沈黙すること５秒。まるで舞台の上でシェイクスピア劇を演じる俳優が“間を取る”ように。

　健太は思い出した。そう言えばこのばあさん、昔は女優をしてたことがあるって聞いた・・・。これはその名残なのか？　かつてスターとしてスポットライトを浴びたことが忘れられない、そう言いたげな間だ。

　ちょうどいいタイミングなので、話を聞きながら自分なりに推理を展開していた健太は、いったんそこで頭をリセットした。さて、この話をどう受け止めればいいのか？
　これは彼女の空想なのか？　幻想なのか？　妄想なのか？
　まぎれもない事実であるという可能性は、はたして一パーセントでもあるんだろうか？

　私立探偵・飛田健太。地元の高校を中退した後、しばらくあちこちでフリーターをしていた。居酒屋の店員、建設現場の手伝い、運送屋の助手、清掃員、介護ヘルパー、テレビ番組のＡＤ、ＩＴ企業の雑用係・・いろいろな職業を渡り歩く中でたどり着いたのが、とある小さな人材派遣会社だった。

　<ミラクル・マイティ・ソリューション>。なにやら胡散臭いカタカナ社名だが、漂白・消臭されたクリーンな職場よりも、そういう臭いのする環境を好む性癖が健太にはある。ブラック企業かもな・・・という疑惑は頭をかすめていたが。

　業務内容は「一般家庭における、人には頼みにくい家事・雑事のお手伝い・問題解決」というもの。そうしたニーズのあるいろいろな現場にスタッフを送り込んでいる。具体的には一人暮らしの高齢者の家の掃除・修理・雑用などの仕事が多いが、中には家族にまつわる素性調査・素行調査・浮気調査、さらにはペットの探索など、探偵もどきの仕事も結構あった。

　入って間もなく、健太はそうした類の現場に派遣された。案件は行方不明になってしまった子猫を探してくれというもの。ほとんどノウハウらしいノウハウはなかったが、こうしたことにカンが働き、なぜだか動物に好かれる健太は、たった一日でその子猫を探し出し、クライアントの家族に涙ながらに感謝された。それがこの仕事にハマるきっかけになった。ちなみにこの時の子猫が<茶トラ>だった。

　健太は一生懸命働いた。家庭に恵まれず、それまで何かと世間から疎んじられることの多かった彼は、毎日いろいろな家族に「ありがとう」と言われるのがうれしくてしかたがなかった。こんなに生き生きと、充実感を抱いて働いたのは生まれて初めてだった。

　しかし、当初疑ったとおり、<ミラクル・マイティ・ソリューション>はやっぱりブラックだった。仕事はやりがいがあるものの、いつもサービス残業が山積み状態で給料は安く、生活はかつかつだった。結局、半年あまりで社長とケンカして辞職した。辞めることにためらいも後悔も何もなかった。自分でこの仕事をやろうと、もう決心していたからだ。

　25歳の誕生日に独立起業。胸の高鳴りを抑えられない。健太は踊り出したい気分になった。事務所を借りる資金などないので、一人暮らしの自分の部屋を事務所にすることにした。６畳一間のマイワールド。職住一体、家内制手工業というやつだ。パソコンでホームページを作り、<飛田探偵事務所>という屋号と、メールアドレス、スマートフォンの電話番号を明記し、ホームプリンタを使って名刺を作った。表のポストには自分の名前と並べて<飛田探偵事務所>と書き入れた。依頼はメールで受け、細かい事情は電話か、テレビ電話アプリで話す。面談が必要なら近所の喫茶店に行けばいい。
　こうして私立探偵・飛田健太は誕生した。先のことなんてたいして考えもせず、さっさと行動に移すことが、この若者の強みである。

　家事・雑事を含むなんでも屋的な探偵は、意外と世間のニーズが高い。<探偵>とか<調査>とか、堂々と本格的な看板を掲げているところには頼みにくく、話しづらい事情が一般家庭にはたくさんあるのだ。そういう人たちにとって飛田探偵事務所のような存在は気軽に頼めてありがたい。

　健太は個人情報の漏洩に注意しながら、ホームページに<ミラクル・マイティ>での実績を丁寧に書きつづった。開業して１週間は何の音さたもなく、少し不安になったが、８日目に一通の依頼メールが入った。そのあとは割と順調に仕事が入り、ひとりで暮らしていく分くらいは軽く稼げるようになった。

　行動力にプラス、人の話をちゃんと聞くこと、悩みや心配事を抱えて強張ってしまったクライアントの緊張感を和らげる愛嬌とユーモア。それがこの私立探偵・飛田健太の強みだ。

　そしてもう一つ、健太はホームページのプロフィール欄に自分が孤児だということを明かした。彼はネグレストされた子どもだった。両親はまだ物心つかない頃に育児放棄の罪で逮捕され、顔を見たこともない。<ピースフルハウス>という施設で育ち、施設長からその話を聞いたのは中学卒業のころだ。それから彼はグレて高校を途中でやめてしまった。

　そうした生い立ちを明るくあけっぴろげに書いたことが、同情を呼び、かえって信頼感を生んだようだ。孤独な高齢者の中には、彼を離れて暮らす、自分の息子のように思う人さえいた。「がんばってね」と、ギャラとは別に、両手で抱えきれないほどのお土産をもらうこともたびたびあった。

　そんな健太にとって、六郎はちょっと困った存在だ。脱サラして、なんでも屋になったこのおじさんは、ちょうど健太が<ミラクル・マイティ>に入ったころに入れ替わりでやめていき、独立起業した。
　そういうとカッコいい先輩になるわけだが、実際は仕事で失敗してクビになったのだ。その前に30年間勤めていたという、聞いたことのない広告代理店も、自分からやめたわけでなく、おそらくリストラされたんだろうと健太は踏んでいた。

　以前はほとんど顔を合わせたこともなかったが、どこで健太のことを知ったのか、頻繁に連絡してくるので会うようになり、いつの間にか、お互いに受けた仕事をシェアしたり、ひとりでやり切れない仕事にはコンビで取り組んだりする仲になっていた。

　不器用というか要領が悪く、お世辞にも仕事ができるとは言えない。しかしどんな人の話でもしっかり聞くところなど、この仕事をやる上で欠かせない長所も持っている。それに表面上、年配者と一緒に行動していると、健太のような若造にとっては社会的信用度の面で何かと有利だ。いずれにしてもいい人であることは確かなので、頼りないけど良き相棒として付き合っている。ホームページにも協力者として載せてみた。なんとなく彼がメンターで、自分がその弟子みたいに見えるのは気になるが。

　そんなこんなで独立して約１年。探偵として健太は自信を持ち始めていた。貯金も増えてきた。もう少し金が貯まったらここを引っ越して、ちゃんとしたオフィスを構えたい。そうすると、もしかして六郎がくっついてくるかもしれない・・・そんなことを考えていた矢先に一通、新しい仕事の依頼のメールが入ってきた。
　
　「人さまの物を盗むなんて、しちゃいけないことだもんね。あの悪党どもにちゃんとそれを教えてやりたいの。自分たちの物にしたはずの林檎が知らない間に消えていたらびっくりするでしょうね。それでね、代わりに手紙を入れとくの。
『林檎は困っている人たちのところに分け与えました』
誰も知らないと思ってもお日さまが見てる。お月さまが見てる。神さまはちゃんと罰をくだすんだ」

　茶トラのネコマタは感情を込め、芝居がかった口調でそうまくしたてると、最後にホホホホホと、しわがれ気味の声で笑った。

　健太と六郎はそれぞれゴム長を履き、軍手をはめた手でスコップを握って、山並みにこだまする、その魔女のような笑い声を聞いていた。黒いスーツの男たちが埋めた場所を掘り返し、金の林檎を見つけ出すことーーそれが今回のミッションだ。問題はほぼ間違いなく、それがまぼろしに過ぎないということ。

　さて、どうすればこのまぼろしのストーリーに決着をつけ、クライアントに満足・納得してもらえるか。二人は顔を見合わせた。どちらの顔にも「まだノーアイデア」と書いてある。

今年は僕にとって人生最後の厄年です。
ちょっとでも気になるのならクリアにしといたほうが
いいと思って、近所の大宮八幡宮へ厄払いに出かけました。

喪中だったので初詣は控えて今日(1月12日)にしたのですが、
成人の日の前ということもあり、
まだまだお宮は新春モード。
お祓いを受ける人たちもいっぱい来ていました。

「人生最後の厄年」とはどう解釈すればいいのか？
厄はもう終わりなので喜べばいいのか？
厄が終わった後の人生はどうなるのか？
人間としての務めはもう終わりで、
あとは仙人の領域に入るのか？
それともあとはもう死ぬだけです、ということなのか？
死は自然なもので、厄ではないのか？
人生100年時代のアフター厄年はどう生きればいいのか？
限りなく頭の中に？？？が渦巻きます。

これでは不惑の40はおろか、当惑・困惑の60。
せめて迷惑の60にならないようにしなくては・・・
と思いつつ、おみくじを引いたら「大吉」でした。
単純なので大喜び。

一緒に入っている縁起物は一粒万倍の籾でした。
一粒の種も蒔けば万倍の粒に。
一日一日を、一つ一つの言動を大切にして、
胸わくわくの60になろうと思います。

バブル経済の崩壊後、物質的な豊かさは手に入れたので、
次は精神的豊かさを勝ち取ろう、
といった掛け声がよく聞かれました。
では「精神的豊かさ」とは何なのか？
コマーシャルで流れるような、

もっと自分たちの衣食住の質を上げたり、

高尚な趣味を持つことなのか？
 
それらも含まれると思いますが、一番の本質は、弱者といわれる人たちの存在価値を認め、彼らといっしょに生き、暮らせる社会を実現することなのだと思います。
逆にいえば、それ以外に豊かになる意味、豊かな社会を作る意味などあるのでしょうか？

2017年7月に起こった相模原事件の裁判が始まりました。
その27日に僕はブログに
「僕たちの豊かさと貧しさと相模原事件」と題して、
上記のような文章を書いていたので、
改めて読み返してみました。
この時の気持ちと全く変わっていません。

ビジネスやテクノロジーは3年半もあれば
劇的に進化しますが、
人間にとって本質的なこと、
社会にとって最も大事なことは遅々として変わらない。

「生産性」とか「効率化」といったことが
声高に言われるけど、
何のために効率化し、
生産性を上げなくてはならないのか？

もっと豊かになるために？
でも、何のために豊かになるのか？

セレブになってぜいたくな暮らしをするためか？
人々に、社会に影響力を持つためか？
では、それは何のために、そうしたことをしたいのか？

エゴが、自己顕示欲が満たされればＯＫなのか？

その「何のために」が決定的に抜け落ちているから、
精神を病む人たちが増えているのではないか？
生きてて空しくなってしまうのでがないか？

ただ、そういう自分も病人や障がい者を
厄介者として感じることもあります。

認知症の義母の面倒を見なきゃいけないと思うと、
あ～　と思う時があるし、
正直、仕事のペースを乱され、集中力が上がらず、
イライラすることもある。

なので、あの容疑者の言い分の何割かは
聞けてしまう。

でもやっぱり彼のような考え方は
否定しなくてはならない。
そうでないと自分が成長しないし、社会が進化しない。

いろんな個性を持つ人間がいることを認め、
こうした貧しき心を克服していくのが、
これからの僕たちの生きていく上での
優先的な課題ではないかと思います。

それにしても、こうした障がい者に対する差別意識って
いわゆる世界基準で世界的に見たらどうなんだろう？
日本独特のことなんだろうか？

もしそうであれば、
日本は「いつまでたっても下流国」
と言わざるを得ません。

裁判では容疑者の量刑がどうこうというよりも、
こうした僕たちの意識、
日本人の社会の意識が少しでも動かされるほどの
何かが生まれるのか？　ということに注目しています。

新年早々、「終活映画」の話です。

縁起が悪いから嫌だと言う人はスルーしてください。

昨年末で「月刊仏事」でページ埋める企画、なんかない？

と言われて「終活映画特集」をたりましょうと提案したら、

すんなりＯＫが出て進行中。

「人間の生と死を見つめる終活映画」と題して、

黒澤明監督の「生きる」をはじめ、

先日も紹介した、現在公開中の「私のちいさなお葬式」、

そして今年公開の新作まで、1ダースほどの終活映画を

紹介する予定です。

その中に大林宣彦監督の

「その日のまえに」（2008年公開）という、

重松清氏の短編小説を原作に作った作品を入れました。

これは死という重いテーマを扱いながら、

同監督独特の笑いとファンタジーの味付けがされていて

とても楽しく、ジンと来る映画です。

その大林監督、ガンに侵されている事が判明。

「まだやり残していることがある」と、

闘病しながら、まさしく命がけで

新作「海辺の映画館　キネマの玉手箱」を完成させました。

これは昨年10月の「東京国際映画祭」で上映され、

ＮＨＫの番組（たしか「クローズアップ現代」）でも

そのメイキングが紹介されたので、

知っている人も多いかもしれません。

この新作自体は終活映画のカテゴリーには

入らないと思うけど、

大林監督の映画製作に取り組む姿勢が

クリエイターの終活そのもの。

「その日のまえに」と合わせて、ぜひ紹介させてほしいと、

配給会社と制作会社に頼んだところ、

マスコミ用試写会のご案内を戴きました。

これは楽しみです。

何回かありますが、

さっそく今月下旬の第１回試写会に行ってきます。

なお、この「海辺の映画館　キネマの玉手箱」は

今年４月に公開予定。

「尾道三部作」以来、

ユーモアとファンタジーの入り混じった作風で

僕たちを楽しませてきてくれた大林監督の

集大成となる戦争映画です。

「帰ります」

「どこへ？」

「わたしの家。お母さんのいるところ。

あにき（亡くなった義父）もいるし」

夕方、久しぶりに義母の「カエルコール」が飛び出した。

帰るっていったって一人じゃなんか分からない。

たぶん、いったん表に出たら

迷子になって二度とここに帰ってこられません。

夕焼けを見て帰りたくなったのでしょうか。

小さい子は「黄昏泣き」というのをしますが、

おそらくあれと同じ情動が働くのでしょう。

ここが今、あなたの家なんですよ。

そもそも帰るところなんて、他にどこにもないんですよ。

そう言いたくなるけど、

これは認知症の義母にとって、

ひどく残酷なセリフとして響くでしょう。

お父さんも、お母さんも、きょうだいも、

そして長年連れ添ってきた伴侶も、

もうこの世界をあとにして、

向こうの世界に行ってしまった。

ひとりぼっちで取り残されて、

帰るところなんか、どこにもない。

それって・・・。

あくまで僕たちが一緒に住んでいる今の家は、

母にとって仮の宿でしかありません。

いつかは自分の本当の家に帰るのだ。

心の片隅で絶えず「カエルコール」が

鳴っているのかもしれません。

そんなふうに考えると、人間って、

いったん世の中に出てしまった後は、

自分の帰るべきところをずっと探して旅している――

結局それが人生なんだろうか・・・

という思いに囚われます。

そういえば同じ認知症だった知人のお母さんが、

入っていた東京郊外の施設から脱走し、

どうやってたどり着いたのか、

家族も誰も知らない北陸の山に入って

凍死しているのが発見された

――という話を聞いたことがあります。

その人はどこを目指していたのだろう？

どこへたどり着きたかったのだろう？

すべてはミステリー――とのことでした。

今日、「カエルコール」が出たのは、

お天気いいのに僕が仕事をしていて

昼間、放っておいたせいかも知れません。

せめて30分くらいでも散歩に外へ連れ出せば、

黄昏時に切なくなってしまうこともなかったかもな・・・

ごめん。

と、ちょっと後悔・反省。

晩ごはんを食べるころには

カエルといったことも忘れて

ケロケロっとしていましたが。

近所の高井戸図書館のお正月企画「図書館福袋」。

スタッフが様々なテーマで本を選び、

中身が分からない「福袋」として貸出します。

毎年やっているようだが、初めて知りました。

なかなかユニークな企画だと思います。

どんな本に当たるかは運しだい。

かなりの確率で、

ふつうなら自分では選ばない本を手にすることになります。

といっても袋にはキーワードが貼ってあって

それは自分で選ぶので、

すごく当たり外れのリスクがあるということもない。

ま、リスクと言っても、図書館で借りるだけなので、

懐が痛むわけではありませんが。

毎年やっているようだが、初めて知りました。

ユニークな企画で、こういうの大好きです。

「作家の旅」というタグの袋を取って

家であけて見たら、出てきたのがこの３冊。

白洲信哉（かの白洲次郎・正子氏のお孫さんらしい）の

「旅する舌ごころ」と

角田信代（児童文学作家）の

「世界中で迷子になって」というエッセイは

なかなか面白そうです。ふくふく。

この２～３年、村上春樹の著作や、

スティーブン・キングの著作など、

以前読んだことのある本を再読しています。

そもそもあんまり頭脳明晰でないので、

１回読んだくらいではよく頭に入らない。

若い時分は体力と勢いに任せて随分乱読しましたが、

30年くらい経つとすっぽり抜け落ちてしまって、

「あれ、こんなシーンあったっけ？」と思うこともしばしばです。

そもそもあんまり頭脳明晰じゃないので、

１回読んだくらいでは表面をなぞるだけで、

ちゃんと頭に入らない。

それに若い頃読んだのと、

いま読むのとでは、だいぶ受け取る感じが違います。

そのあたりはやっぱり齢を取っただけ

咀嚼力はアップしていると感じます。

というわけで、もう一度、今年読み直し、

読み込んでみたいなと思うのを

とりあえず５冊に絞って挙げてみました。

★わたしを離さないで／カズオ・イシグロ

★嵐が丘／エミリー・ブロンテ

★百年の孤独／ガルシア・マルケス

★アンネの日記／アンネ・フランク

★グレート・ギャツビー／スコット・フィッツジェラルド

どれも結構なボリュームなんです。

最初は10冊挙げようと思ったけど、

あんまり欲張ると絶対挫折するので、

これくらいにしておこうかと思います。

咀嚼力はUPしていると思いますが、

体力落ちて目も悪くなっているし、

時間を取るのも難しいので、

１冊読むのに何日もかかってしまうのです。

でもきっと、いろいろ新しい体験・発見があると思います。

大きなお寺の中に食堂がある。

僕はそこでギャルソンみたいな恰好で働いている。

新手の精進料理レストランかと思いきや、

そういうわけでもなくて、普通の社員食堂とか

学食みたいなところだ。

喫茶メニューも充実している。

そしてなぜかテレビカメラが入って

一生懸命中の様子を取材している。

たぶんＮＨＫだ。

もしや生中継なのだろうか？

あちこち旅して歩いている貧乏旅行の

バックパッカーみたいな客がいて、

そいつがパンケーキを注文する。

アイスクリームや生クリームたっぷりの

ボリューミーなやつだ。

しかもそのパンケーキを何度もおかわりする。

よけいなお節介だと思いつつ、

「大丈夫ですか？　食べ過ぎじゃないですか？」

と進言すると、そいつは

「だいじょうぶ、だいじょうぶ。いいから持ってきて」

などとのたまう。

そこで厨房に行ってオーダーを通す。

何人かシェフがいるのだけど、ヘッドシェフは

なぜかラグビー日本代表の

リーチ・マイケル主将に似ている。

彼は陽気に「ＯＫ、ＯＫ」と言って、

ドカッと山盛りのパンケーキを出す。

そこへテレビカメラがズズズっと寄ってくる。

どう終わったかは記憶にない。

とんころり。

――というのが今年の初夢でした。

夢なのでナンセンスな世界ですが、

あえて分析を試みると、

自分の過去から現在の仕事や人生が凝縮されて出てきたかのようです。

お寺は現在やっている情報誌の「寺力本願」の仕事。

飲食店は20代の大半、働いていました。

客も自分だとすると、バックパッカーで

ヨーロッパのあちこちを回っていた頃の姿。

ＮＨＫ関係の仕事も長らくやっていました。

リーチ・マイケル似のヘッドシェフと

山盛りパンケーキは謎だなぁ。

いずれにしても面白い初夢でした。

あなたはどんな夢を見ましたか？

――というわけでお正月くらい顔出しします。

本年もどうぞよろしく。

大みそかに今年の干支に会いました。

真昼間、道路わきの排水溝に

チョロチョロ入って行ったドブネズミ。

危うく自転車でひきそうになってドッキリ。

「縁起がいいからぜひお目にかかりたい」

そう思う人はあんまり多くないと思います。

僕もそうだし、たぶん、あなたも。

しかし、やつらは間違いなく僕たちのそばにいます。

嫌でも付き合わなきゃならない友達みたいなもの。

クマネズミやドブネズミが、

ミッキーやジェリーやピカチュウみたいに

かわいいといいんだけどねぇ。

そういうキャラがいっぱいいるせいか、

イヌやネコを怖がっても、、

ネズミを怖がる子どもは少ないようです。

しかし、なぜかおとなになると

ネズミを怖がるようになる。

家の中にでも出てきた日にゃ大騒ぎだ。

なんでだろう？

悪い病気をまき散らす悪党かと思えば、

日本昔話では金銀財宝をくれたりする

善玉妖精みたいになったりする。

人間とネズミの関係って、

けっこう複雑怪奇で面白い。

ネズミ年（じつは僕の干支でもある）ので、

少しは愛の混じった目で見てあげたいと思いますが・・・。

うーん、難しいな。

2020年から、再び世界を広げるための

新しい旅に出ます。

よ朝いちばんでやったのは

ライティング・メディテーション（書く瞑想）。

手を動かしてひたすらノートに脳の中に入っているものを

引っぱり出してきます。

ペンは地球色の青いボールペンです。

外に出てみれば雲一つない青空。

今年は喪中なので、毎年通う大宮八幡宮の初詣もスルーしました。

初詣をしないのは若干寂しいのですが、

「年のはじめだから～」という余計な力みが

入らなくていいような気がします。

なんか毎年、願いをかけて目標を挙げて

それで満足しちゃってる自分がいるような気がして。

代りに、と言ってはナンだけど、

義母を連れて朝の散歩に出ました。

子連れやワンちゃんもいっぱい出てきていて

穏かで平和な年明けです。

相変らず、義母は会う子ども、会うワンちゃんに

かわいい、かわいいと言いまくって、

親や飼い主をハッピーにしています。

初詣をしないのは若干寂しいのですが、

「年のはじめだから～」という余計な力みが

入らなくていいような気がします。

これまた代りに、と言ってはナンだけど、

実家の母に電話して５分ほど話しました。

明日91歳になる母は今や「神さん」です。

僕のラッキーカラーはオレンジだというので、

みかんを食べてのスタートです。

今年はあなたにマインドな旅先から

いろいろお便りします。

「星の皇女さま、カッパを探しに旅に出る」

という小説を書き始めた。

殆んどタイトルそのままのお話です。

昨年、スティーブン・キングの

「スタンド・バイ・ミー」を

読み返してから、

こういう物語を書きたいとモヤモヤ考えていた。、

年が押し迫るとともに、イメージの原型ができてきて、

クリスマスの日に出だしの何行かを殴り書きしてみたら、

ノート３頁分になった。

というわけで、旅に出る準備がでした。

やっと始める気になった。

目指すのは「少女版スタンドバイミー（The　Body）」であり、

おとなも楽しめる少年少女小説である。

とりあえず３か月ほど、彼女らと一緒に旅をしてみたいと思う。

2020年はこれまでに書いたタイトル――

「オナラよ永遠に」「いたちのいのち」「ばんめしできたよ」など、

小説や脚本や随筆を電子出版で出していきます。

それでは良いお年を。

年末のお休みが始まって義妹夫婦が来たので、

昨日は義父の墓参りに行った。

亡くなって半年余りがあっという間に過ぎ去った。

まだ今年のことなのに随分昔に起こったことのように思える。

親しみ深い人たちがこの世を去っていくのを

何度も目の当たりにしていると、

死に対する恐怖がだんだん薄らいでいくような気がする。

地球の細胞の一つに還っていくのだとすれば、

死もそう悪いことではない。

オーガニックな現象だ。

そう考えると、少し気持ちが軽くなる。

余計な不安や心配に惑わされたり、

見栄や他人との比較に神経を遣っているのは

人生の無駄づかい。

自分のやりたいこと、やるべきことを

純粋にやって元気に生きましょう。

●世界の一部になる

「コンビニで仕事をすることは、

私にとって世界の一部になること」

そんな主人公のセリフが印象的。

秀逸なタイトルの持つ、

面白おかしく、超現実的で、

ちょっと不穏な雰囲気そのままの物語だ。

そして読み終えた後、切ないような哀しいような、

地下へ降りる巨大なトンネルに一歩二歩、

足を踏み入れたまま、フリーズしてしまったような、

奇妙な気持ちになる物語である。

村田沙耶香の2016年芥川賞作品で、

読もうと思って頭の片隅にメモしておいたが、

あっという間に３年経過していた。

そこでやっと先日、大掃除の合間に読み始めた。

ここのところ目が悪くなり、

すっかり読書スピードが落ちてしまっているが、

これは面白くて、掃除は適当に済ませて、

ほぼ１日で読み切った。

文章のリズムが良く、読みやすい。

●就職・結婚・出産・子育てをスルー

コンビニに勤め続け、

就職も結婚もしていない30代半ばの女性が主人公。

彼女のキャラクター設定が最高だ。

僕も彼女と同じ部分を持っており、

おそらくあなたも持っている。

通常、社会の歯車の一つになる――

という言説は、

ネガティブな意味で使われることがほとんど。

主人公の表現は「世界の一部分になる」と、

やや異なるが、意味としては同じ。

でもその使い方はポジティブで、

世界の一部分になったことに喜びを感じている。

それほど彼女は、周りから浮き上がった

個性的な人間である。

その個性ゆえに生き辛く、

就職・結婚・出産・子育てなど、

この社会で生きる人間のミッションとされることを

スルーしてきてしまった。。

そんな彼女にとって

唯一、心の拠り所なのが、

18歳からアルバイトを始めた

コンビニエンスストアだったのだ。

コンビニの店員として働くことによって、

言い換えると、

コンビニというシステムの一部になることによって、

彼女は自分の存在が世の中から認められていると

実感できるのだ。

●個性的であること、歯車になること、どちらを選ぶか？

いわば、世界は大きなコンビニである。

僕もあなたも誰もかも、その歯車の一つとして、

誰かの生活をより便利に、

より豊かにする機械の部品として日夜働いている。

そう見立てることも可能だろう。

個性的であることが、

やたらと持てはやされる時代、

「歯車なんてやってられるかよ！」

と啖呵を切るのはカッコいいが、

いざ歯車をやめてしまったら、

果たして僕らはまともに生きていけるのだろうか？

世界の一部になる自分と、自分の世界まるごとの自分。

双方を両立させ、」スイッチングができるかどうかが、

幸福な人生の鍵になるのではないか。

そう思わせてくれる小説だ。

●2019コンビニ問題

そういえば、この30年ほどの間、

コンビニは休むことなく働き続けてきたが、

今年は本部の搾取醸造に対するフランチャイズ店＝歯車たちの反乱、

慢性的な人員不足など、様々な問題が吹き出した。

あなたの近所のコンビニも、

もしかしたらお正月はお休みかもしれない。

そういえば僕が東京で暮らし始めた頃、

セブンイレブンは自宅から歩いて10分くらいの所にしかなかった上に、

営業時間も文字通り、午前７時から午後11時だった。

それでも深夜や早朝、ＣＭ通り「あいててよかった」と、

しみじみ思えた。

そんな時代に戻ってもぃい。

いや、戻らないか。

人間はいなくてもＡＩ・ロボットが相手してくれるから。

来年は本格的に菜食料理の研究に取り組もうと思っている。

これまでも何度か自分の嗜好の変化を感じていたが、

食べ盛りの息子が一緒に暮らしていたこともあり、

食生活を大きく変化させるのには躊躇いがあった。

しかし、今年後半から同居者が義母になった。

義母はアルツハイマーの認知症で、

通常、治癒することはないと言われている。

しかし、うちに来てから少し良くなったのでは？

とも思える。

その一つに食生活の改善がある。

以前はスーパーやコンビニの惣菜や弁当が多かったようだが、

今は僕たちと一緒に家で作ったものを食べる。

自分で言うのもなんだが、割と栄養バランスもいいと思う。

研究者の本によると、

アルツハイマーには食の影響が大きいらしいく、

ごく大雑把にいうと、肉や穀類、糖分などを控えめにして、

野菜と魚中心の食がいいようだ。

さすがに治るとは思わないが、

自分たちの予防にもなるので、

まずはあんまりストイックにならず、

やるだけやってみようかと思う。

咲年、ロンドンへ行ったとき、

フリーマーケットの屋台で

ヴィーガン料理を食べたが、

これが滅法うまかったこと、

最近、典座のお坊さんに取材して、

精進料理の話を聞いたことなども

イメージの刺激になった。

同時に自分の中の菜食に対する

無用な思い込みなども発見した。

何でもデータに置き換えられ、

バーチャル体験できてしまう今日、

食だけはリアルでしか体験し得ない

最強・最後の砦である。

とりあえずはキノコや海藻、大豆を中心に、

自分なりのヴェジ中心食メニュー

（肉などを一切やめるというわけではない）を

開発・構築していきたいと思っている。

クリスマスの挨拶と言えば

「メリークリスマス」に決まってる。

「メリークリスマス」と言わなきゃ

クリスマスの気分になれない。

そう思っていたが、

どうもこれは時代遅れの化石野郎的思考らしい。

そもそもなんでニューイヤーやバースデーの挨拶は

「ハッピー」が付くのに、

クリスマスだけ「メリー」なんだろうと思ってたけど、

これはアメリカと日本だけで、

他のキリスト教国ではあんまり使わないらしい。

そういえば、イギリスにいた時、

「メリークリスマス」なんて

あんまり聞かなかったような気がする。

Merryには陽気なとか、明るいとかいう意味があって、

「メリークリスマス」というと、大勢集まって

わーっと盛り上がり、どんちゃん騒ぎをする・・・・

そんなイメージなのだそうだ。

大昔、うちのおじいちゃんが

「なんで日本人が西洋の正月を祝わなきゃいかんのだ！」

と怒っていたが、

確かに本来はキリスト教の人たちのお祭り。

欧米の人たちにとっては大切な宗教行事だった。

が、いまや欧米先進諸国は

どんどん多宗教・多民族化している。

そこへ「メリークリスマス」の挨拶は、

キリスト教以外の人たちにとって

押し付けに聞こえるというのだ。

いわば「宗教ハラスメント」――

世界を制覇した欧米キリスト教のパワハラ

とも言える。

なので近年、アメリカなどでも

「メリークリスマス」を避けて、

代りに「ハッピーホリデー」と言うことが

多くなっていると言う。

もう一つ、インターネットの普及による

若者の宗教離れが顕著で、

大半の欧米の若者は、

もはや熱心なキリスト教信者でなくなっている。

つまり、みんな日本人のようにクリスマスを

聖なる宗教行事じゃなく、

もっと気軽な文化・習慣と見做しているのだ。

そんなわけで「メリークリスマス」の挨拶は

世界的には、どんどん時代遅れになっている。

もしかしたら、未だにみんなこぞって

「メリークリスマス！」と言っているのは日本くらい？

日本のクリスマスは、世界の進化から取り残された

ガラパゴスクリスマスなのだろうか？

というわけで、あなたもよいクリスマスを―ー

と言いたいところだけど、

この国ではイブを過ぎると、

ガラッと年末・お正月モードに変わっちゃって、

クリスマスのことなんてもう忘れちゃってますね。

最近、クリスマスなのに奇跡が起きなくなった。

昔、シナリオ教室に通っていた頃、

習作で1時間もののドラマのプロット（あらすじ）を書いて

提出するのだが、

「秋口になると、やたらクリスマスの話が増えるんだよね。

それもほとんどミラクルやマジックやらが起こる話なんだ」

と、講師のライターが呟いていたのを覚えている。

人のことは言えない。

僕もそういう話――

たしか「傷天」のショーケンみたいなチンピラが

奇跡のような幸運に遭遇するのだが、

愛すべきバカさ加減でチャンスを取り逃がす――

といった話だった。

もちろん、本当に昔はクリスマスに

奇跡が起きていたわけではない。

ただ「起きるかもしれない」

「奥たらいいな」「起きそうだ」

「いや、絶対起きる。起こしてみせる！」

といった気概が人々の心の中にあった。

早い話、ネッシーはいるとか、ＵＦＯがやってくるとか、

ノストラダムスの予言は当たるとか、

そういうのと同じ類の、

アナログな世界ならではの、発熱系の幻想である。

デジタルな世界になり、

何でも数値化されるようになるにつれ、

熱を帯びた幻想は冷え切り、

クリスマスの奇跡は人々の心の中から消滅していった。

今、シナリオ教室に行っても、

クリスマスの奇跡なんて話を書くやつは

ほとんどいないだろう。

けど、もうしばらくしたらまた復活しそうな気がする。

「やっぱりクリスマスなんだから、

奇跡ぐらい起こってもらわなきゃ困る」

と、みんなが言い出して、

あちこちでどんどん奇跡が起きるようになるだろう。

そんな日がきっと来ると僕は思う。

というわけで、

今晩は夢の中で素敵なプレゼントを戴くことにしmます。

メリークリスマス。

きよし夜を。

●東京タワーの誕生日

12月23日は今年から天応誕生日ではなくなったが、

依然として「東京タワーの日」であり続けている。

昨日、年に一度の東京タワー詣でに行った。

この足もとのお寺に、

10年前に亡くなった友達のお墓があるので、

毎年、12月の命日あたりに墓参りに来るのだ。

その友だちは50で死んだが、

東京タワーはもう還暦を過ぎた。

昭和33年（1958年）12月23日竣工。

61歳におなりだ。

後輩の東京スカイツリーに高さも人気も

追い越された感が強いが、

まだまだ引退というわけにはいかない。

●金の卵と東京タワー

前回の東京オリンピックの頃、

地方から集団就職で上京してきた「金の卵」たちにとって、

東京タワーは、いまだにかけがえのない

東京のシンボルであり続けているはずだ。

僕はさすがにその時代のことは知らないが、

バーチャルの世界で、東京タワーが多くの人にとって

いかに巨大な存在かを思い知らされた。

●神のモスラ、悪魔のギャオス

昭和の時代、映画の中でこの塔はモスラに繭を作られた。

平成の時代になると、今度はギャオスに巣を張られた。

いずれのシーンも、そのあまりの美しさが、

特撮映画ファン、怪獣映画ファンの間で、

令和になった今も語り草になっている。

他にも映画だかテレビの中で、

いろいろな怪獣の攻撃目標になっていた。

それら、人間社会にとっての破壊と

神とも悪魔ともつかない

モンスターにとっての誕生のシーンは、

この都市に限りない愛着と、果てしない憎悪という

二律背反の思いを抱く、

地方出身者たちの心の中を映し出しているように思う。

だから東京タワーは、

彼らが、僕らが生き続ける限り、

シンボルであり続けるのだ。

●東京タワーが抱かせてくれる幻想

少なくとも新参者で、まだ７歳のの東京スカイツリーに

そんな幻想を被せる人はあまりいないだろう。

積み上げられた時間の差、刻み込まれた歴史の差は

いかんとも埋めようがない。

僕も地方出身者なのでそう感じるのだろうか？

東京タワーに特に愛着があるわけではないけれど、

年に一度、ここを訪れるたびに、

そんな妄想に取りつかれてしまう。

●マトリューシュカみたいな現代のロシア民話

「終活映画」という振れこみで公開された

「私のちいさなお葬式」。

銀座の映画館に観に行ったが、チラシやサイトを見て

想像していた作品とは少し印象が違った。

終活映画というより、

現代のロシア民話みたいな印象を受ける。

映画館の販売店でお土産に

マトリューシュカを売っていたが、

マトリューシュカみたいな感じの映画――

というと雰囲気が伝わるかな。

●ユーモラスだけどシュール

主人公のおばあちゃん先生エレーナは、

可愛くてユーモラスなんだけど、

どこかシュールな不気味さも持っている。

だいたい、まだ死んでもいないのに

検死医のところへ死亡診断書を書かせたり、

自分で役所に行って埋葬許可証を出させたり、

棺桶を買い込んで、自分で自分の葬式の準備をする。

めちゃくちゃシュールなキャラである。

いわゆる終活映画の半分くらいはコメディだ。

その理由は、やっぱり人間、

行き着く所までたどり着くと、

社会人として活動していた頃には陰に隠れていた、

どうしようもなく滑稽な部分が現れるからだと思う。

それに加えて、わけのわからない

シュールでアバンギャルドな部分も

むき出しになってくる。

年寄りは敬うべきだけど、

それと同時に僕はいつも笑っている。

うちの90歳の母も、84歳の義母も、

オーガニックなボケをかまして、

僕を面白がらせてくれる。

●鯉は秘密の隠し味

もう一つ、この映画の民話っぽさというか、

シュールなおとぎ話感を演出しているのが、

余命宣告を受けたエレーナが、

その帰り道で出会う「鯉」である。

この鯉は、これも彼女の教え子だった、

偏屈そうなおっさんが、

湖で釣り上げ、頭をボコボコに打ち付け、

気絶させたのをあげると言って、

ほとんど無理やり押し付けるのだ。

彼女はしかたなく受け取って家に帰り、

そのまま冷蔵庫の冷凍室に押し込める。

ロシア料理については、

ボルシチ以外よく知らなかっので調べてみたら、

「ウハー（Уха）」という魚のスープがあって、

これによく鯉が使われるという。

あんまりおいしそうではないが・・・。

最初はなんでこんな鯉のエピソードを引っ張るのだろう？

と思って見ていたが、

この鯉が、実はこの映画の大きなキーポイントなのだ。

後から気が付いたのだが、

「私のちいさなお葬式」というのは邦題で、

原題は「Thawed　Carp」――「解凍された鯉」。

メタファー感、寓話感たっぷりのタイトルである。

●成功＝幸福なのか？

エミーナとともにもうひとりの主人公とも言えるのが、

息子のオレクである。

僕もそうだが、まだ終活するには早い男は、

たぶん彼の立場から、彼の視線で、この映画を観ると思う。

これはこの息子が再生する物語で阿もある

彼は故郷を後にし、母親から離れ、

都会で暮らすビジネスマン。

それも成功して、お金持ちになっている風の男で、

自己啓発セミナーを主催し、

講師として、成功したい人々を導く―

そんな役割を担っている。

言ってみれば、お母さんと同じ「先生」なのだ。

ところがこの成功者であるはずの彼が、

あんまり、というか全然、幸福そうに見えない。

「居心地のいいところに安住していてはいけない。

目標をしっかり掲げて前を向いて進まなくてはいけません」

と彼はセミナーで集まった受講生らに説く。

僕もビジネス書・啓発本の類で聞き覚えのある言葉だ。

ところが、受講生の一人の女性から

「わたしの目標は幸福になることです」

と返されると、なぜかしどろもどろになってしまう。

講義の内容とは裏腹に、

彼自身がもう目標を見失ってしまっているかのようだ。

成功と幸福はちょっと違うものなのだろう、たぶん。

いや、まったく違うのだ、きっと。

日本でこういう成功セミナーをやったり、

本を書いたりしている人はどうなんだろうな？

と、ふと思いがよぎった。

これはこの息子が再生する物語でもある。

「解凍された鯉」とは、彼のことなのかもしれない。

●若くても観たら面白い

観に行ったのは、平日の昼間だったこともあり、

お客は年輩の、それも女性ばっかりだったが、

ちらほら若い人も見かけた。

「終活映画」という触れ込みだからしかたないと思うが、

自分には関係ないと思って無視するには、ちょっともったいない。

それほど、いろんな示唆と寓意に溢れた、

笑って深く考えられる、

大人のおとぎ話のような映画である。

若い人も観たらいいのではないかと思う。

第１位　パッフェルベルのカノン／ジョージ・ウィンストン

「パフェルベルのカノン」は僕にとってクリスマスソングである。

ジョージ・ウィンストンの「December」に収録されたピアノ１本の演奏。

これまでいろんなカノンを聴いたが、これに勝るカノンはない。

どこまでも白い雪原の彼方に真っ直ぐに屹立するモミの木を思わせる。

まさに天使が降りてきてピアニストに憑依したかのような名演。

第２位　ハッピークリスマス／ジョン・レノン

1970年代の息吹が吹きこまれた曲。ジョンは「戦争は終わった」と歌う。でもその後に「IF　YOU　WANT」と続く。もし、あなたが望むなら、それは終わるのだ、というメッセージ。あれからずいぶん時代は変わったけど、世界の本質的な所は何も変わっていない。

第３位　戦場のメリークリスマス／坂本龍一

人界の歴史をすべて溶かし込んだかのような「サピエンス全史」的名曲。

人間とは何か？　幸福とは何か？　をクリスマスに考えてみてもいい。

第４位　恋人がサンタクローズ／松任谷由美

バブル期は日本で最もクリスマスが盛り上がった時代だったのではないだろうか？　これはその頃の代表曲。歌詞の面白さと高中正義のギターがお気に入り。山下達郎の「クリスマスイブ」もいいよ。

それにしてもあの頃、恋人だったサンタクロースを旦那さんにしたお姫様たちは今も幸せでい続けているのだろうか？

第５位　Silent　Night／ロバート・フリップ

先日も紹介した、キング・クリムゾンの総帥ロバート・フリップ独自のギター奏法「フリッパトロニクス」による「きよしこの夜」。

今年は１人で過ごす「ソロクリ」が流行だとか。この曲をループさせて、年に一度くらい頭をリセットするために瞑想するといいかもしれない。

2019年12月21日0時〜2020年2月20日0時まで

ユニオン電子工業(株)のＡＩ翻訳機「Perico（ペリコ）」の

期間限定のＡ８メディア専用の特別割引クーポンコードが発行される。

年末年始、「Perico（ペリコ）」を手に入れる大チャンス到来だ。

ペリコってスペイン語でインコのこと。

オウム、インコ、九官鳥の類は

人間の言葉をモノマネできる。

おしゃべりできる鳥って、かわい～じゃん。

ＡＩ翻訳機に「ペリコ（インコ）」というネーミングは、

なかなかイカしてる。

Perico（ペリコ）がいれば英語、スペイン語、フランス語、中国語、韓国語・・・

いろんな国の外国人と相対しても困らない。

間もなく東京2020。

オリンピック／パラリンピックイヤー。

首都圏の人たちは、街中で外国人と出くわす機会も増える。

インバウンドの需要も高まっている。

38か国語を瞬時に翻訳できるので、

ちょっとしたコミュニケーション、

日常会話レベルのやりとりなら、

このPerico（ペリコ）があればＯＫだ。

外国人観観光客がよく来るお店、

また慣れていないお店など、

Perico（ペリコ）があると何かと便利で心強い。

日本の文化や生活慣習から、

お店のシステムや会計方法まで、

ちゃんと言葉で説明できし、会話を楽しめる。

Perico（ペリコ）を活用すれば、東京2020は38倍楽しめる。

ビジネスの成果も38倍になるかも。

もちろん、自分が海外に行く場合は、

いっしょに連れていけるし、

語学練習にも大いに役立つ。

ＡＩ翻訳機は今やスマホと同じで、

いつでもどこでもいっしょに連れ歩くもの。

Perico（ペリコ）なら、きっとあなたの素敵なペット、

楽しい相棒になる。

2019年12月21日0時〜2020年2月20日0時まで期間限定で

発行されるＡ８メディア専用の特別割引クーポンコード。

利用方法は、購入時にクーポンコード入力欄に

「PERICO」と入力するだけ。

定価26,800円（税抜）が特別価格の20,000円（税抜）。

6,800円引きで買えるのは大チャンスだ。

ぜひこの下のリンクをクリックしてください。

おしゃべりインコの力を借りて、言葉の壁を低くして、

自分の世界を広げられるといいね。

●いつのまにかＡＩの時代になってしまった

ＡＩの進化はかなり凄まじいようだ。

おそらくこの５年くらいで、

いわゆる中間管理職は皆、淘汰されてしまう。

機械に管理されていると思うと、嫌がる人も多そうだから、

何となくナントカ部長、カントカ課長は

名目上は残るかも知れないけど、

世の中をリードしていくような会社の現場を管理するのは

実質的にはＡＩに替わるだろう。

ＡＩ部長、ＡＩ課長、ＡＩ支局長、ＡＩデスク。

ごく単純化して言うと、

ホワイトカラーはＡＩ、ブルーカラーは人間。

●ちょっと遅れてロボットも

現場・職人の仕事は、まだ人間の範疇。

ロボットには身体性・身体能力が必要だ。

手や顔の筋肉の動きは複雑で繊細。

そうしたものをロボットが獲得するには、

まだしばらく時間が掛かりそうだ。

だから、いきなりＳＦ小説やアニメの世界には飛ばないけど、

生産工場や農作業など、

複雑性さが求められない、

決まった動きだけの仕事なら、

どんどんロボットが開発され、

人間に代って働くだろう。

ちょっと前に書いたけど、

トイレ掃除がちゃんとできるロボットが開発されたら、

いよいよロボットの世界がやってくる。

●会社にも役所にも、もう人間は要らない

就活生は正社員や公務員にこだわって一生懸命だが、

会社という所には

もうほとんど人間が要らなくなるのではないか？

役所も銀行も、べつに職員がいなくてもいいのではないか？

葬いう世界はもう目の前だ。

いずれ生産現場はＡＩとロボットにお任せ状態になる。

それこそ人間は、みんな派遣・パート・アルバイトでＯＫだ。

仕事しなくていい。

労働しなくていい。

経済活動しなくていい。

●人間のいくところ

そうすると人間は何処へ行くのか？

家に帰るんだ、きっと。

人類は長くて苦しかった労働の旅を終えて、

帰るべき場所に帰っていく。

そこで本当の人生を送る。

本当の自分の仕事をする。

問題はそれが見つかるかどうかだ。

その前に、見つける気があるかどうかだ。

人間のやることは何か、

自分がやることは何か、

考える気があるかどうかだ。

いわゆる一連の「振り込め詐欺」で子どもにないすますのは、

いずれも息子、あるいは男の孫ばかり。

どうして娘、孫娘を演じる奴はいないのか？

一つには詐欺一味に女がいないことが考えられる。

たしかに悪だくみとというのは

男だけの方がやりやすい気がする。

女が混じると、誰かひとり、色仕掛けでやられちゃうとか、

ねんごろになって裏切るとか、

いろいろ面倒なことや内部分裂が起こりそうだ。

チームワークが乱れるんだろうな、多分。

もう一つは、今の高齢者世代は息子にめっぽう甘い。

ということが考えられる。

ばあちゃんは少しませてくると

小憎らしくなる同性の娘や孫娘より、

やっぱ、大人になっても

「母の愛」「祖母の愛」で守ってあげたい

息子や男の子の孫の方が可愛いのだろう。

じいちゃんはどうか？

こっちは伝統的な「家」という概念に囚われており、

やっぱり「おのこ」というのは大事な跡取りなのだ。

社会に出て戦う戦士なので、

トラブルに巻き込まれることも納得しやすい。

頼らtれ、助けてとと訴えてくると、

黙っちゃいられなくなる。

要はこれだけ時代が変わっても、

まだ人々の頭の中では

息子、男の孫は、親にとってはずっと自分の所有物であり、

娘、孫娘というのは嫁ぐ者、家の外に出て行く者、

出て行った者なのだろう。

僕らより下の世代は家制度意識も希薄になって、

娘や孫娘にアマアマの親がいっぱいいるから、

これから女ばかりの詐欺一味による

「アタシアタシ詐欺」が現れる可能性はある。

とくに娘ベロベロの親父はあぶない。かも・・・

いずれにしても騙されないようにしましょう。

「わたしは賑やかな所が好きなのよ」

と言うのが、最近の義母の口癖になっている。

公園やうちの住宅街の周辺を歩くと、

「人通りの少ない、さみしいところね」などとほざく。

公園や住宅街が新宿や渋谷の繁華街みたいに

人でごったがえしてたら困りますよ、お母さん。

あ、そうか――

といっても5分もすればもう忘れてて、

また同じセリフを繰り返す。

相手は認知症なのでしかたない。

しかし、というか、だから、というか、

時々、彼女が地上の人間界を

視察に来た天使のように見える。

そこで今日は天気も良いし、今日は

義母とカミさんと世田谷のボロ市に行ってきた。

今シーズンの初日、少々寒いがピーカンで、

しかも日曜日と重なったのですごい人出だ。

ボロ市は毎年1月15･16日、12月15･16日の4日間、

路面電車でおなじみ、東急世田谷線の

世田谷駅と上町駅の間で開かれている。

天正6年（1578年）に小田原城主・北条氏政が

このあたりで楽市を開いたのが始まりで、

400年以上の歴史がある。

最初は古着や古道具など農産物等を持ち寄ったことから

「ボロ市」という名前がついたとされ、

今は代官屋敷のあるボロ市通りを中心に、

骨董品、日用雑貨、古本などを売る露天が立ち並ぶ。

僕が目をひんむいたのが、

江戸時代、明治～戦前の時代の教科書を

まとめて売っている露店があったこと。

いったいどこからこんなものが出てきたのか。

明治時代のものはなんとか２～３割読めるが、

江戸時代の教科書なんて、

何が書いてあるのかチンプンカンプンだ。

天使さんは僕らがお供について

賑やかな場所に来られたのが、楽しいらしくい。

最近、とみに元気になって食欲も旺盛。

今日もお日に入った蕎麦屋で、

天丼を１人前ペロリと平らげ、

「全然疲れてないわよ」などと言う。

その言葉通り、健脚ぶりを発揮。

僕とカミさんのほうがよっぽど疲れた。

３時ごろまでウロウロして、

義母には外出時用の肩掛けポシェットと、

古着屋で気に入った

300円のノルディック柄のパーカーを買った。

あんまり電車が混まないうちに帰ってきたが、

帰り道では、そのポシェットとパーカーを見て、

「これ何？」

「これ誰の？」

と言っていた。

でも、今日の視察には満足したようで、

夕食を食べた終えたら、ほどなくしてAngel　Sleep。