子供が５月生まれだというと、よく羨ましがられました。

べつに何月生まれでも関係ないと思うのだけど、子供の日やら、こいのぼりやらで、明るいイメージがあるのだそうです。

男の子だけの話かと思ったら、女の子もだって。

「となりのトトロ」のさつきとメイがいるからだそうで。

あの姉妹は５月生まれって設定だったっけ？

いずれにしても、５月は春と初夏の間のとても美しい季節で、ぼくも大好きです。楽しい思い出もいっぱいあるし、バラの花もきれいだしね。　

子供に関して言うと、夜中も泣き出して毎日起こされる生後３～４ヶ月の間がちょうど夏の時期にあたるので、そういう意味では５月生まれは比較的、子育てがラクといえるかもしれません。

僕なんか１月生まれなので、親は寒い夜中に起こされて大変だったそうで。

いまだに母親は「お前にはよくたたき起こされた」と言われています。

じつは現在名古屋。あさっては愛・地球博会記念公園(モリコロパーク)に取材に行きます。

最近は2022年にできるジブリパークの建設予定地といったほうが通りがいいかも。

時間があったら「さつきとメイの家」(これはすでに公園内にあるのです)も覗いて来ようかなと思っています。

まだしばらく爽やかで美しい５月を楽しみたいですね。

    マイナビ農業の取材。

　今が旬の川口エンドウの試食会で八王子へ。

　八王子特産で赤紫色の美しい花を咲かせる川口エンドウは、1年のうち、この初夏の季節の3週間ほどしか味わえないそうです。

　多摩八王子研究会の福島さんが、昭和30年代から40年代初めごろにかけて、地元の野菜として農協がものすごく力を入れ生産・出荷していた時代があったんだよ～っていうストーリーも発掘してきました。

　当時の八王子のライフスタイルが垣間見える「豌豆小唄」も作られていて、この川口エンドウを肴に一杯やりたくなる名調子です。

　僕が参加したのは昼の部でしたが、もしかして夜の部では歌ったのかな？

　日本絹サヤやスナックエンドウなど、他のエンドウとの食べ比べをやって、お料理もいただきました。

　エンドウを主役にした料理は、もしかして生まれて初めて。

　特にこの豚肉で巻いた揚げ物。

　口に入れると、エンドウの甘味がふわっと広がり絶品でした。

　今日は息子の誕生日だった。
　当初の予定ではとっくの昔に自立・自活しているはずだったが、現実はそうなってない。
　親がアホなせいかも知れない。
　アホでもしゃーないなと思ってマッシモ・タヴィオでささやかなお祝いをやった。

　子供の自立を望んでいながら、かたやこっちが子離れしていない。
　じつは最近の映画や本やコンテンツもろもろにに関する情報の７～８割は息子に頼っている。
　彼が推薦するものはだいたい外れがなくて信頼できる。

　その代わりにこっちはレトロ情報（60年代～90年代カルチャー）を提供する。
　物々交換みたいだ。
　でも最近はやたら勉強していて、そのあたりのことも親よりよく知っていたりする。

　そう考えていくと、むしろ自分の方が子供に頼って生きている部分がある。
　それどころかずっと子供の可愛さ・面白さに支えられて生きてきた。
　そういう意味ではもう十分に親孝行は果たされている。
　
　さらに考えてくと自分は自立していると言えるのか、とも思う。
　何とかここまでもっているのは、若い頃から友達におだて上げられたり、仲間に励まされたり、女の子たちに甘えさせてもらったりしたおかげである。
　もちろんカミさんにも甘えっぱなしである。

　昔は自分の食い扶持は自分で稼ぐ――そうなれば自立したと言った。
　今はどうか？
　金さえ稼いでりゃ自立していると言えるのか？
　ネットの株取引きで稼いでりゃ、他の人間と接触しなくても、他に何やってても、誰も文句が言えないのか？。
　人の助けを必要としなければ、それが自立なのか？

　基本はそうなんだろうけど、そう単純なのだろうか？
　他人の支えや助けを拒み無視して生きようとするのは立派なことなのか？

　少しでも早く自立して欲しいと願う気持ちに変わりはないが、そうなるまでのプロセスでいろんな経験を積んで成長してくれればいいなと思う。

 　昨年11月、拙作「ばんめしできたよ」をNHK名古屋の創作ラジオドラマ脚本コンクールに送ったところ、最終審査まで残ったものの、受賞までは至りませんでした。

　過去2回経験がありますが、受賞すると制作されるのが何よりうれしい。

　小説と違って脚本は制作されてナンボですから。

　僕としては主人公の料理人を素敵な女優さんが演じてくれるのを夢見ていましたが、残念でした。

　ちなみにNHK名古屋はこのように審査経過や、最終審査に残った作品の講評や、受賞作をまとめたものをきちんと本にして応募者全員に送ってくれます。

　３月に結果は出ていたようですが、うちに届いたのは先週末でした。

　というわけで、いろいろ講評をもらえました。

　魅力的な作品だと推薦してくれた審査員が多くいて、なかには一押ししてくれた人もいたようなのですが、「描写が雑」やら「物語の展開が物足りない」やら「終わり方が尻切れトンボ」やら、なかなか厳しい意見もいただきました。

　クライマックスからラストは自分で書きながら泣いちゃったんだけどな。わはは。

　ちょっと承服しかねる批評もあったけど、内心、自分でもここはちょっと拙いかなぁ、強引かなぁ・・・と思っていたところを突かれていて、おおむね納得出来ました。

　思い切り頭を発熱させて書いて、その後はキンキンに冷やして書き直ししなくてはならないのだけど、愛しすぎて粗熱が取り切れなかったのかも。

　でも出した時点ではこれがベストだったんだよね。

　もちろん悔しいのですが、反面、まだ可愛いこの子を手放さずに済んだ～、嫁に出さずに済んだ～という安堵の思いもあります。

　ここで落選したのは、まだまだこの子は自分の手で育てる余地があるぞ、未来があるぞ、もっと面白くできるはずだぞ、ということなので、また書き直して新バージョンを作っていきます。

　シナリオにするか小説にするか、まだわからないけど、ちょっと新作の卵が育ってきた。

　「孤独死に備えて」。

　真面目に人生考えすぎてだんだんおかしくなっちゃう年寄りと、ちょっとイカれた子供と、その間にいるまともな社会人（だけどブレちゃう）大人――との間の愛をめぐる物語。

　実際はこんな堅苦しいタイトルじゃなく、どっちかちゅうとコメディっぽくしたいと思っています。

　で、それについて考えていたら、あらぬ妄想にとりつかれ、ここ1週間ほど頭がイカれてしまったというか、タマシイが放浪の旅に出ちゃっていました。

　一応なんとか仕事はこなしていましたが、こんな時間が長く続くと、社会生活も日常生活もまともに送れなくなるなという不安感に苛まれ、ブログも手につかないありさまでした。

　でも考えてみると20代の頃、一人暮らししていた時代は、時々こんな状態に陥ることがあったと思います。

　その頃の記憶と言うか、生活習慣みたいなものがよみがえって、久しぶりに妄想のるつぼにハマってしまった感じ。

　カミさんと暮らし始めてから（結婚するちょっと前から一緒に住んでいるので）そろそろ四半世紀。いい悪いの問題じゃないけど、いわゆる「孤独」を忘れてしまっているのだなぁと感じました。

　物語の世界にアクセスしようとすると、自分の中にあるいろいろな感覚が復元出来て面白い。と同時に、ちょっとずつ狂っていきそうで、おっかないのです。

　先日の専門学校の同窓会でクラスに在籍していた同級生を暗唱してみたら全員言えた。

　（確認してないけど全員だと思う、たぶん。）

　試しに他はどうかと思ってこそっとやってみた。

　高校のクラスは３年間いっしょだったので、これも中途退学した連中を含め、全員出てきた（たぶん）。

　中学がビミョーで、１・２・３年それぞれのクラスのやつがごった煮になって出てくる。

　でも好きな女の子が２年生のクラスに二人いたので、やっぱり２年生がいちばん思い出深い。

　ちなみにその時はＹさんが一番好きだったのだが、いま思い返すとＫさんの方が可愛くて好きだ。

　うーん、なんでＫさんの方に行かなかったんだろう・・・。

　小学校５・６年のクラスは大好きなクラスだったので、35人以上出てきた。

　男子は全員思い出せるが、あと５人くらいいたはずの女子がどうしても思い出せない。

　ごめんなさい。

　ちなみにこのクラスは、運動会やら遠足やらのイベント的なことはほとんど思い出せないのだが、日常的なシーンをやたらよく覚えている。

　大人になってから出会った人は結構忘れてしまうが、子供時代に出会った連中、付き合った連中の顔や声は鮮明によみがえる。

　本当にどうでもいい、くだらないことをいっぱい憶えている。

　子供はまだ自分を装うことに長けていないので、持ち前の個性を隠したくても隠せない。

　だからひとりひとり、面白いのだ。

　でも成長する中であっちこっちぶつけて痛い目に遭って、どの個性は人にウケ、どれはウケないか学び、調整しつつ自分を作る。

　多くの場合、スマートになっていくんだけど、同時につまんなくもなっていく。

　それにしてもそんな何の得にもならないことをやっていて、よほどヒマなんだねと思われるだろうけど、割と忙しい。

　忙しい時にかぎってこういうことをしたくなるのだ。

　本当に何の得にもならないけど、わりと楽しい。

　それに記憶にある子供たちのほとんどは、おそらく人生の中でもう二度と会わない人たちである。

　ここらでちょっと、ひとりひとりに僕に楽しい思いをさせてくれてありがとう、と言っておいてもいいのではないかと思った。

　子供のころ持っていた（今でも実家にあると思う、きっと）百科事典の動物の巻のグラビアTOPに「トウキョウサンショウウオ」が載っていました。

　ゾウとかライオンとかオオカミとか、巻頭グラビアを飾るべきスター動物はいっぱいいるはずなのに、そいつらをさしおいて両生類の、しかもローカルなサンショウウオがトップとはどういうことだ？と子供心に不思議でしたが、最近、その理由に思い至りました。

　オリンピックだ！

　その百科事典（手元にないので確認できないが、たぶん学研）が発行されたのは、ちょうど前回の東京オリンピック（1964年）の時期と合致すると思うのです。

　だから東京特産の生き物としてトウキョウサンショウウオが選ばれた！

　とまぁ、そんなどうでもいいことを思い出したのは、先月、仕事で秋川や武蔵五日市に行った時に「森っこサンちゃん」と出会ったからです。

　森っこサンちゃんは秋川市のキャラクターで、もちろんトウキョウサンショウウオ。

　駅の観光コーナーや商店街のサインで愛嬌を振りまいてます。

　今度の東京オリンピックでも活躍するか？

　大型連休は1日ヒマを作って、サンちゃんのいる秋川渓谷にでも行こうかなと思っていたのですが、あまり強く念じていたわけでもなかったので、仕事にかこつけて結局行かずじまい。

　でもまたヒマを見つけて渓谷歩きに出掛けたいと思ってます。

　トウキョウサンショウウオに会えるかなぁ。

　それにしてもカエルもそうだけど、両生類のキャラクターは、ケロヨンとか、けろけろけろっぴぃとか、村上春樹の「かえるくん」とか、かわいい・オモロいって人気があるのに、実物はイヤだダメだという人が多いのはなんでー？

　もう田植えの季節だなぁってネットを調べてたら「カエルうるさい」とか「カエル駆除」とか「カエル殺せ」みたいな話がうじゃうじゃ出てきた。

　カエルもイモリもサンショウウオも、両生類は水のきれいな里山日本を象徴するような存在で、生態系の保全にも欠かせないのに、これはちょっとさびしいです。

　やっぱり都市化とともに失ったものは、物理的にも精神的にも大きいと思わざるを得ません。

　サンちゃんのいる森は守りたいなぁ。

　解散後のビートルズは、あるいはとっくの昔に衰退したパンクロックは、今もなお物語を紡ぎ続け、英国の文化の一つとして血肉化している。

　それと同様、テント芝居はビートルズであり、パンクであり、現代の日本においての一つの異文化として脈動している。

　日本一の大都市・繁華街と言える新宿の真ん中。

　黄昏時の光と闇が入り混じる、ぽっかりと空いた異空間に朱色の鳥居と、みずみずしい緑が浮かび上がる。

　そしてその向こう側。まるで僕たちの心の故郷のように、昔ながらの紅いテントが建っている。

　開場を待ってその周辺でうろついている観客は、もちろん懐かしさに駆られた年寄りが多いが、若い観客も少なくない。

　じいちゃん・ばあちゃんに話を聞かされた子供や孫たちなのかなぁと想像する。

　天井も側面も血肉色に包まれた紅テント内は胎内であり、繰り広げられる芝居は子宮の中の旅である。

　飛び交うセリフと役者の動きは、日常のリアル感とはまったく趣の違う、本質的なリアル感にあふれており、一緒に見に行った21歳の息子が目を白黒させていた。

　わけがわからないけど面白い。

　それでいいのだと思う。

　人間が生きることは、わけがわからない神秘にあふれている。

　それがなくて、ただ仕事をして生活しているだけなら、ロボットと変わらない。

　飯を食ったり休んだりする分、非効率でロボット以下だ。

　唐十郎の芝居にはそうしたことを再認識させてくれる価値がある。

　そして何よりも圧倒的なセリフの面白さ・美しさ。

　その一つ一つは詩であり、感情の表出であり、社会批評であり、精神分析であり、哲学であり、そうしたものすべてをひっくるめて物語全体を形作るピース（断片）になっている。

　物語はタイトルが示すように「吸血鬼」という存在を最初に思い浮かべると読み解きやすい（というか正解があるわけでなく、自分のものとして解釈できる）。

　吸血鬼はすでに遠い昔に死んでいるとも、永遠の命を持っている存在とも捉えられる。

　そんな幻想にとりつかれた主人公が、初演時の1971年を起点に、東京が焦土と化した戦後、大正末期の関東大震災、それに続く、アジア大陸における満州国建国と、幾つもの積み重なった時間と空間の中を旅する。

　インターネットが進んだ現在、僕らはこれと似たようなことができるようになっている。

　僕らは今という時間だけを生きるわけではない。

　リアル世界では若さを失っても、ネットにアクセスすれば脳内はたちまち時間を遡れる。

　情報は誰でもいつでもどこでも手に入れられ、知識としてだけならいくらでも異文化を吸収し、深入りすればバーチャル体験も可能だ。

　たとえば何の知識もなしにこの芝居を見ても、「愛染かつら」とはどういう話なのか、高石かつえ、川島浪速、川島芳子（東洋のマタ・ハリ）ってどんな人物なのか、関東大震災や満州建国で何が起こったのかなど、帰り道にスマホで調べれば家に帰る頃、そうした歴史的事象はわかっているのである。

　そう考えると、すでは僕らは半ば吸血鬼のような生き方をしているのかも知れない。

　それにしても唐さんが倒れてから、もう６年も経つとは知らなかった。

　病状のことはわからない。

　でももしかしたら自分が創った文化の後継者たちを育てるために、あえて病気になってみたのかも知れない。

　いや、もしかしたら病気というのは唐流の芝居で、じつは世界旅行にでも出掛けているのかもしれない。

　そして後継者らの成長を確信したらまさかの復活を遂げ、みずから「帰ってきた唐十郎」を舞台で演じるのかもしれない。

　その時、唐芝居は幕末～明治期に書かれた歌舞伎の名作同様、後世までずっと引き継がれる伝統芸能になるのではないかと思う。

　劇団唐組が伝説の名作「吸血姫（きゅうけつき）」を上演すると聞いて、日曜日に新宿・花園神社まで出かけることになりました。

　状況劇場で初演されたのは1971年。

　その後、紫テントの新宿梁山泊が2000年と2002年にやったらしいが、大御所の紅テントでやるのは47年ぶりとのこと。

　そうそう、かの状況劇場は、常に唐十郎の新作を上演していて、一切再演なんてやらなかったんです（僕の記憶の限りでは）。

　1971年の初演時、小学生だった僕は当然、紅テント・アングラ演劇のアの字も知らなかった。

　10代後半で演劇を始めた頃、「吸血姫」は状況劇場の歴史の第1幕（60～70年代初頭）のクライマックスを飾る集大成・最高傑作と評され、すでに伝説化していました。

　家にはなんと、ちゃんとこの戯曲があります。

　「唐十郎全作品集・第２巻」。

　若かりし頃の唐十郎が、演劇界の芥川賞と言われる岸田戯曲賞を受賞した当時の作品がずらり収録されています。

　初演時の上演記録も入っていて、唐十郎・李礼仙をはじめ、当時の主力役者の麿赤児、四谷シモン、大久保鷹といった名怪優たち、そして今は亡き根津甚八がやっと頭角を現してきた時代だったことがわかります。

　というわけで、ちゃんと読んだかどうか覚えもないこの作品集を、たぶん30年ぶりにくらいに開いて「吸血姫」を読んでみました。

　愛染かつら。

　看護婦と献血車。

　関東大震災。

　満州。

　わ、わけがわからん。

　そ、それなのにめちゃくちゃ面白い。

　この作品に限らず、唐作品は誇大妄想で練り上げられたセリフが繋がって、あっという間に化け物のように巨大化して暴走するのだが、それが物語としてちゃんと成立してしまうという摩訶不思議な世界。

　ということは分かっていたけど、やっぱりすごい。

　でも随分久しぶりに接した割に、とてもすんなり妄想世界に入っていけました。

　なんか若い頃読んだ時よりもイメージが広がりやすかった。

　今回の公演では、初演時、四谷シモンが演じた「狂える看護婦・高石かつえ（愛染かつらの主題歌を歌っていた歌手をもじった役）」を最後のアングラ女優・銀粉蝶が、

麿赤児が演じた「袋小路浩三（愛染病院の院長）」を唐さんの長男・大鶴佐助が、

李礼仙が演じた「海之ほおずき」を長女の大鶴美仁音が演じる。

　もうこれだけでストーリーができあがっちゃってるね。

　と、こんなに詳しくじゃないけど、メシ食ってるときにちょっとカミさんと息子に話したら、「わたしも行く」「僕も見たい」と言い出して、前売り券も取れたので、結局、連休の締め括りに３人で出かけることになってしまった。

　この時代にまさか家族そろって花園神社にアングラ・テント芝居を見に行くことになるとは夢にも思わなかった。

　久しぶりのテント芝居、２～３時間座って見るにも体力が要るので、観客として最後まで持つかどうか、いささか心配ですが。

上野の国立科学博物館でやっている「人体」展。

僕のボディもかなり古びてきましたが、まだまだ使わせてもらう予定でいます。

それで展示を見て、すごく当たり前のことに気が付きました。

大きく言うと、人間の身体は生まれてから死ぬまで3つの期間に分けられる。

①子供（生殖機能が起動する前）

②生殖機能活動期

③生殖機能終了後

めちゃくちゃ単純です。

確かにすべての生物は子孫を残すのを最大の仕事としているので、身体は生殖機能のあるなしで変化し、時代区分できます。

他の動物（植物）は子孫を残す仕事を終えたら、ほどなくしてこの世とさようならになるのだけど、人間の最も大きな特徴は、生殖機能をなくしてからの生存期間がすごく長いということ。

もちろん個人差があるけど、最近の寿命で言えば、人生の半分以上の時間が「生殖機能終了後」です。

これは特に女の人が実感しているでしょう。

男の場合は、その気があれば、生涯現役も可能なわけですが。

「生殖機能をなくす」と言葉にすると、かなり悲しい響きがあるのだけど、考えようによってはオンナであること・オトコであることから自由になったとも言えます。

僕も10代・20代の頃はホルモンの分泌に支配されて、よく頭がイカレていました。

性欲をほどよくコントロールするのはなかなか大変で、今思うと冷や汗かいたことも何度かあります。

いやいや、さすがにそういうものにはあまり悩まされなくなりました。

（ちょっとはあるけど）

かと言って、女も男もみんなが坊さんみたいになっちゃたり、悟りを開いたりしちゃったらつまらない。

生殖機能なくても恋愛もSEXも楽しめるわけだし、今の時代、この人生第３期をどう生きるかは本当に考えどころです。

できれば子孫を残すことの何千分の一でもいいから、のちの人類のためになることができればいいなぁと思います。

　「大昆蟲食博」。

　長野県・伊那市の伊那市創造館で開かれている企画展をマイナビ農業で取材。

　日本でも、世界でも、こんなにいろんな虫を食べていたとは！

　世界観が変わりました。

　国連食糧農業機関（FAO）が2013年、「食用昆虫　食品と飼料の安全に関する将来展望」という報告書を発表して以来、全世界的に「昆虫を食べよう！」というムーブメントが広がっているそうです。

　世界各地の人口が増加する中、タンパク源としての家畜が足りなくなることから、代わりに栄養価の高い昆虫を食べることが推奨されているからです。

　というわけで、昔からイナゴ、ザザ虫、ハチの子、蚕のサナギと、昆虫食の伝統文化を持つ伊那市でも昨年12月２日からこの連休、５月７日まで企画展が開催されました。

　チラシの裏面に「オール昆虫食大進撃」という怪獣映画みたいなキャッチコピーが踊り、あたかも怪獣のごとく載っている虫たちのＵＰ写真があまりに強烈（掲載しないので興味のある人は検索して見てください）なので、ちょっとビビっていましたが、いざ足を踏み入れれば大丈夫。

　伊那谷の昆虫食には、それぞれ食文化としての背景があり、ちゃんと経済・産業に繋がっていたから現代まで残っているのだそうです。

　特に蚕のサナギ食の話は驚愕と感動。

　かつて日本でも盛んだった養蚕業は、ただ生糸の生産だけだったんじゃないんですね。

サナギを絞って油を取ったり、殻を漢方薬にしたり、糞を歯磨き粉や食品添加物（天然色素）に使ったりと、まさに捨てるところなしの大循環産業だったんです。

　その他、館長自らタイやカンボジアのタランチュラ、サソリ、タガメ、コオロギなどの料理に挑戦した食レポも秀逸でした。

　この大昆蟲食博、創造館始まって以来の大人気企画となり、東京・名古屋・大阪などからも多数の来場者があったとのこと。

　じつは僕も昼に入った日本食店で、ザザ虫にトライ。

　郷に入っては郷に従えで、口に入れるのは抵抗なかったけど・・・・

　なんだかカタクチイワシの煮干しをそのまま食べている感じでビミョーなお味。

　酒の肴として食べれば美味しいのかも。

昨日は舞台芸術学院30期生の同窓会。

　こうした会の取り仕切りは不向きで、他では絶対やらないのだけど、どういうわけか、ここだけは昔から幹事役をやっています。

　入学40周年、出会って40年ということでやりました。

　集まったのは17人。連絡取れる人の約半分。

　福井や静岡などからわざわざ出向いてきてくれた人もいます。

　以前は利便性を考えて、新宿でやっていたのですが、今回は学校に通っていた池袋西口で開催。

　やっぱり土地の記憶というのは重要で、故郷の空気を吸ってリフレッシュしました。

　学生と社会人の狭間の２年間を、演劇なんぞに現をぬかしてともに過ごしたわけですが、時間がたってみると、その仲間と記憶が一つの大事な財産になっている気がします。

　何よりもこういう場と時間を共有できることが、それぞれの心の支えになっているならいいなぁ。

　６年ぶりに開きましたが、正直、この５～６年ほど全然やる気がしなかった。

　連絡するのも面倒だし、やってどうするの？という気持ちもあり、あまり大事なことと思えなかった。

　ところが仲間の一人のみっちゃんが毎年、年賀状で「今年はやらないの？」と粘り強く送りつけてくるので、徐々にボディーブローが効いてきてプレッシャーになっていたので思い切って昨年末から再開に踏み切りました。

　でもそうしてよかった。

　諦めずに背中を押し続けてくれたみっちゃんに感謝だなぁ。

　思い出話もさることながら、未来へ向けて年寄り劇団を作ったら・・・という話も出ました。

　酒の席の話なので冗談半分ですが、子供や孫みたいな連中をお客として呼んで、ヘンな年寄りたちがヘンな芝居をして見せるというのも悪くない。

　それで何かが伝えられればいいし、みんなのこれからの人生の励みにもなればいいなぁと思いました。

　うちのカミさんは髪を切るとき、カメが店長をやっている赤坂の24時間営業（これはぜんぶホントです）の「PINCH」という美容院に行っています。

　店内ではカメの店長が悠々とウロウロしながら野菜を食べているそうです。

　で、昨日そこに行ってバスっとショートカットにしてきました。

　身内なので褒め難いけど、なかなかイイのです。

　それで思わず「マイピュアレディの小林麻美みたいだ」と言ったら、「はぁ？」と返されてしまった。

　聞くと、小林麻美は長い髪のイメージしかないとか。

　デビュー当時のハミガキのＣＭに出演していた頃とか、「初恋のメロディ」を歌っていた頃のことだろうか。

　３つしか齢が違わないので、一応、同時代人なのだが、時々、話がズレるのです。

　それとも、僕が小林麻美が好きだったというのが気に喰わなかったのか・・・。

　いずれにしても、ほめ言葉のつもりだったが、あまりお気に召さなかったようです。

　表現手段を間違えましたた。

　そういえば半年くらい前だったか、雑誌の表紙で久しぶりに小林麻美さんを見ました。

　さすがにもう貫禄がついているんだけど、男の妄想力は偉大なので、脳の中でちゃんとそこに過去の残像をピタッと合わせられる。

　つまり現実を受け入れつつ、過去の記憶の中の面影をしっかり楽しめちゃうのです。

　だから昔ぞっこんだったアイドルを今も十分に愛でることができる。

　好きな女に対する男の愛はとっても深いのです。

　それに対して女の場合はどうなのか？

　女がおじさんになってしまった昔のアイドルに肩入れするのは、そのアイドルを愛しているというよりも、それを媒介として、脳内であの頃の若い自分にもどれるからではないかと思います。

　だからどっちかというと自己愛に近いものという気がします。

　やっぱりメインは子供の方にとっておくんでしょうね。

　そうしてください。

　子供より大事なものはこの世にありません。

　外国人相手にお米のセミナーをやった時、おにぎりを作らせたら「わたしも日本食が作れた！」と大喜び。

　という話を、以前、原宿で米屋をやっている小池さんから聞きました。

　日本食と言えば、すき焼き、天ぷら、寿司、刺身しか出てこなかったのは、はるか昔の話で、いまやおにぎりだって日本食の代表選手。

　シンガポールあたりではお洒落な中食として、レギュラーサイズの2個セットが800円くらいの値段で売られているそうです。

　もちろん、これはお米も具材もメイドインジャパンに限ってのこと。

　昨日のマイナビ農業主催の「NEXT　AGRI　PROJECT2018」で講演したJTBの人の話では、それだけ日本食、日本の食材にはブランド価値があるのだそうです。

　それを捉えて、JTBでは海外に日本の農産物を紹介・提供するサポートをしたり、日本にvisitする外国人に農業体験をしてもらうツアーを企画するなど、「食農×観光」をテーマにした仕組みづくりに取り組んでいるそうです。

　アジア圏の人たちにとって桜アリ紅葉アリ雪景色アリの日本の四季は憧れの的であるとともに、シンガポールなどの、いわゆる田舎のない国では、田んぼや畑のある美しい里山の景色自体が十分観光価値のあるものだとか。

　ましてやそれが美味しい日本食と結ぶついているのなら、その価値は数倍に跳ね上がるのでしょう。

　僕たちにとっての当たり前の食、見慣れた景色は、じつは貴重な宝物なんですね。

　マイナビ農業が有楽町マリオンのオルタナティブシアターで開催した「NEXT　AGRI　PROJECT2018～明日の日本農業を語る活性化会議」に行ってきました。

　ライターとして毎月４～５本コンテンツを作っているので、半ば付き合いというか、冷やかしのつもりで参加したのですが、意外にも（というと失礼ですが）いろんな情報に出会えて、めっぽう面白かった。

　基調講演はNTTやJTBの人で、農業×ICT、食農×観光をテーマに活動を展開し、農業支援を行うのだそうです。

　特にJTBの人の話は分かりやすくて面白かったので、また明日にここだけ採り上げて書きます。

　前から聞いていたけど、５月の連休明けからマイナビ農業でクライドファンディング――「クラウドマルシェ」を始めるそうで、それに関するトークセッションでは、渋谷のライブハウスの屋上で野菜を栽培しているアーバンファーマーが登場。

　この渋谷の都市農業、ロンドンが2012年のオリンピックの時に始めた市民農園プロジェクトに触発されて始めたとのことですが、すでに大きな広がりを見せているようです。

　最後のパネルディスカッションは、ぐるなびの人、パナソニックの人、れんこん屋さん、狭山茶＆しいたけ屋さんが登場。いろんな情報が飛び交いました。

　さらにマイナビ農業は７月から千葉の田舎にある廃校を買い取って、農業体験をはじめ、合宿やら運動会やらウェディング用に貸し出すプロジェクトを始めるそうです。

　正直言って今まで、なんでマイナビが農業なのか。一時の流行りでやっているのか・・・とも思っていましたが、なかなかどうして、本気で10年・20年スパンで考えています。

　今後どんどん面白く展開していきそうな予感がします。

フィルムしかなかった時代に比べて、今、写真の量は何倍くらいになっているのだろう？

100倍なんてことはないだろう。

1,000倍？　10,000倍？　いや、もっと・・・。

調べようなんて気にならないくらい、すごい増え方だ。

それだけ増えてるのに、心霊写真やらUFOやらネッシーやら、謎の生物系の写真は一向に増える気配はない。

まぁ一定数は出ているのだろうけど、ろくろく話題にもならない。

みんな忙しくてそんなことに構っちゃいられないのだ。

もうみんなの心から幽霊もネッシーもUFOも絶滅しつつある。

しかし、この間、図書館の旅行書のコーナーで「死ぬまでに一度は行きたい世界の名所」というタイトル（正確でないけど、ま、こんな意味）の本があったので、手に取ってパラパラとめくったらネス湖もその一つに挙げられていた。

「ネッシーに興味のない人も一度は行ってほしい・・・」とか書いてあったけど、やっぱり行くのはその昔、さんざんその手のテレビや雑誌企画を見てネッシーが好きな人だろう。

そんなわけで20世紀の遺物として細々と生き残っていくのかも知れない。

ならば僕は20世紀の化石ジジイになって、これから生まれてくる子供たちに昔話を語り伝えようと思う。

「むかしむかし、20世紀という時代のことじゃ。

　空にはUFOが群れをなして飛び交い、世界中のあまたの湖には古生代の恐竜が住み着き、

雄たけびを上げておった。

　そして夜ともなれば、ほら、そこにもあそこにも。

　写真を撮ると、ほーら、この世のものでないものが」

　昨年見た映画「はじまりへの旅」は、コメディでありながら妙に感動的な作品だった。

　文明生活に反してワイルドライフを送る父と子供たちが、都会暮らしで、精神疾患が原因で死んだ（らしい）妻（母親）の遺体を奪還。

　遺言通りに家族自らの手で火葬し、遺灰をトイレに流す、というのがストーリーだ。

　この家族はオートメーション化し、形骸化した現代社会の慣習に対する反抗精神を持って生きてきた。

　かつてのいヒッピー世代、フラワーチルドレンのメタファーのように思える。

　したがって遺灰をトイレに流すという行為（＝流してほしいという遺言）は、その反抗精神の表現であると同時に、逆説的に「わたしを忘れないで」という妻（母親）のメッセージでもあり、家族の記憶の中に永遠にとどまりたい、という思いが込められている。

　こうした映画が生まれた背景は、やはり少子高齢化社会だ。

　半世紀前、ロック文化が盛り上がり、「Dont　Trust　Over　Thirty」と皆が叫んでいた時代、アメリカの人口は、およそ半分が25歳以下だった。

　その圧倒的多数のベビーブーマー世代が高齢化し、自分のエンディングを意識せざるを得なくなった今、ハリウッド映画もそうした社会状況を反映するものが増えている。

　世界最高峰のアニメを送り出すディズニー／ピクサーもまたしかり。

　その最新作「リメンバー・ミー」は、メキシコの「死者の日」という民俗をモチーフに作られた。

　「死者の日」は毎月11月はじめに行われ、家族や友人達が故人・先祖への思いを馳せて語り合うために、みんなで集まるという。

　日本のお盆に共通する伝統文化であり、欧米のハロウィーンの原型とも言われている。

　死者の精霊が帰ってくるその日は、家々に先祖を祭る祭壇が飾られ、街は華やかで賑やかなお祭りムードに包まれる。

　「リメンバー・ミー」は、その雰囲気を映画表現に置き換え、世にも美しいカラフルでゴージャスな死者の国で、ガイコツの人々が“いきいきと”“楽しく”生活している。

　暗いムード、おどろおどろしいムード、また神聖な雰囲気などみじんもない。

　つまりこの死者の世界は、生者の世界と同時に存在するパラレルワールドになっていて、年一度の「死者の日」にだけ２つの間に橋が架かり、死者たちは生者の世界に里帰りする。

　こうした設定はメキシコの死生観が下敷きにされているという。

　メキシコは16世紀にスペインに征服され、以後、約300年間植民地化。19世紀にそこから独立して新たな国を作ったという経緯から、現在はカトリック教徒が多いが、植民地化される前のアステカ帝国の文化を引き継いでいる。

　このアステカ文化の影響で、死を象徴するものが独自の発展を遂げており、「死は、新たな生へと巡る過程のひとつ」という考え方が社会生活の基盤になっている。

生の世界と死の世界を分け隔てる壁がとても薄く、行き来することもそう難しくないと考えられているのだ。

　映画ではそこにもう一つ、「二度目の死」という設定を作っている。

　生者の世界で、誰一人としてその人の記憶を持つ者がいなくなってしまったら、その人は死者の世界からも消滅してしまうのである。

　テーマである「家族・先祖・伝統」に則った世界観の設定で、とても普遍的なものだが、同時にタイトル通り、そして「はじまりの旅」と同様に「わたしを忘れないで」という、ベビーブーマー世代の強い自己主張を感じる。

　・・・といった面倒なことなど、あれこれ考えなくても、極上のエンターテインメントとして単純に楽しめちゃうところが、ディズニー／ピクサー映画のすごさであり、ハリウッド映画の底力である。

　観客対象はもちろん家族向けだけど、お父さん・お母さんとだけじゃなく、おじいちゃん・おばあちゃんも一緒に連れて見に来てね、というメッセージもこめられているんだろうなぁ。

　最近、自分の影をほとんど見ていませんでした。

　いつの間にか、影がふてくされていなくなっていても、きっと僕は全然気が付かなかったでしょう。

　あなたの影はちゃんとありますか？

　というわけで影の話をしますが、まずはうちの食卓から。

　うちでは食事中、しょーもない話題で盛り上がることがあります。

　本日の話題は忍者。

　今や世界に名だたるジャパニーズブランド文化の一つ「NINJA」です。

　忍者と言えばマンガですが、僕が子供の頃読んだ忍者マンガといえば、「カムイ」「サスケ」の白土三平先生、「影丸」「赤影」の横山光輝先生が二大巨頭ででした。

　いろんな忍法が出てきたけど、中でも心に食い込んでいるのが影に関する忍法です。

　ちょっとミステリアスでカッコいい。忍者そのものという感じがします。

　「影分身」は確かサスケの得意技です。

　これはちゃんとその原理についての解説がついていて、超高速で動くと相手の動体視力がそれに追いつけず、残像がいくつも残ってサスケが何人もいるかのように見える。

　そして「どれが本体なんだ」と焦っている相手に、「ここだ」と思いもかけぬ所――たとえば背後とか木の上とか――から攻撃し倒すというもの。

　これは僕も忍者ごっこで実験してみました。

　目にも止まらぬ速さで縦横無尽に（と本人は思っている）動き回り、

「どう？分身して見える？」と聞いてみたのです。

　見えるわけないよね。

　でも一生懸命やったらもしかして・・・とやってみたけど、やっぱりダメでした。

　もう一つ、横山先生の得意技（？）だったのが忍法影縫い。

これは影丸でも赤影でも敵方の忍者が使っていて、けっこうダークなイメージが強い術です。

　地面や壁などに映る相手の影。それに手裏剣を幾つも刺して縫い付ける。

　ここで「おまえの影はわしが縫った。もう動けまいが」なんてセリフを言うと、本当に体が動かせなくなってしまうのです。

　そんなアホな。

　と思うのは今だからであって、かつてはマンガを読むときは入れ込んでいたので、この術には驚愕しました。

　そして動けなくなっている本体にとどめを刺して命を奪う。

　いやぁこれはおそろしい。

　もしやこれは数ある忍術の中でも最強の術ではないか、と思ったくらいです。

　超フィジカルな影分身に対して、こっちは超メンタル。

　一種の暗示、催眠術の類で、今風にいえば精神攻撃と言うところでしょうか。

　この影縫いから逃れるには、影を作る光源（外なら太陽や月、室内ならろうそくなど）を消して、自分の影を消すしかない――いわば自分の存在を一時的に消し去るわけです。

　おそらく昔の人たちは、影が本当に自分の分身とか魂だと信じていて、それを敵に抑えられるということは、負け＝死を意味していたということでしょう。

　そういえば僕も影踏みだとか、車にひかれるなどして自分の影がダメージを受けたらアウトとか、そんな遊びもしていました。

　今でももちろん「影」は多彩で深いイメージを抱えた概念として用いられますが、昔ほど肉体に直結した、リアリティのある存在ではなくなってきているような気します。

　これはやはり生活空間が人工物で構築されるようになってきて、自然の光と闇がの領域がどんどんん減ってきているからではないでしょうか。

　影はどんどんリアルな空間を離れ、仮想の世界に追いやられています。

　なので、たまには自分の影と話して、希望を聞いてあげるといいかもね。

　大ぴらに言うのは初めてだけど、けっこうアナ雪が好きなんです。

　ストーリーもビジュアルも音楽も素晴らしい。

　最近、ミュージカル映画なんて全然見ない（そもそも作られているのだろうか？）けど、アナ雪だけは別格。何度聴いてもいい。

　この映画は本当にディズニー／ピクサーの力を思い知らされた。

　で、今日は「リメンバー・ミー」を見たんだけど、その前座がアナ雪。

　なんと贅沢な！

　20分そこそこのクリスマスをテーマにした短編だけど、ひとかけらの手抜きもなく充実度満点。

　「自分たちには伝統がないね」と、ちょっと悲しむアナとエルサのために、雪だるまのオラフが伝統を集めて回るが・・・という、いかにもアメリカらしい発想のストーリーで、これがまたとても面白く、かつ美しくまとまっている。

　もちろんアナとエルサの歌も最高で、１時間分くらい見た気になりました。

　けどあくまで前座なので、あまり胃にもたれず、ちゃんとメインを食べられるように軽くしてあるのがミソ。

　ちょっと完璧過ぎるバランスです。いずれにしてもこの２本立ては超お得です。

　メインの「リメンバー・ミー」については、いろいろ考えさせられたので、また後日。

　今日はほとんど映画会社の回し者になってしまいました。

　まぁ良いものは良い。好きなものは好きなので、ということで。

  Googleの翻訳機能の精度がずいぶん上がってきたような気がします。

　今日はほぼ半日、ずっと仏事やマイナビ農業のネタ探しで検索をしていたのですが、海外の話についてはこれまでほとんど日本語のサイトに頼っていました。

　英語サイトならちょっと読んでみようとするのですが、やっぱりよくわからない。

　「翻訳しますよ」と出てくるので、やってみると、ますますわからん！

　ということが多かったのですが、今日、改めてみるとそう悪くありません。

　たとえばこんな感じ。

農業革命へようこそ！

成長中のアンダーグラウンドで、私たちは持続的に口腔内で新鮮なマイクログリーンを生育し、サラダはClaphamの賑やかな通りの33メートル下に葉っぱになります。 最新の水耕栽培システムとLED技術を使用して、私たちの作物は、忘れられたこれらのトンネルが提供する完全な無農薬環境で年間を通して栽培されています。 管理された環境のおかげで、それぞれの小さな葉は最後まで驚くほど味わいます。 私たちの緑は、気候や季節の変化に影響を受けません。私たちは一番の場所のおかげで、作物を輸入する必要性を減らし、小売店や消費者の食糧マイルを大幅に削減します。

　おかしなところはいくつかあるけど、意味はわかりますよね。

　確実に進化している。

　ちなみにこれは、第二次世界大戦時に防空壕として使用されていたロンドンの地下トンネルを、LED照明を使った水耕栽培農場に変えようとしている「Zero Carbon Food」という企業サイト。

http://www.zerocarbonfood.co.uk/

　おかしなところは原文と比較して自分で修正すればちゃんとした日本文として使えるし、語学の勉強にもなります。

　他の言語はどうかまだわからないけど、まず英語サイトには付き合っていきたいなと思います。

　興味ある分野なら、海外サイトもどんどん見ていこう！

　FaceBookでいろんな顔が並んでいるのを見ていると、先日、アカデミー賞でメイクアップ賞を受けた辻一弘さんがインタビューで話していたことを思い出します。

　印象に残っているのは、人間の顔は苦悩を重ねるたびに左右の対称性が崩れていくということ。

　子供の頃・若い頃は美しいシンメトリーを成していても、齢とともにそれがあらぬ方向に歪んでいく。

　純粋に皮膚、目、鼻、歯などの肉体の衰えもあると思いますが、それ以上に、生きていて笑ったり泣いたり怒ったりを繰り返していると、顔面の筋肉のつき方がいろいろ変わっていくのでしょう。

　また、顔では笑っていながら、心の中では相手に対する嫉妬や憎悪がメラメラ・・・なんてことをやっているのも、筋肉や神経が複雑によじれそうです。

　そういえば漫画などで、悪いやつとか、心に闇を持っている人物（別に異常者でなくても、よほどの聖人君子でない限り大抵の人が持っている）などの顔をアップにすると左右がひどく違う顔て描かれていたりします。

　これまであまり意識したことなかったけど、鏡でまじまじと自分の顔を見ると確かにそうだ。左右にかなり違いがある。おーこわ。

　若い頃、美男美女の誉れ高かった人は、その自画像の残影が強烈に焼き付いているので、齢とともにその顔が歪んでいくことに人一倍敏感なのでしょう。

　「顔が崩壊していく」という恐怖感を抱き、ほとんどパニックに近い精神状態になる人もいるようです。

　だから美容整形や薬物投与を繰り返し、ますます問題が複雑怪奇になっていく。

　僕らは、生まれついての美形なら、ずいぶんと人生のアドバンテージが高いだろうと思いがちですが、どうやらそうでもないようです。

　こうやって書くと齢を取ると醜くなる一方で、ロクなことがないようですが、辻さんはそうした歪みを超え、何らかの形で苦悩を克服した時、人間の顔は人生で最も美しく輝くと言います。

　そして彼が手掛ける特殊メイクの仕事は「その人の伝記を書くのと同じ仕事」だとも。

　ゲイリー・オールドマンを、ウィンストン・チャーチルに作り変えられる程、人間の顔と向き合い研究してきたアーティストだからこそ、そんな表現ができるのだと思います。

　筋肉の張り・弛み・しわの一つ一つに、その人の生き方・心の在り方・秘めたるものが現れているのでしょう。

　これはすごいことであり、また、とても恐ろしいことでもあります。

　だからFaceBookにも顔を載せない人が多いのかな？

　かく言う僕も、最近あまり気に入った写真がないので、６年前のを貼り付けてありますが。

　あなたはどうですか？

昨日のこと。

日が沈み、空が薄く群青色になり始めていた。

僕は永福町の駅を通り抜け、井の頭通りを西から東へ自転車で走っていた。

通りの向こう側に行きたいので、信号のある交差点で停まる。

すると思わぬ光景に出会った。

向こう側に女性がふたりいる。

ひとりは小学5年生～6年生くらいの女の子。

もう一人はそのお母さんと思しき女性。

信号待ちの間、ふたりは何やら仲良くふざけ合っている。

お母さんはちょっとお道化て体をスイングさせながら、リズミカルに脚をサイドに蹴り出して見せる。

それを見て娘はキャッキャと嬉しそうに身をくねらせている。

どうやら彼女はクラシックバレエの素養があるようだ。

表現のために鍛え上げた筋肉はさりげにすごく、通りを挟んだこちら側からでも、体の輪郭がくっきりと浮かび上がって見える。

僕はぼんやり見とれながら、あの二人は本当に母娘か？　

あるいは叔母と姪か？

さすがに姉妹ではないだろう。

齢の離れた友達と言うのもあり得るかな・・・など、いろいろ考えていたが、そのうち信号が変わり、ぼくは北から南へ、二人連れはこれまた楽しそうに小躍りしながら南から北へ渡った。

すれ違って僕は、お母さんらしき女性はダンサーなのかも知れないと考えた。

でも暮らし向きは良くない。

もしかしたら彼女の夫はろくでもない男で、愛想をつかして離婚して娘と二人暮らしになってしまったのかも知れない。

お金がなくて娘を育てるためにスーパーマーケットンのレジ打ちやら、トイレ掃除やら、介護ヘルパーやら、宅配便の配達やら、いろんな仕事を掛け持ちしなくてはならないのかも知れない。

けれどそれでも彼女は踊るのをやめないだろう。

自分のために、娘のためにも。

ほんの一時かも知れないけど、彼女らは生きていることをとても楽しんでいて、僕に素敵な印象を与えてくれた。

　原稿を書いていると、過去の出来事について、それが起こったの年を西暦で書くか、元号で書くか、迷うことがあります。

　大正時代から前は併記しないと自分自身がわからないし、読者もよくわからない人が多いでしょう。

　大正３年、明治24年、慶応元年をそれぞれ西暦に直せ、と言われてその場でぱっとわかる人はあまりいないと思います。

　やっかいなのが昭和で、これは過去でありながら、年寄りにとってはいまだ続いている現在なのでややこしい。

　うちの母親は昭和4年生まれですが、時々、自分の齢がわからなくなります。

　そんなとき、僕は「今年は昭和93年。だからお母さんは89だよ」と言ってます。

　母の頭の中では西暦はもちろんですが、平成という元号は、どこか他の国の歴史の数字のようです。

　僕の場合は、同じ年であっても昭和〇年と西暦〇年は随分イメージが違っています。

　だから特にルールを課されない場合は、ほとんど自分の感覚で書き分けます。（字数が許されるときは極力併記しますが）

　たとえばビートルズの来日公演はやっぱり1966年で、昭和41年ではない。

　同じくアポロ11号の月着陸は1969年で、昭和43年ではない。

　逆に平成天皇（当時皇太子）のご成婚は昭和34年で、1959年ではない。

　前・東京オリンピックは、1964年と昭和39年、両方ありかなぁ。

　昭和は40年代までは風味が農厚で、その時代の空気を数字で明瞭に表現してくれるのですが、50年代・60年代になると急に印象が薄くなる。

　昭和50年と言われても全然ピンと来ないのだけど、1975年と言われれば長髪でベルボトムの裾がボロボロになったジーパンはいた若者が、ギター鳴らしているシーンが即座に思い浮かびます。

　昭和55年も60年も、1980年とか85年とか言われないとイメージわかないなぁ。

　平成は1989年から始まってて、出だしがバブルで盛り上がっていた時代だったので、明るく楽しく軽やかなイメージが強い。

　だけど、そのあとすぐに経済が急降下しちゃって、そのせいか日本人もおかしくなっちゃって、1990年代には心理学やらプロファイリングみたいなものが流行ってくらーくなってしまい、それがずーっとダラダラ続いて、失われた10年やら20年やらが30年になって、結局、平成はまるごとロストジェネレーションになってしまうのではないかという危機感が漂います。

　その平成も残り1年あまり。

　2019年から始まる新しい元号はどんなもので、どんな空気を作るのだろう？

　食育などでは肉も魚も野菜も、いのちをいただくのよと、子供に教えている。

　それは正論だけど、僕は動物のいのちと植物のいのちはちょっと違うものなのではないかと考える。

　僕は子供の頃、肉が食べられなかった。

　ハムやソーセージなどの加工肉はいいが、そのままの豚や牛や鶏の肉は全然ダメで口にできない。

　煮物や炒め物などに入っているといつも避けていた。

　当時の大人はまだ肉食文化のアメリカに負けたという敗戦コンプレックスが強烈に残っていて、こっちも肉を食ってリベンジしたいという思いが潜在的にあった。

　そこに肉を食べない豆腐小僧みたいな男児がいると、あからさまに腹を立てた。

　別居うなんかできなくたって、ガツガツ肉を食う元気な男児がよしとされたのだ。

　というわけで毎日、給食の時間は絶望的な気分になっていた。

　一方、家では母親が、僕が肉を食えないことに対して「連想するんでしょ」と言っていた。つまり肉片から牛や豚や鶏のまんまの姿を思い描いてしまい、それで食えないというのだ。

　その時はそんなことはないよと思っていたけど、今考えると母は正しかったのかも知れない。

　哺乳類でも鳥類でも、肉を食べるということは、同族とか仲間とは言わないまでも、かなり自分に近い存在を殺して食べるということ。

　人間のいのちと動物のいのちは、ほぼ同じレベルに属するのだ。

　なので食べるには抵抗感がある。

　もしかしたら抵抗感を感じるということが、人間と動物の違いであるとも言える。

　でも植物はちがう。

　人間や動物より下等なのではない。逆だ。

　植物のいのちはより上等、高次元にあるのではないか。

　天上と地上の間、神さま（的な存在）と動物の間にあると言えるかもしれない。

　あるいは地球という大地と、そこで活動するすべての動物との媒介者と言ってもいいかの知れない。

　植物は惜しげもなく「恵み」として自分の身を与え、生命活動の成果物を与える。

　だから人間も感謝しこそすれ、その恵みを受け取ることに抵抗は感じない。

　草食動物はもとより、それを食べる肉食動物も、そして人間も、食物連鎖の基盤であり、神さまにより近いいのちを持つ植物に生かされているのかも知れない。

 　どんな人でもお葬式になると「いい人でした」「立派な人でした」で、きれいにまとめられてしまうのだけど、さすが先日の左とん平さんのお別れ会は違っていた。

　発起人代表の里見浩太朗さんは、お別れの言葉（弔辞）として、祭壇にデン！と据えられた190インチの大画面に映し出された遺影に向かって思い出を語りかけた。

　とん平さんと里見さんはゴルフ友達で、一緒にゴルフに出かけるとき、里見さんはとん平さんの家に朝、迎えに行くことがちょくちょくあったという。

　ところがある朝迎えに行くと、昨日麻雀をしに出掛けたきり帰って来てないという。

　その足で麻雀屋へ行くと、とん平さんはまだ麻雀を打っていて「よぉ浩ちゃん、ちょっと待ってて」なんて言う。

　「とんちゃん、ゴルフに行くのになんで朝の８時に麻雀屋にいるんだよ」

　と語り掛けると、会場が思わず笑いでほころんだ。

　喜劇役者だと、こんなエピソードも輝かしい勲章だ。

　参列者にとっても、在りし日のとん平さんの人柄が、ひとしお心に沁みる。

　これだけで終わらず、里見さんはこのエピソードに、しみじみと感慨を込めてこう付け加えた。

　「でもそんなときに限って、とんちゃん、すごくスコアがいいんだよねぇ」

　とん平さんのゴルフ好き・麻雀好きは有名だったようだ。

　どっちも全力でやっていたのだろう。

　好きなことをダブルでやっていると、ツボが刺激され、相乗効果が起こるらしい。

　徹マンで寝不足だの何だのなんて関係ない。

　集中力がアップし、運も手伝って自己ベストに近いパフォーマンスが生まれる。

　仕事でもそうだ。

　好きなことに没頭して気分が乗れば、常識的なマニュアルに則ったやり方よりも何倍も高いパフォーマンスができる。

　人間はひとりひとり違うツボをもっている。

　ロボットじゃないのだから、世にはびこる「こうすればうまくいく」式のマニュアルから出てくる能力はごくささやかなものだ。

　個々の人間は神秘に溢れた面白い存在である。

　それを無視して一般的な公式、他人の作ったマニュアルに囚われていると、本当の自分の力は発揮できない。

　とん平さんと里見さんの最後の対話はそんなことを考えさせられた。

オオタカ続報。

カミさんが月に一度来るマダムの患者さんに、先日のオオタカの話をしたら、なんと！彼女はほぼ毎日会っているそうです。

どういうことかというと、そのマダムはほぼ毎日、かの公園へジョギングだかウォーキングに出かけており、タカの存在もだいぶ前から知ってたとか。

ちなみに今朝はつがいで仲良くあの木の上にいたらしい。

それどころか、「この間なんて交尾してるとこも見ちゃったわん💛」

まさかそんなおおっぴらに夜の営み、いや、朝の営みをしていたとは仰天。

空中を活動領域とする鳥類は、空気にとても敏感です。

だから人間がまだ炭酸ガスをまき散らす前の、空気のきれいな時間に朝活するのでしょう。

タカの飛行能力も獲物の捕獲力も上がるだろうし、ラブラブエネルギーもUPする。

グッモーニン・ダーリンいっちょやろか♥

いいわよウッフーン💕という気分になるのでしょうか。

オオタカみたいな本格的なモーキンまでやってきて、ますます野鳥の楽園化するわれらが公園。

卵が無事孵り、赤ちゃんが生まれて育つといいですね。

ただ、これからは葉が茂ってくるので、オオタカの姿を見られるのはあとわずからしい。

せっかく平和にラブラブしているので、お邪魔にならないよう、ましてやストレスなどかけないよう、こっそり見に行ってください。

　４月になると僕は本棚から村上春樹の「カンガルー日和」という本を取り出して、その中の２つ目に収録されている短編賞小説「４月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」を読む。

　ほんの15分もあれば読み切れる短い話だ。

　そして次の15分、これはいったいどういう話なのだろう？と、ぼんやりと問いかけてみる。

　答はいつの少しずつ違っているけど、今年はこんなふうに考えた。

　僕たちは自分にとって何が大切なのか、本当はとっくの昔に知っている。

　それはごく若い頃、もうほとんど子供と言ってもいいくらいの時にわかっている。

　ところがいつしか、「ちがうだろ」と心のどこかでもう一人の自分がささやくのだ。

　その声は年を追うごとに大きくなってくる。

　やがて「ちがうだろ」だけじゃなく、「おまえ、それじゃダメだ」と言うようになる。

　もう一人の自分というのは、顔のない大人の言うことを聞く自分だ。

　顔のない大人は、子供や若い連中を教え導かなきゃいけないという責任感と慈愛に満ち溢れている。信奉するのは知識と経験だ。

　それがなくては生きちゃいけない。もっと勉強しろ。もっと知識を仕入れろ。あれも覚えろ。これも覚えろと、ズカズカ僕たちの胸の中に上がり込んで親切な指導をする。

　そうすると僕たちは信じられなくなるのだ。

　自分がとっくの昔に本当に大切なものを見つけてしまったことを。

　そんな大切なものを、知識も経験もない、そんなほとんど子供みたいなやつに見つけられるはずがない。

　自分は何か大きなカン違いをしているんだ。

　そんなカン違いしたままでいると、人生取り返しのつかないことにななってしまうんじゃないかと。

　やがてもう一人の自分は、教え導いてくれたのと同じ顔のない大人になって、苦労して勉強しようよとか、我慢して仕事しようよとか、損せず得して賢く生きようよとか、まっとうでやさしう言葉を使って僕たちを励ます。

　そうするともう、大切なものを見つけた記憶なんてすっからかんになってしまい、あの人は得しているのに自分は損している。不公平だ。損するのはいやだ。得しなきゃ、得しなきゃ・・・って、そういうことで死ぬまで頭がいっぱいになってしまうのだ。

　この小さな物語は「悲しい話だと思いませんか」というセリフで終わるのだけど、僕たちはもうすでにそれが悲しいとさえ感じなくなっている。

　ということも、やっとこの2018年になって考えられるようになったのだけれども。

　鎌倉新書の取材で、2月に亡くなった左とん平さんのお別れ会に行きました。

　なんでも10年近く前のテレビ番組で

　「オレの葬式はド派手にしたい。弔問客はエキストラを呼んで５千人、霊柩車はキャデラックで・・・」なんて遺書を読み上げたそうで。

　長らく「さがみ典礼」という大手葬儀社のCMに出演していたので、その厚意もあり、豪華な祭壇、生前の活躍ぶりを表すパネルやタペストリー、そして遺影は190インチの巨大モニターなど、すべてにおいて豪華絢爛。

　まさしく映画・テレビ・舞台をまたにかけて活躍した大スターでした。

　参列者も芸能界・スポーツ界のそうそうたる顔ぶれが。

　僕が子供の頃、テレビで笑わせてもらっていた人たちが大勢いました。

　囲み取材に応じた堺正章さんの「昭和の喜劇は終わっちゃった」という一言が妙に心に残りました。

　そういえば「平成の喜劇」って言われても何だかピンとこない。

　喜劇はやっぱり昭和だなぁ。

　パスポートを申請することになりました。

　前回申請したのは、なんと1999年！

　ノストラダムスの予言の年。

　今は遠き20世紀のことでした。

　2009年に失効しているので、９年ぶりにパスポートを持つことになります。

　結局このパスポートは２回しか使いませんでした。

　明日は取材の帰りに書類を出しに行くだけなんだけど、これだけ久々だとちょっとしたイベント感があります。

　何かの本で、人生いつなん時チャンスが巡ってくるかわからない。

　突然３日後に海外に出ることになった時、お金やモノは誰かに借りられても、パスポートがないとどうにもならない。みすみすチャンスを棒に振ることになる。こんな惨めで悔しいことはない

　――といった教訓が、事例とともに紹介されていたのを読んだことがあります。

　幸か不幸か、僕の場合、この９年間はそれに該当することがなかったけど、これからは切らさずに所持していこうと思います。

陽気も良くてお花見日和。

近所の和田堀公園に、カミさんと赤飯ランチのお花見に出かけました。

大宮八幡宮付近はもうかなり散っていて、桜吹雪も今日が最後という感じ。

お花見の後、先日、周辺でオオタカ発見のニュースを読んだのを思い出し、確認してみようと、善福寺川沿いを五日市街道に向かって歩いていくと、熟年カメラマンたちの姿が。

「オオタカですか？」とずけずけと訊いて、ホンマにいるんかいなと見上げると、発見！

杉の木の高い枝に白いお腹をしたオオタカの雄姿。

いつ頃からこの辺に来ているのかは定かではありませんが、カメラマンさんたちの話によると、どうやら子育てもしているようです。

タカが暮らせるということは、ごはんにする獲物がいるということ。

なんといってもかつて地球を支配した恐竜族の末裔のモーキンです。

この公園は都心近くにありながら野鳥の集会所みたくなっており、それらを狩るのだろうと思われますが、一説によると主食としているのは、群を抜いて数の多いハトらしい。

善福寺川のカモなどのヒナも狙われそうです。

夜は活動しないだろうから地上のネズミを獲ることはなさそうですが、子ネコやフェレット、小型犬などはだいじょうぶなのだろうか？

タイマン張ったら叶わないだろうけど、数で圧倒しているカラスとの縄張り争いも気になるところ。

でもこんな身近なところにタカがいるなんて、ちょっと感動的です。

夕方、家に帰って小腹がすいたのでバナナを１本食べたら、ここのところの睡眠不足がたたって２時間近くＺＺＺ。

夢をいっぱい見て、それぞれ内容は憶えていないけど、どれも面白かったイメージが残って良い気分に。

本日から新年度。縁起のいい初夢として楽しみました。

　４月の同窓会まで１ヶ月を切り、ほぼ連絡が行きわたったようなので、手伝ってくれてる二人にメールを送って情報をとりまとめる。

　直前まで出欠変更は可能だけど、とりあえず人数を店に知らせておく必要があるので。

　この仕事、20代の頃は単なる飲み会の連絡係・会計係に過ぎなかったのだが、齢を経ると様相が変わる。

　飛び級で早々に人生を卒業してしまったのも二人ほどいる。

　それぞれの生活環境などわからないし、家族のこと・仕事のこと・お金のこと・健康のこと、ぞれいろいろ問題抱えているだろうし、長く生きているといろんなことが起こる。

　40年前と寸分たがわぬキャラ丸出しのメールが来て笑っちゃうこともあれば、できれば聞きたくなかったこと（相手も話したくなかったこと）を聞くことにもなる。

　名簿を見ながら、だれだれ出席、だれだれ欠席と、漢字４～５文字の本名を書いていると、これ誰だっけ？と認識できなくなるケースもチラホラ出てくる。

　特に女子は名字が変わっていることが多いので、なおのこと。

　そこでそれぞれ当時の愛称・通称・あだ名などで書き換えてみると、たちまち顔が思い浮かび、声が聞こえてきて、キャラクターが立ち上がる。

　身振り。口振り・服装・背景・いろんなシチュエーションまで再現できたりする。

　そうやって名前を書き出すと、今回は欠席でも次回また声を掛けようという気になる。

　でも連絡先がわからない・つながらないのもいる。

　また、もう連絡なんかいらないと思っているのもいるだろう。

　しかたないことだけど、幹事なんかやっていると、ここまできちゃうと、そういう人たちとはもう完全に切れちゃうだろうなと思う。

　切っちゃう権限が自分にあるのかなとも考える。

　もしかしたら以前は同窓会なんてどうでもいいと思っていたけど、今になってみると行ってみたいな、連絡があればなぁ、声掛からないかなぁ・・・と待っていることだってあるかも知れない。

　「あいつがお願いって声掛けてきたから、しかたないので来てやったよ」

　――今ならそういうやつがいてもＯＫと笑えるだろうなぁ。

　こんなよけいなこと考えずに、クールに事務的にさっさと進めればいいのに、なんかいろいろ引っ掛かっちゃうんだよなぁ。