「海の日」なので海賊の話。

　ロンドンブリッジの近くにあるテムズ川のドック。

　ビルとビルの谷間に、小さな海賊船がポヨヨンと浮かんでいます。

　

　ルフィの麦わら海賊団の船でももう少しはでかいだろうというくらいの可愛さですが、これが七つの海で金銀財宝など、略奪の限りを尽くし、スペインの無敵艦隊を撃破し、あげくの果てに世界一周まで成し遂げ、イギリスの英雄とまで謳われるようになった海賊王サー・フランシス・ドレークが自らの船団を率いる旗艦とした「GOLDEN　HEIND号」です。

 

　初めて世界周航に成功したのはご存知の通り、ポルトガルのマゼラン（率いたのはスペインの船）ですが、実はマゼランは出発地に帰り着く前に死んでしまった（船団の部下が帰還した）ので、指揮官として世界周航をコンプリートに実現し、故国に生還したのは、ドレークが世界初と言えます。

 

　この船はもちろん実物大のレプリカなのですが、テーマパークで賑やかしのために展示している代物とは違って、本物感たっぷりです。

　最初は本当に500年前の船を修復したのかと思ったくらいです。

 

　乗船して甲板、船室、船底などに入ってみると、楽しさ・快適さとはほど遠く、こんなところにはとても数時間といられないという感じ。

 

　当時のイギリス人が今より体格が小さかったとしても、本当に小さすぎないか？

　もしや寸法を間違えて再現したのではないか？

 

　とにかく想像を絶する狭さ・暗さで、時々港で休むことはあったとしても、むさ苦しい男どもが何人も同乗して、波に揺られながら何ヶ月も旅をするのは大変だっただろうなと、ひしひしと感じます。

 

　1581年４月、船長のドレークはこの船の甲板上で、当時の国家元首エリザベス１世からナイトの爵位を授けられたと言います。

 

　海賊なのに、女王の治世を支えた「国家の英雄」。

 

　なんでかというと、ドレークは略奪した金銀財宝の半分を女王陛下に上納していたそうで、その額は当時の国家予算に相当したといいます。

 

　いわゆる国家公認、女王陛下お抱えの海賊。

 

　エリザベス１世はその金で莫大な借金を返した上に、まっとうな経済を作る貿易会社設立のために投資。それに付随して現代の金融・貿易システムにつながるさまざまな施策を打ち出しました。

 

　このあたりのことは国際政治学者で海賊研究者である竹田いさみ氏の「世界史をつくった海賊」（ちくま新書８８８）に詳しく、面白く書かれています。

 

　ちょっと弁護すると、この時代のイギリスは経済的にも軍事的にもヨーロッパの弱小国で、ちょうど明治期、欧米列強の侵略に怯えていた日本同様、スペイン、ポルトガル、フランスなどのカソリック系先進国から国をつぶされそうになっており「富国強兵」の必要に駆られていました。

 

　そこでこのドレークをはじめとする海賊たちの経済貢献活動が「富国」の部分――のちの大英帝国の経済基盤になり、航海術や戦闘術などが「強兵」の部分――世界最強海軍の編成になったのです。

 

　まさに「悪の大帝国誕生エピソード１」という感じ。

 

　ドレークもすごいけど、その黒幕として海賊を利用し、やることなすことしたたかで賢いエリザベスはもっとすごい。

 

　大英帝国時代のビクトリア女王しかり、現在のエリザベス２世しかり、80年代のマーガレット・サッチャーしかり、（メイ首相はまだどうか分かりませんが）この国は成長・変革のたびに女に救われてきたと言えるのかも知れません。

 

　実際に「GOLDEN　HEIND号」船内を見て感じたのは、この海賊王のすごさは度胸とか勇敢さなどよりも、乗組員の健康管理とか、ストレス管理を繊細にやっていたところではないかと思います。

　また、それがあったからこそ部下の信頼も厚かったのでしょう。

 

　この時代、船団が航海に出かけると大半の乗組員は途中で死んでしまったようですが、その多くは戦闘や事故でなく、病気で命を落としていたようです。

　こんな狭い船内で閉じこもって仕事をしていればそれも当然です。

 

　そして病死したらそのまま海に投げ入れてサメの餌です。

　そんな仲間の末路を目の当たりにしたら、残りの連中も暗澹たる気持ちになったことでしょう。

 

　その中でドレーク海賊団の生還率は飛びぬけて高かったと言います。

　積める荷物は限られているので、食糧や飲料水の調達にも相当気を配っていただろうし、部下のストレスがなるべく溜まらないよう、休憩させたり、慰安を入れたり、いろいろ心を砕いていたのでしょう。

 

　そういう意味では英雄ドレークの真の強さの秘密は、ボスとしての思いやりとか、従業員の「働き方改革」だったのではないかと思います。

 

　そういえば我が国の「海の日」も、３連休づくりという政府の思し召しのために、毎年カレンダーに合わせて動かされるので、本当は何日で、どういう由来のある日だったのかすっかり忘れてしまいました。

　ま、誰にも文句言われず、大手を振って休めれば何でもいいのかな。

 

 

　自分が愛した公園で人々と一緒に過ごしたいという故人の思い、あるいはその遺族の思いを表現し寄贈したメモリアルベンチ。

　この世を去った人たちと、その後も生き続ける人たち、新しく生まれてきた子や孫の世代の人たちが、ごく自然に同じ場所で憩い、語らい、ひとときを楽しむ。

　ロンドンではそんな風景を見ることができます。

 

●故人の名前とメッセージを刻んだベンチ

 

　イギリスの公園を歩くと、あちこちに座って休めるベンチが置いてあります。

　その背もたれの部分などをよく見ると名前と生没年、メッセージが彫り込まれていたり、それらを書いた金属プレートが埋め込まれていたりします。

　これは、その公園やガーデン、その場所に通っていた（あるいは縁のある）亡き人を想い、家族や友人たちが寄贈したもので「メモリアルベンチ」と呼ばれています。

 

●80以上のメモリアルベンチが置かれたHolland　Park

 

　このメモリアルベンチが80以上も設置されているのが、ロンドン西部のケンジントン地区にあるHolland　Park（ホーランドパーク）です。

　広さは日比谷公園ほど。四季の花が咲く庭園やバラ園が設けられ、雑木林ではリスが遊ぶ愛らしい公園で、カフェやギャラリー、子供のための遊び場・施設、ちょっとしたイベントステージなども設けられており、地域のコミュニティの中心として活用されています。

 

　公園の散歩道沿いに、あるいは花壇の周囲などに設置されてあるベンチのメッセージを読んでいくと、見も知らぬ故人の人柄・家族や友人との間柄を偲ぶことができます。

 

　おじいちゃん・おばあちゃんのために、孫を含めた家族が寄贈というケースが多いようですが、中には30代半ばで昨年亡くなった青年のために彼の婚約者らが贈ったもの、あるいはわずか１歳足らずで亡くなったわが子のことを忘れないために両親が贈ったものもあります。

 

●文字から滲み出す切実な思い

 

　老齢の人のものは「IN　LOVONG　MEMORY　OF・・・」といった比較的穏やかな文章が綴られていますが、若い人や子供の場合は、「Funny、warm、loving、thoghful　and　uniqe」とか、「the　most　gorgeous　baby　in　the　world」など、かなり強い言葉が用いられています。

 

　自分たちが愛した彼もしくは彼女のことを、何とか表現して伝えなくては癒されない遺族の切実な思い、その裏にある無念さ、喪失感の大きさが文字から滲み出していて、ついその場で立ち止まってしまいます。

 

●メモリアルベンチの聖地

 

　このHolland　Parkは、僕がむかし働いていた店のすぐそばにあり、休憩時間などに行ってよく散歩していました。

　今ほど数は多くありませんでしたが、当時からこうしたベンチが置かれており、その頃は「何だろう？」とよく意味がわからなかったのですが、そのうちガイドブック内の小さなコラムでメモリアルベンチの話を読んで、そうだったのかと認識した次第です。

 

　そんな思い出もあってロンドンに来るたびに、観光スポットでもないこの公園を訪れるのですが、なんだか毎回、このベンチが増えているような気がします。

　僕にとっては「メモリアルベンチの聖地」とも言えるところです。

 

　先々月から雑誌で「世界のEndong　Watch」という連載コラムを書いており、今回はこのことをぜひ紹介したいと思い、泊ったところも歩いて15分くらいのところだったので、じっくり散策・取材出来ました。

 

●自然に風景の一部に

 

　僕がこのメモリアリベンチが好きなのは、飾られている感がまったくなく、ごく普通にベンチとして使われていることです。

 

　座って何か熱心に語り合っているグループもいれば、子どもたちが遊び回るのを眺めているお母さんもいる。

 

　一人で本を読む人、新聞を広げて読む老人もいれば、ジョギングの合間の休憩でドシャーッと寝そべっている若者もいる。

　いちゃついているラブラブカップルもいるし、一緒に座ってアイスクリームを食べているイヌと飼い主もいる。

　時々、リスもちょろちょろと空いているベンチの上で遊んでいる。

 

　毎日いろいろな人たちが(プラス動物も)この公園で楽しみ、何の気兼ねもなくベンチを利用する。

 

もしかしたらその中の何人かは、背もたれのメッセージに気づき、誰かに愛され、少し前に命を終えたその人の暮らしをぼんやりと想像してみたりするのかもしれません。

 

メモリアルベンチの存在はごく自然に風景の一部になっており、この愛らしい公園をより愛の溢れた場所にしているかのようです。

 

●設置の手続き

 

　このメモリアルベンチを設置する手続きは 、住んでいる地区のカウンシル（自治体）に申し込んで料金を支払えば、ベンチの購入からメッセージの彫り込み（あるいはプレートの制作）、設置まで手配してもらえるようです。

 

　費用はその地区によって異なりますが、ロンドンの公園ではだいたい1000ポンド（約15万円）前後であることが多く、ベンチが破損しても10年間は無料で修理してくれるといいます。

 

　ただし、お金さえ払えば作れるというわけではなく、その人(家族)が長年その地域に暮らし、しかも地域のためにどんな貢献をしたか(寄付やボランティア活動などの実績)が問われるようです。

 

●生き続ける人たち・生まれてくる人たちのために

 

　この習慣がいつ頃から始まったのはか定かではありませんが、Holland　Parkで見つけたベンチの中で最も古いのは、1983年に亡くなった人のものでした。

　僕がここをウロついていたのは、1985～87年頃だったので、あの頃はまだ始まったばかりだったのかも知れません。

 

　散歩好き・公園好きなイギリス人らしい発想であり、この世から去った後も公共の場で、生き続ける人々・新しく生まれてくる人々の憩い・語らい・楽しみのためにさりげなく役立ちたい・・・。

 

　そんな心象が表現された、とてもチャーミングなエンディングワークが、自然な風景として溶け込んでいるのが、ロンドンの魅力の一つになっています。

 

 

　ロンドンの公園では雑木林でリスがちょろちょろしているので対話を試みます。

　このリスたちはあまり物おじせず、中にはカメラを向けると「へへっ」とポーズを取ったりするやつもいます。なかなかキュートです。

 

　イギリス人はイヌ好きなので、公園や住宅街ではイヌもよく散歩しています。

　日本でドッグランを設けている公園もありますが、こちらはあまり関係なく、平気でリードを外して歩かせています。

　むしろリードをつけている犬の方が少ないくらいで、しかも多くはリトリバーやボーダーコリーみたいな大型犬です。

 

　滞在したHolland　Park周辺では、以前は小型犬はほとんど見かけなかったのですが、住宅事情の影響か、高齢者世帯が増えて大型犬は手に負えなくなったのか、３～４割は小型犬になったような気がします。

 

　この周辺には立派なしっぽをピンと立てたネコが結構大勢うろうろしていました。

 

　僕が話しかけると、シャイな日本のネコみたいに逃げ出さず、リスと同じく堂々と対応してくれたものです。

 

　それでミャウミャウやっていると、どこからか飼主かご近所さんだか、マダムやおばあちゃんがやってきて「Lovely　Catがああしたこうした」とか、「Beautiful　Tailがどうのこうの」とか、うれしそうに話しかけてきました。

 

　70年代後半から21世紀になる頃まで、「CATS」というヒットミュージカルを長年にわたって上演されており、ロンドンは「ネコの街」というイメージすらあった（そういえばキティちゃんもたしかロンドン出身という設定でしたね）のですが、なぜか今回はどこへ行っても、ただの一匹もネコに会えませんでした。

 

　WHY？

 

　たんに僕にネコ運がなかったというだけならいいのですが、まさか何か規制がかけられてネコが飼えなくなったわけじゃないだろうな・・・・とちょっと心配になりました。

　それともみんな、小型犬に乗り替えてしまったのかなぁ。

 

　リスもイヌもネコもいるロンドンが好きなので、ちょっとこれは残念でした。

 

　

　今まで他人事と思っていた熱中症にやられ、ひどい頭痛と軽い吐きけ。

　月曜・火曜とアポイントのあった取材・打ち合わせ・取材を何とかこなした後、すっかりダウンしてしまいました。

　本日、やっと回復傾向。

　旅行記も止まってしまいましたが、まだ続くので、ロンドンのリスちゃんに免じて許してケロ。

 

 

★還暦を迎え大スターに昇進した「旅する子グマ」

 

　ヒースロー空港から中心部へは、以前は地下鉄のピカデリーラインで乗り込んでいたのですが、今回は新しくできた「ヒースロー・エクスプレス」を利用。これだとターミナル駅のPaddingtonまでたったの15分です（でも帰りは途中で停まってしまい、30分かかったぞ）。

 

　鉄道発祥の国だけあって、ロンドンのターミナル駅はどこもクラシックな趣があり、初めて目にする息子は、そこはかとなく感動していました（本当は２回目だけど、最初に来た時は５歳のチビだったので、ほとんど覚えてないとのこと）。

 

　パディントンの駅は「くまのパディントン」（マイケル・ボンド作）というお話の舞台としても有名です。

　僕も赤い帽子と青いコート、いつもトランクを持っているクマのキャラクターがいることは知っていましたが、「プーさんやテディベアとどこがどう違うんだ？」というレベルの認識でした。

 

　ところがこのクマ、生まれて60年、還暦を迎えてますます元気とのことで、世界的な人気を獲得し、映画もすでに２本作られ、パディントン駅にはかわいショップもでき、お客があふれています。

 

　どうも「旅する子グマ」（設定では南米ペルーの山奥からやってきたみなしごクマで、この駅のそばに住んでいる優しい家族に拾われ、いっしょに暮らしている）の視線でロンドンの街や人々を眺め、ユーモラスな騒動を起こすというところが面白いようです。

 

　そんなストーリーなど全く知らなかったので、帰りの飛行機の中で映画「パディントン２」を見ましたが、確かに英国風ユーモアにあふれ、ドタバタしながらも、おしゃれ感・ほのぼの感があって楽しめました。

 

　帰ってきて原作を読んでみようと近所の図書館に行ったところ、３冊あるのに残念ながらどれも貸し出し中（ということはやっぱり結構人気があるということでしょうか）。

　まだまだ知らないお話がたくさんあります。

 

★英国ファンタジー大復活の舞台

 

　さて、パディントンと同様のターミナル駅でKing's　Cross（キングスクロス）という駅があり、こちらには“鉄道を利用しない観光客”が毎日大挙して押し寄せます。

 

　ここも古い駅で、よく言えば荘厳、悪く言えばとんでもないオンボロだったのですが、近年改築され、モダンなデザインの屋根がかけられて生まれ変わりました。

 

　これはこれで「クラシックとモダンの融合」として素敵なのですが、人気を集めているのはそんなアート的な駅の佇まいではありません。

 

　構内の端っこにある奇妙な壁のオブジェ――「９と４分の３」と番号が振られた壁の中に荷物を乗せたワゴンが半分入りこんでいます。

　そうです、かのハリーポッターが魔法学校ホグワースヘ向かう列車に乗り込んだ時の幻のプラットフォームです。

 

　そこでの写真撮影を目的に、連日、世界中から観光客がやってくるのです。

 

　僕たちはここを２回通り過ぎましたが、日中はいつも長蛇の列で、とても並ぶ気にならず、撮影はあきらめました。

 

　ちなみにこの撮影は朝８時から夜10時までＯＫで、自分のスマホやタブレット、デジカメなどで撮るのは基本的に無料。

 

　ちゃんと杖とかマフラーとか小道具も用意されており、大混乱にならないよう専任のスタッフがついて面倒見ています。

 

　撮影は無料だけど、その脇にはパディントンの場合と同じく専用のおみやげショップが設けられ、しっかりビジネスしています。

　豊富なグッズ類はどれも結構いいお値段がするにも関わらず、見ていると飛ぶように売れていきます。

 

　行かなかったけど、映画のスタジオツアーもあるし、ウェストエンドのど真ん中にあるパレスシアターでは舞台劇「ハリーポッターと呪いの子」（原作者のＪ・Ｋ・ローリングも脚本に参加）もかかっています。

　どっちも相当前からネットで予約しておかないとチケットは取れないようです。

 

　それにしてもこうした現象を目の当たりにすると、この21世紀の世界的大ベストセラーがもたらした文化的影響力、この国に与えた経済効果は計り知れません。

 

　貧乏シングルマザーからペン１本で大作家に上り詰めたという、彼女自身のシンデレラストーリーも相まって、いまやローリングさんは20世紀のビートルズにも匹敵するスーパーポップスター、と言えるのかもしれません。