どこに行っても観光客だらけの京都だが、

不思議と東寺はいつ行っても空いている感じがする。

空海ゆかりの東寺は、京都駅から徒歩15～20分。

（中途半端なロケーションなので

歩ける人は歩いた方がいい。

足が悪ければタクシーで1～２メーター。）

平安京の遺構であり、日本最古の密教寺であり、

もちろん世界遺産の一つ。

800円で巨大な薬師如来が鎮座する金堂（こんどう）、

立体曼陀羅のある講堂（こうどう）、

そして五重の塔を見て回れる。

どれも圧巻。

こういう寺が1200年も存続しつづけていることが、

月並みだけど日本の素晴らしいところ。

空いている感がするのは、

単にタイミングがいいだけなのか。

境内がだだっ広いので人口密度が低いからか。

けどそれよりも、

他の観光地から離れ小島のような場所にあり、

周囲に食べ歩き用の飲食店や

土産物屋がないおかげで俗化されず、

観光公害を免れているのが大きいのだろう。

今回も修学旅行生はあちこちから来ていたが、

うるさい外国人は少なく、快適に見て回れた。

今回、3つの建物のほかに、食堂（じきどう）で

観瀾斎（かんらんさい）という画家の展覧会をやっていた。

こちらは入場無料なので、さりげに覗いてみると

「棟方志功？」

「ピカソ？」

「マティス？」

「シャガール？」

といった作品がずらり。

それらの巨匠のタッチで仏様の世界を描いている。

悪く言えばパクリなのだが、

この人の描くテーマ「祈り、癒し」――

人間と仏様の世界が、

それらの巨匠に近いタッチで描かれているを見るのは

とても楽しいし、こころ動かされる。

そしてどれもアート一直線でなく、

少しずつポップでマンガっぽくて、庶民的なのもいい。

デジタルテクノロジーが広がり、

人間の社会・感情生活が大きく変わる一方で、

100年前と何ら変わることなく

各地の戦争で不安に脅かされる現代の世界。

こうした状況に触れて、

もし、かの20世紀アートの巨匠たちが生きていたら

どんな絵を描くのだろうと思わず考えてしまった。

観瀾斎氏には今は亡き志功やピカソに替わって、

「祈り、癒し」の絵を描いてほしいと思った。

この展覧会では来年の干支である

龍の作品も多数展示されており、

ポップでユーモラスな龍の絵は縁起がよさそうだ。

小さなパネルの絵なら2000円～3000円で買える。

12月24日まで。

あとひと月間、開催されているので、

これから京都に行く人はぜひ東寺に立ち寄り、

仏像と観瀾斎の絵を見るのがおすすめ。

コロナ禍の頃、観光業やお寺関係の仕事で、

政府が日本の観光立国化を目指し、

観光収益を上げるために、

インバウンド客の単価ＵＰを

図っているという話をよく聞いた。

金のない旅行者から

無理やりふんだくるわけにはいかないので、

ターゲットは当然、世界の富裕層。

高額な料金に見合うだけの

日本文化の体験・最上級のおもてなしを

たっぷり盛り合わせて…という戦略を

いろいろなコンサルタント会社が入って企て、

かなり懸命にテコ入れしていたようだ。

その努力は報われた。

2泊3日の京都旅行に行って、

観光業者はその要請にしっかり応えたことが見えた。

本当に人気観光地の周辺の飲食店に入るには

富裕層クラスのお金が必要。

一般ピープルは食べ歩き用の屋台食やスイーツなどで

楽しんでね、という感じ。

宿代もコロナ前の2019年に比べ、

平均で３～４割値上がっているらしい。

（僕たちは山科駅近くのAirBnBに泊った）

実際、どの程度、単価ＵＰを達成したかは

いずれ観光庁が成果のデータを上げるだろうが、

観光にも昨今の格差社会の在り方が

十二分に反映されているような気がする。

京都の秋の観光はまだまだこれからが本番。

自社と紅葉のライトアップが12月まで続いて、

大賑わいになりそうだ。

ちなみに観光立国になるということは

国家が成熟した証拠。

今あるもの・持っているものを見せればいい。

もちろん、その見せ方が問題で、

そこにいろいろ工夫は必要だけど、

観光業は莫大な資本や人材を投入して

新しく何かイノベーションを起こす産業ではない。

おとなになったニッポン。

リッチなニッポン。

けれども老化するニッポン。

個人と同じで、国家もこれからの生き方を問われる。

「まだまだ若くて元気ハツラツだ～」

なんて張り切ってると、ぎっくり腰にいなるのがオチだ。

何もかも下り坂の国が、

政治も社会機構も、上り坂の時と同じ運転していたら

おかしなことになるのに決まっている。

ネガティブに考えなくてもいいけど

早く昭和アタマの価値観から抜け出さねば。

でないと、ギックリ腰どころか、

脳や心臓にきて倒れちゃうよ。

むかし書いたラジオドラマの脚本で

廃園になった遊園地に

宇宙から飛来した円盤が降り立つのを

高校生の女の子と男の子が見に行くという

シーンを書いたことがある。

特撮にしようか、ＣＧにしようか、VFXにしようか

そんなこと考えもせず、予算なんかまったく気にかけず、

リスナーの想像力に丸投げできるのが

ラジオドラマのいいところ。

てなわけで書けてしまったわけだが、

「未知との遭遇」や「E.T.」みたいな

映画に影響されているので、

いつもそういうシーンが頭にある。

てか最近、ほんとに異星人が来てくれないかと考える。

ロシア×ウクライナ

イスラエル×パレスチナ

中国の動きも怪しいし、

北朝鮮は相も変わらずミサイル打ちまくって、

軍事パレードもやりまくっている。

ウクライナ、パレスチナでの

「やったもの勝ち」の現実を見て、

台湾や韓国は、中国や北朝鮮のことが

気が気じゃないだろう。

これら、いがみ合っている国はみな、

もとをただせばみんな近親者同士。

憎み合いって、実は赤の他人より

近しい家族同士のほうがヤバイ。

「人類一家みなきょうだい」という

キャッチフレーズがあったが、

親が亡くなって相続が“争族”になるように

その家族・きょうだいがヤバいんです。

今は過去200年の人類近代化の遺産を

未来へどう継承するか、相続の時代に突入している。

相続は争族になり、

もうほとんど第３次世界大戦が起こっても

おかしくない状態になっているのではないか。

この状況を変えられるのは

地球外生物＝宇宙人しかないのではないかと思ってしまう。

いま、マジで世界各地の大都市にＵＦＯが飛来すれば、

どの国もくだらない戦争をやめるのではないか。

宇宙人が「地球を征服しに来た」と宣言すれば、

世界は一致団結するだろう。

それで本当に宇宙人の攻撃が始まったらどうするのか？

そこまで考えてないけど、

今の状況を変えるには宇宙へ向かって

「彼ら」を呼ぶしかないのでは。

もうすでにウクライナで、パレスチナで、

恐ろしいことが起こりまくっているのだから。

地球の家族が仲良くできるチャンスはないのか？

齢をとっても元気な老人が

やたらとテレビなどで紹介されているので、

つい錯覚しがちだが、齢をとれば必ず体力は落ちる。

もちろん鍛えていればそれなりに維持できるけど、

「若いもんには負けんわい」

と頑張り過ぎるのは禁物である。

経験的に言うと、40代でガクン、

60代でガクガクガクンといった感じ。

その顕著な例が、長時間、地球の重力に逆えなくなること。

要するに１日の真ん中、昼寝をしたくなることだ。

これについては本当にフリーランスでよかった、

ホームワークでよかったと、つうづく思う。

最近は昼寝ルームのある会社も増えているらしいが、

それでも昔の雑居ビルに入っているような会社には

そんなものは設けられないだろう。

でも、もし可能なら若い人にも実践してほしい。

昼食後、午後の仕事に入る前にゴロンと横になる。

机に伏せて寝るのはだめ。

べつに眠たくなければ、眠らなくてもいい。

５分10分でも体を横たえること、

地球の重力に逆らわず、二足歩行の動物であることを

忘れることが大事である。

再び体を縦にしたときは、朝起きたほどではないが、

頭がすっきりしている。

重力に逆らわない時間をつくると、

脳のなかの小人さんがちょこちょこっと

お片付けをしてくれて、

「はい、お仕事の続きをどーぞ」と言ってくれるのだ。

運がよければ、15分くらい睡眠して夢を見ることもできる。

今日の昼寝の夢は海にいるのか、空にいるのか、

何だか青いところにいる夢だった。

重力に逆らわないと、

地球が味方になってくれるのかもしれない。

考えてみれば肉体労働をやっている人たちは

よく昼寝している。

ちょっと横になることは健康にも、

よりよい仕事のためにも必要なことなのだ。

それにしても本当に毎日、夜になるとくたびれちゃて

仕事用の頭は回らなくなる。

でもこうしてブログなど書いていると、

不思議と疲れが取れて元気になる。

「人生、還暦から」なんて言って発信しているので、

落ちた体力でも走れるところまで走ります。

若いあなたも無理せずにお昼寝すると、

きっといいことありますよ。

先週の３連休の真ん中、４日の土曜日に池袋で

舞台芸術学院（演劇学校）の同窓会をやった。

うっかり全員写真を撮り忘れたので、

今回の写真は会場すぐそばの

西口公園にあるグローバルリングシアター。

卒業して43年。

何回やったか忘れてしまったが、

５年に一度くらいはやってる気がする。

前回は2018年の５月にやったので、

今回は５年半ぶり。

もうみんなアラカンだから

あんまり間を開けないでやろうと言って、

次は２年後、東京オリパラが終わった

2020年の秋に予定していたのだが、

コロナで３年も延びてしまった。

前回は18人、今回は12人。

集まった連中はみんな元気そうで

20歳ごろとほとんど変わっていないように見える。

もちろん、そんなわけはなく、

客観的には相応の、高年に近い中年だが、

一緒に齢を取っているという妙な温かさ・安心感を感じる。

昔の仲間がいるということはいいことだ。

本やネットなど読んでいると、

同窓会・クラス会を否定する人は大勢いるが、

よほど嫌な関係・忘れてしまいたい関係ならともかく、

「なんとなく出る気しない」とか、

自分のポリシーで出ないとか言ってるなら、

一度、変えてみてもいいかもしれない。

人の心は齢を取ると変わる。変わっていい。

それが自然だ。

それに声がかかるうちが花だ。

いつか「あいつらに会いたいな」と思うようになっても、

声がかからないときが来てしまうのだから。

「100BANCHI」は

「未来を創る実験区」「100年先を豊かにする」

といったコンセプトを掲げた実験アート工房。

そんな呼び名がしっくりくる。

ホームページを覗き、実際のギャラリーを覗いたが、

何やら僕たちの日常生活やビジネスなどとは無縁な、

浮世離れした若い連中の

アバンギャルドなアートの世界が展開している。

のだが、この施設・組織の母体は、

あのパナソニックと聴くと、

インパクトとともに頭のなかに？？？の花火が上がる。

この施設は、パナソニック（松下電器）の創業100年を機に

2017年７月にオープン。

これからの時代を担う若い世代とともに、

次の100年につながる新しい価値創造に取り組む

プロジェクトだという。

ぱっと見、そんな企業臭さはまったく匂わず、

もちろんパナソニックの宣伝、および、

それにつながるようなものは微塵も見当たらない。

アートスクールのようなノリ？という印象が強く、

いろんな若者が多種多様なアート（のようなもの）を

作っている仕事場（あるいは遊び場）というイメージで、

その実態は不明。

しかし、松下幸之助氏が始めた松下電器の仕事場は、

100年前の一般人・常識人から見たら

おんなじように奇異に見えたに違いない。

つまり、ここは未来の暮らしとビジネスのための

基礎研究を行う場所なのだろう。

昨夜はここで「死をリ・デザインする」という

トークイベントが行われた。

例によって「月刊終活」の取材だが、

めっちゃ面白く、仕事抜きで楽しめ、考えさせられた。

記事化するので内容は明かせないが、

単純化して言うと「死」を隠蔽するのでなく、

もっとオープンに、明るく楽しく語り合えるために、

何か形あるものを創っていこう、という趣旨の話。

この100BANCHIが輩出した若い女性のプロジェクト集団が

そのためのツールを開発したり、

エンディング関係の会社とコラボした活動をしている。

ディスカッションを聴いて、

ちょっとだけ未来を覗いた気分になった。

とは言え、そんな僕の気分を笑い飛ばすかのように

すでに渋谷は一気に未来モード。

この「100BANCHI」がある

JR渋谷駅・新南口の界隈の渋谷３丁目は、

LEDでライトアップされた渋谷川のリバーサイドだ。

100年前はさらさら流れる小川だった渋谷川は

戦後の渋谷の大都市化によってデッドなドブ川になり、

それがまた近年の再開発で、お洒落なシティリバーに。

（本質的にドブ川であることは変わらないが…）

コロナ禍のせいもあって、渋谷の街を歩いたのは

ほぼ５年振りくらいだが、

未来感あふれるデジタルな「SHIBUYA」への

変貌ぶりにびっくり仰天した。

かつてのドブ川に似つかわしい、

汚ない雑多なアナログ裏渋谷にノスタルジーを抱きつつ、

この未来世界で、おれはいつまで生きているのだろう？と

思わずシティリバーの畔で佇んでしまった。

今年もハロウィンが近づき、

街中どこもかしこもオバケだらけになってきた。

オバケを怖がる子どもは多いが、

オバケの絵はみんな描きたがる。

誰でも描けちゃうのがオバケの魅力。

息子がチビの頃、小学校のハロウィン大会で

鬼太郎の目玉おやじの人形を肩にのっけて、

自分おオデコにも目玉を描いて登校したのを思い出した。

僕が子どもの頃は、オバケと言えば

藤子不二雄の「オバＱ」だった。

雑誌にオバＱの似顔絵を投稿して当選し、

マルチ定規（？）みたいな文具を景品として

もらって、めっちゃうれしかった。

ドラえもんみたいに助けてくれるわけでもなく、

何か役に立つわけでもなく、

ただ大飯食らって、お騒がせするだけのオバＱは

今でも大好きである。

ＧＨＱ、オバＱ、ウルトラＱ。

「Ｑ」は昭和世代のＱワード。ではなく、キーワード。

原題「These Days」は

「最近」とか「近頃」と訳すのが普通だが、

1967年の日本のレコード会社の人は

「青春の日々」という

当時のフォークソングっぽい邦題を付けた。

歌でも本でも映画でもよくあるタイトル。

でもニコのこの歌を聴くと、

他のタイトルは思い浮かばなくなる。

とくにセンチメンタルな旋律ではないのだが、

聴けば聴くほど、雨水がしみ込むように、

深く広く、胸のなかに切なさが広がっていく。

青春の日々が遠くなった人間だからかもしれない。

作詞作曲はジャクソン・ブラウンで、

デビューする前、16歳の時に書いた歌だという。

歌詞は、最近、わたしの人生うまくいかない。

もう夢を見るのはやめた。

失敗したことを忘れたわけじゃないから責めないで

・・・といったちょっとネガティブな内容だ。

ティーンエイジャーの頃は

よくないことがあると内省的になり、

人生を達観したような気になってしまうことがある。

もちろんポジティブな気持ちを持って

元気に生きた方がいいけど、

いつもピーカンの青空ばかりというわけにはいかない。

晴天ばっかりでは生きててつまらないし、

人生もうすっぺらくなる。

ぽかぽか浮かんでくる雲の形を楽しんだり、

しとしと雨降りも経験して

生きる哀しさややるせなさも知ったほうが

人間が立体的に形成されていくと思う。

ニコはドイツ出身のファッションモデルで、

その後、シンガーソングライター、女優として活躍。

ニューヨークでかのポップアートの巨匠　

アンディ・ウォーホールと知り合い、

彼がプロデュースするロックバンド

「ヴェルヴェット・アンダーグラウンド」と共演した。

ジャケットにウォーホール作のイラストーー

世界で最も有名なバナナが描かれたデビューアルバム

『The Velvet Underground & Nico』は、

ロック史に欠かせない超名盤となり、

その評価はむしろ21世紀になってからのほうが

上がっている。

ただ、ニコがベルベットに参加したのは、

ウォーホールが「女がヴォーカルをやった方が話題になる」

と言ってくっつけたからだそうで、

彼女は１枚限りでバンドを離れ、

同年、ソロアルバムを制作。

「青春の日々」は、そのアルバム

「チェルシーガール」に収録されていた。

昨年（2022年）1月にはビリー・アイリッシュがこの曲を

TikTokに投稿し、再生回数1億2千万回超を記録。

音楽ニュースサイトで大きな話題になった。

まさに今の世界中の若者の心もとらえた大ヒット懐メロだ。

ニコも、アンディ・ウォーホールも、

ヴェルヴェット・アンダーグラウンドを率いた

ルー・リードも、とうの昔に故人になっているが、

40年・50年・60年経っても

良い曲は聴き継がれ、世代を超えて共有される。

若い世代の人もこの曲を聴きながら、

自画像・人生像を描いてみるといいかもしれない。

昨日ふたたび池袋へ行く。

10日あまり前とは別の仕事の取材だが、

たまたま同じ池袋。

先月は雨天であまり街の写真が撮れなかったので、

少し早めに行ってスマホでウロウロ撮影作業。

劇場の話に合わせる写真がいるので、

西口にあるわが母校 舞台芸術学院にも足を運んでみた。

卒業したのはもう43年も前のことだ。

当然、校舎は改築されているが、

場所も道路を通し、区画整理した関係で

僕たちの通っていた頃より20ｍほど移動している。

創立されたのは1948（昭和23）年。

終戦からまだ３年目のことで、

このあたり一帯は焼け野原だったらしい。

ホームページを見て見たら、

こんな創立の物語があった。

https://www.bugei.ac.jp/about/school/

演劇を志したひとりの青年、野尻徹。

彼は幸運にも復員し、池袋で演劇活動の拠点、

「スタジオ・デ・ザール」を開設しました。

しかしその志半ば、彼は27歳でこの世を去ります。

彼の演劇への「思い」はここで潰えたようにみえました。

しかし、彼のあまりにも早い死を悲しんだ父、

与顕は息子の遺志継承を願います。

「地に落ちた一粒の麦、徹死して幾百幾千の

舞台人となって実るであろう事を」

1948年9月13日、与顕は焼け跡の残る

東京・池袋に演劇を渇望した息子、

徹の遺志を継ぐべく、私財を投じ、

若者が演劇に打ち込むための場

「舞台芸術学院」を創立しました。

（※以上、ホームページより抜粋）

初代学長である秋田雨雀、副学長である土方与志は、

日本の近代演劇史・文化史に名を遺す人なので

いちおう知っていたのだが、

真の創設者である野尻さん親子のことは

恥ずかしながらまったく知らなかった。

これは75年前、西口公園に闇市が群れをなし、

池袋全体がダークでカオスな街だった時代の話である。

（池袋のヤバさ加減は、小説・ドラマになった

「池袋ウェストゲートパーク」あたりまで引き継がれてた）

75年の歴史のなかで有名・無名かかわらず、

多くの演劇人、そして、そこに連なるハンパ者たちを

輩出している舞台芸術学院。

60年代の舞芸の学生が、南池袋の仙行寺と関わったことから

小劇場「シアターグリーン」が生まれ、

その活動が波及し、西口公園の

「東京芸術劇場」につながり、

その他、東口の「サンシャイン劇場」「あうるすぽっと」、

野外劇場「グローバルリングシアター」、

最近ではシネマコンプレックス、商業施設と一体化した

文化施設「HAREZA（ハレザ）」の一角を占める

「東京建物ブリリアホール」という劇場もできた。

百貨店・家電量販店・アニメショップなどの

印象が強い池袋だが、

いまや新宿・渋谷をしのぐ劇場が花咲く街である。

その最初の一粒がわが母校だったことに

改めて驚きと感動を覚えた。

在籍時を含めて45年間、創立の話を知らなかったのは、

ハンパ者卒業生の一人として、ほんとに恥ずかしい限り。

長い時間を要しないと、僕のようなボンクラには

世界が見えない、意味が分からない。

しかし、とりあえずこの母校と池袋の劇場の件については

死ぬ前に気付いてよかった。

自分の新しい歴史がまた新しく始まった気がする。

義母がデイサービスに行っていないので、

昨日のリベンジでお祭りを見に行く。

一応、カミさんには声をかけてみたが、

「暑いからいかない」というお返事。

ま、わかってたので、仕事の合間に

ひとりでチャリチャリっと小一時間。

昨夜でハイライトであるお神輿の合同宮入りが終わり、

本日はエピローグモード。

あくまで印象だが、参道の露店は

コロナ前からだいぶ面子が変わった。

半分以上は変わって初出店みたいなところも多い。

値段も物価上昇の折、何割かアップ。

500円以下で飲み食いしたり、遊んだりできる店は

ほとんどない。

今年の正月は喪中だったので、久しぶりにお参りして、

幸福ガエルにもごあいさつしてきた。

帰りに川沿いをチャリチャリ走っていて、

何年もやっていた護岸工事がやっとこさ

終りかけているなぁと写真を撮っていたら、

後ろから「せんせー」と呼びかける声。

自転車とキックボードの高中小学生の女子集団が、

「大宮八幡へはどう行けばいいんですか？」

と聞いてくるので道を教えてあげた。

先生ってなんや？

でも、みんな可愛かったからうれしい。

心もドンヒャラお祭リベンジ。

仕事が一段落し、しばし猛暑から解放されたので、

義母を連れて阿佐ヶ谷をぶらぶらしに行く。

アンティーク雑貨店のショーウィンドウに

全身アメリカンファッションのマネキンを見て、

義母と同い年（昭和10年＝1935年生まれ）の

叔母のことを思い出した。

小学校の低学年の頃まで数年間、一緒に住んでいて、

甥である僕をずいぶん可愛がってくれた。

アメリカ大好きな人で、

結構ハイカラな考え方・ライフスタイルを持っている

叔母だった。

彼女がティーンエージャーだった時代、

日本はＧＨＱ＝ほぼアメリカの占領下だった。

ただし彼女が若い頃は、まともな日本人の女は、

もちろんこんな格好はできなかった。

ＧＨＱが去り、高度経済成長が始まって、

彼女は新しく生まれた自由な戦後世代を

羨望の目を持って見ていたイメージがある。

ガキだった僕を相手に

「わたしももう10年遅く生まれていれば・・・」と

呟いていたことをいまだに憶えている。

小学校の高学年になる頃には、

もう離れて住むようになっていたし、

両親もあまり彼女のことを話さなかったので、

その後の叔母の人生はよく知らない。

僕は漠然と、

いずれ彼女はアメリカに移住するのだろうと思っていたが、

まだ一般庶民がそう簡単に海外に行ける時代ではなかった。

その代り、というわけではないが、

中年になってちょっとお金持ちのおっさんの後妻になった。

その叔母は兄である父より先、15年ほど前に亡くなった。

亡くなった時は独身だった。

結婚はあまりうまくいかなかったのか？

その辺の事情は結局わかかずじまいだ。

わかっているのは彼女にとって、

憧れていたアメリカは最期まで遠い地だった、

ということだけだ。

自分も大人になってわかったが、

まだチビの甥や姪というのは、自分の息子・娘と違って、

割と無責任に甘やかし、可愛がれる、

オモチャやペットのような存在だ。

たぶん僕の中にはあの叔母に甘やかされたことが、

のちの女性観にも影響しているのではないかな、

と思うことがある。

思いがけず面影がよみがえったこの叔母の供養のために、

何か彼女をモデルにした話を書こうと思っている。

いつの間にか、日が短くなり、

朝晩はマツムシが鳴いているのに気付く。

今年も淡々と夏を過ごして

特に思い出に残るようなことはしていないが、

なぜか夏の終わりになると、

いろいろな感情が心のうちに押し寄せてくる。

1970年リリース、サンタナの名盤「天の守護神」の挿入歌。

オリジナルはニューヨーク出身の音楽家で「マンボの王様」

と言われたティト・ブエンテの楽曲。

ジャンルとしてはキューバ発祥の音楽

チャチャチャの曲だったが、

サンタナが斬新なアレンジを施してカバー。

ラテンロックという新たなジャンルの代表曲として、

世界中で聴かれるようになった。

サンタナは、ギタリスト　

カルロス・サンタナをリーダーとするバンド名だが、

このグループの楽曲には思い出がある。

初めて東京に出てきた1978年の夏から秋にかけて、

生まれて初めて水商売のバイトをした。

池袋西口の繁華街・ロマンス通りの「ロサ会館」

というビルの地下にあった「サムシング」という店だ。

当時はバーでもスナックでも、

店にウィスキーのボトルをキープ（マイボトル）することで

自分の行きつけの店を作り、というか、

店側のシステムに乗っけられて酒を飲むのがトレンドだった。

なので酒飲みのおっさんたちはみんな、

自分がどれだけマイボトルを持っているか

自慢し合っていた。

ここもそうしたボトルキープの店で、

僕は黒服を着てウェイターをやっていたが、

あまり水商売らしくない店長と、

いかにも水商売やってます風の副店長と、

キツネ型とタヌキ型の女の子コンビと、

５人で回す日が多かった。

マイボトルに関する裏話は面白いが、

またの機会に。

名称はパブ「サムシング」。

パブと言っても英国のパブとは大違いで、

ちょっとした食事もできる、

やや大きめのバーのことを

当時の日本ではそう呼んでいたのだ。

特徴としては、ディスコというほどではないが、

10人程度なら踊れる、ミラーボール付きの

小さなダンスホールがあった。

何と言っても70年代、昭和後期の池袋なので、

ちょっと怪しい客が多く、

この店には演歌の世界に出てくるような

わけありカップルが大勢来ていて、

よくチークダンスを踊っていた。

女を酔っぱらわせて、そのまんま近所のラブホに

連れ込む男もほぼ毎日いたと記憶している。

もう一つの特徴は、専属のバンドがいて、

30分おきに生演奏を披露していたこと。

このバンドのレパートリーの半分くらいがサンタナだった。

この曲を初め、

「君に捧げるサンバ」「ブラックマジックウーマン」

「哀愁のヨーロッパ」（チークタイムの定番！）などを

いつも演奏しており、未だに耳に残っている。

なのでサンタナを聴くと、あの店の客やスタッフのこと、

そこで起こったいろいろな出来事を思い出すのだ。

働いていたのは3カ月か4ヵ月程度だったが、

いろいろ社会勉強・人生勉強をさせてもらって、

今では感謝の気持ちを持って思い出す。

というわけで、

実際のサンタナとは全然ちがう話になってしまったが、

この映像はオンラインで世界各地の音楽家を結ぎ、

みんなで名曲を協奏するというプロジェクト

「プレイング・フォー・チェンジ」によるバージョン。

サンタナのロックテイストにプラス、

オリジナルであるチャチャチャのニュアンスも

色濃く出ていて、めっちゃカッコいい。

「僕のリズムを聴いとくれ」という邦題がぴったりだ。

もちろん、南国の空に響き渡る

カルロス・サンタナのギターソロは圧巻。

あのサムシングのバンドリーダーは、

今もまだサンタナを聴いてギターを弾いているのだろうか？

岡山県真庭市・湯原温泉郷の「はんざき祭り」は、

本日が本祭。

「ハンザキを喰った話」なんて本を書いていたのに、

こんなお祭りが60回も行なわれてるなんて、

ついこの間までちーとも知らなかった。

ちなみに本来は８月７日が前夜祭、８日が本祭。

今年は台風接近のリスクを避けて日程を変更した。

今年は無理だったが、いつか行きたい。

ハンザキ愛にあふれた湯原温泉郷の人たちのお話を

ぜひ聞いてみたいと思う。

じつは「ハンザキを喰った話」は、

岡山でなく他県のハンザキ生息地の人のお話を

モチーフに書いた。

どう見てもグロいとしか思えない地球最大の両棲類だが、

日本各地において、その“グロかわいさ”は

時代を超えた人気を獲得し、

歌に、キャラクターに、お土産物に、お祭りに

大活躍している。

まさに日本の誇り、日本の宝。

そしてどこかＳＤＧ'sのシンボルのようにさえ見え、

世界中から愛される勢いさえ感じられる。

これからの時代、ますます

ハンザキ、ハンザケ、オオサンショウウオに注目だ。

認知症、あるいは認知症介護が

現実のものになると人生観が変わる。

先日、「回想療法士」を取材した。

回想療法とは古い写真などを見て、

認知症患者、また認知症でなくても元気のない高齢者と

いっしょに思い出を共有するというメソッド。

通信講座で取れる民間の認定資格だが、

ルールを覚えればそう難しいものでもなく、

たとえばカラオケで懐メロを歌うだけでも

回想療法になるらしい。

ただし療法といっても、これで認知症が治るわけではない。

予防になったり、

軽度の段階なら進行を遅らせることは可能らしく、

その辺もまだ研究の最中ということだ。

僕が取材した人たちは回想療法を活かした

商品を作っているのだが、

病院や介護施設の一部でも活用されているらしい。

ちょっと前まで認知症は、痴呆症、老人ボケなどと言われ、

これになったら半死人、ほとんど廃人みたいな扱いだった。

そうした認識がこの10年ほどの間に激変した。

理由は簡単で、当事者、

つまり自分ごとと考える人が増えたからだ。

他人ごとのうちはボケとか軽口を叩いたり、

廃人扱いしても心が痛むことなどなかったが、

身内や大切な人が発症して介護者になったり、

自分自身もなるかもと考えると、そうはいかない。

いまや認知症はポピュラーになり、

嫌な言い方かも知れないが、

多くの人のビジネスのネタになるようになった。

認知症をネタにした本を書いている僕も

その一人といえる。

次の段階としては、これからまだまだ増えるであろう

認知症患者を、どう役に立つようにするかが、

大きな社会課題になっていくだろう。

終戦記念日。

日本人として78年前のあの惨劇に向き合う日。

――というのは正論だが、

「戦争を知らない子どもたち」が

８割以上を占めてしまった今の日本では、

なかなかできないことだろう。

そんな時にこの本をおススメ。

戦争に負けたからと言って日本が滅ぶわけでも、

日本人が皆殺しにされるわけでもない。

みんなの人生は続くし、国も世界も続く。

８月15日だって玉音放送を聞いて、

日本国民が全員、泣き崩れ、

茫然自失していたわけでもない。

負けたと分かった瞬間から復興は始まったのだ。

戦後の復興について知るのに、

政治や社会情勢から入るのは厳しいが、

映画・演劇・音楽・出版・スポーツなどの

娯楽の分野からなら入りやすいのではないか。

この本はタイトル通り、

1945（昭和20）年８月15日以降の４ヵ月半の間、

映画・演劇・音楽・出版・スポーツなど、

各分野の文化の担い手たちがどう再起し、

娯楽産業を復興していったかの記録だ。

著者の中川右介は、文学・音楽・映画などの

評伝・評論を書いている人で、

膨大な資料を調べ上げ、

あくまで客観的な事実を重視したスタンスと、

むやみに感動を煽ったりしない、

淡々としたジャーナリスティックな筆致で綴っている。

それが却って胸にしみてくるのだ。

これらの娯楽産業は、コロナ禍や災害時に言われる

「不要・不急な」分野なのだが、

日本中が不安と飢えと貧困にあえぐ中、

わずか４ヵ月半で、いわゆる主要産業よりも先に

復興へ歩み出していたことに驚く。

なぜ文化の担い手たちにはそんな力が合ったのか？

そのエネルギーはどこからやってきたのか？

映画・演劇・音楽・出版・スポーツなどが

人の生活にどんな役割を果たしているのか？

そんなことを考えるのも楽しい。

最近、またもや世間は昭和ブームとかで、

懐メロや昔ばなし、昔の映像がしょっちゅう

テレビやネットで流れているが、

その源流となる1945年について知ると

もっと面白くなるかもしれない。

真夏。川沿いの道、木々の間を歩くと、

セミの命の限りの鳴きっぷりに心打たれる。

今日は台風の影響で朝から断続的に

土砂降りになっているが、

その短いやみ間、晴れ間を有効活用して

セミは懸命に鳴く。

５分、10分の時間も無駄にするものかという姿勢は

チョコザップみたいだ。

そのセミも先週あたりから選手交代が目立つようになった。

道端には命尽きたアブラゼミがコロコロ転がるようになり、

代わりにツクツクボウシの鳴き声が混じって来た。

朝早くと夕方遅くはヒグラシの独特の鳴き声も響く。

ヒグラシのゆったり伸るような声を聞くと、

なぜか怪談を連想する。

まだまだ暑いけど、

ツクツクボウシとヒグラシの声が増えると、

夏も後半に入ったなという感じがする。

長いと思っていた夏休みも半分終わり、

後半戦に入るとあっという間に過ぎ去る。

人生も同じく、後半戦に入ったと思ったら、

光陰矢の如し。

セミのように短い命を鳴き通そう。

今日のＮＨＫのニュースで、

長崎原爆資料館の展示物の表記を

原爆が「投下された」から「さく裂した」に

変えると聞いた。

僕は違和感を感じ、なんで？と思った。

「投下」は主体がはっきりしている。

原爆を搭載した米軍機が飛行するイメージが浮かぶ。

米軍が投下した。米軍が原爆を投下した。

Atomic　Bomb　was　Droped．（by　U.S. Army）

U.S. Army　droped　Atomic　Bomb.

ところが「さく裂」だと主体があいまいだ。

飛行機の姿も見えない。

原爆がさく裂した。

Atomic　Bomb　was　Exploded．

そこに（by　U.S. Army）が入る余地はない。

原爆が自然にさく裂したのか？

原爆がみずから意思を持ってさく裂したのか？

あるいは、どこか別の惑星から地球外生命体がやってきて

さく裂させたのか？

そんなはずはない。

そんなのわかっているだろ。

おまえの言っていることはおかしい。

くだらんツッコミを入れるな。

と言われるかもしれない。

ニュースの内容は以下の通り。

長崎市の原爆に関連して「１１時２分」という

時刻について、

長崎原爆資料館では一部の展示物で

原爆が「投下された」時刻と表記されています。

これについて被爆者の一部からはより正確に

「さく裂した」という表記にあらためるべきだ

との意見が出ていることなどから、

長崎市は今後、展示物の表記を見直す方針です。

被爆者の人の指摘なら仕方ないかとも思うが、

主語は大切にした方がいい。

主語があいまいになると、責任もあいまいになる。

そもそも「投下された」という受動態も変だ。

当たりが柔らかくなるからか、

責任をボカした方が都合がいいからか、

日本人はやたらと受動態の文章を好み、

人ではないモノ、概念などを主語にしてしまう

ケースが多い。

同資料館が子どもが原爆について学ぶ場であり、

後世に伝えていく施設であるなら、

“誰が”原爆を投下したのか、

“誰が”この暴力・殺戮を行使したのか、

言わずもがなにせず、
一読ではっきり事実と責任が

わかるように表現すべきではないかと思う。

「米軍が投下した原爆が、

１１時２分に長崎市上空でさく裂した」

先週開催の有名花火大会に行った知人が

コロナで高熱を出して寝込んでしまった。

もうほとんどの人が気にしておらず、

感染者数もわからないし、報道もされない。

しかし、コロナは確実に広がっていると思う。

この３年間、

真夏は真冬をしのぐほど感染者数が跳ねあがり、

重症者数・死者数も年間のピークだった。

今年だって例外ではない。おそらく。

５類移行で行動制限がなくなったということは、

「今後はすべて自己責任でお願いします」ということ。

家族などに感染させるリスクも、医療施設の治療費も、

何でも自己負担しなくてはならない。

それに昨年まではコロナになったと言えば、

「たいへんだね」「しかたないよね」と

社会的な同情・共感（？）も得られたが、

今年からは周囲の反応も冷たいだろう。

「なんであたしだけが」「おれだけが」と、

メンタルがへこみやすくもなる。

お祭りムード・夏休みモードに水を差す気はないし、

遊びに行くなという気もない。。

混んでるのはいやだと言う人は多いが、

その一方で、わいわい賑やかじゃなきゃ面白くない、

気分が盛り上があらないというのもまた事実。

ただ、相変わらずリスクはあるんだということは

頭のどこかに留めておいて、

自己防衛策はちゃんとしたほうがいい。

真夏に感染者が増えるのは、

おそらく冷房で換気が不十分になりがちだからだろう。

コロナウィルスはインフルエンザと違って

高温も気にしないので、年間通して活発に動けるようだ。

この猛暑で熱中症のリスクも気になるが、

やはり換気はちゃんとこまめにした方がいいいだろう。

換気の良くない場所には長時間いないこと。

人ごみに揉まれた後で、換気の悪い店で一杯、

というのが一番やばいパターンかも。

暑いけどリスクが気になる人は

マスクも付けた方がいいだろうし、

手洗いをこまめにするのは必須。

今週はお盆で帰省ラッシュになる。

人混むのを楽しむのは、お祭りに共通して、

日本人独特の感性みたいなものだが、

コロナにかかって後々苦しむことのないよう

しっかり防衛策を。

岡山県でＡＩ開発をやっているビアンフェ.の岡野さんから

今年もモモが送られてきた。

ちょっとまだ固いようなので、

両親と義父にお供えして追熟。

連日の猛暑でバナナもアボカドも

ちょっと青っぽいのを買ってきてもすぐに熟すので、

明日あたりには柔らかくなっていただけるだろう。

岡山は桃太郎の故郷なので、モモは名産。

桃太郎と言えば鬼。

「鬼滅の刃」の鬼は、ヨーロッパの吸血鬼と同じく、

太陽の光を浴びると、存在が崩壊してしまうが、

この夏はまさしく鬼を見習って、

太陽が照りつける日中は外出しないほうがいいようだ。

コロナ禍があけて、街も海も山も大賑わいのようだが、

仕事の時以外、とても出かける気にならない。

基本的に毎日家の中で仕事して、

夕方、日光の勢いが弱くなり、

ちょっと気温が下がったのを見計らって

義母を連れて川沿いを散歩する———

ほとんどコロナ時と変わらない生活を続けている。

それにしても連日の猛暑は気温35℃を軽くクリアし、

37℃、38℃にもあまり驚かなくなり、

そのうち40℃くらいが標準になりそうな気配も漂っている。

テレビでは「クーラーを夜通しつけっぱなしにして

寝てください」なんて、

ひと昔前には非常識だったことが常識になってしまい、

日本の夏は（世界の夏も）

これからどうなってしまうんだろうと、

ちょっと不安を抱かざるを得ない。

それに加えて物価高騰のダブルパンチ。

食べ物もずいぶん値上がりしているが、

へたに節約して栄養不良になったら

免疫力が落っこちて、コロナなどにやられかねない。

べつにごちそうは要らないが、

毎日ちゃんとしたものを食べて

バテないようにしたい。

というわけで、おいしいモモで

夏を乗り切る体力を養います。

ありがとう。

幻視なのかどうかよくわらないが、

認知症の義母のところには、

もう一緒に暮らしていない家族がよく現れる。

昨日は食事の時に「あれ、赤ちゃんはどこ行ったの？」

と言い出したので、カミさんが

「もう大人になって会社に行って働いています」

と答えたら、

「ああ、そうか」と納得した様子を見せた。

なんともシュールなやりとりで笑ってしまった。

彼女が最近、家の中で見た赤ちゃんと言えば、

僕らの息子のことである。

食卓上に20数年の時間が風のように過ぎ去った感じだ。

義母が見る家族は、何十年も会っていない人たち。

カミさんによるとそのきょうだいの人たちは

ほとんど亡くなっている。

さらに謎の男の子・女の子も現れる。

いつも通っているデイサービスの

スタッフのことかなと思うが、

そうでないこともあるようだ。

経験上、子どもが成長する時は

なだらかな曲線を描くのでではなく、

ある日突然、ガン！とステップアップする。

それと同じで、人生の下り坂も

ガン！とステップダウンするようで、

最近、認知度の劣化が目立つ。

話す言葉が意味不明なことが多く、

コミュニケーションしづらくなってきた。

自分の誕生日も、このクソ暑い今がどういう季節かも

よくわからなくなってきている。

また、先週・先々週あたりは

ちょっとしたことでキレまくったり、

デイサービスでは風呂に入るのを頑なに固辞したり、

かなり手を焼いて、こっちもキレそうになった。

あとどれくらい一緒に暮らせるのだろう？

「洗たく女の空とぶサンダル」では

主人公のアカネに教わったことがある。

それはいつでも、どんな時でも空を見ること。

僕たちは空を飛べないけど、見続けることはできる。

この星で暮らす限り、みんな、この空の下で生きている。

空には未来があり、ビジョンがある。

そしてまた空は僕たちの心の中を映し出している。

うまく行かないときは空を見るといい。

雲がどう動いていくのか見るといい。

朝と昼間と夕方は違った顔をしているし、

星が広がる夜空はまた別の世界だ。

潜在意識がどうとか、瞑想術がこうとか、

そんものを学ばなくても、ただ空を見上げるだけで、

これまで見えていなかったものが見えてくる。

できたら毎日。

今日もひどく暑そうだが、

ちょっとの間なら外に出てもいいだろう。

あれば木陰に入って晴れた空を眺める。

空は世界であり、自分自身でもある。

「洗たく女の空とぶサンダル」に出てくる

路上で靴を並べるアーティストは、

むかしロンドンで暮らしていた頃に遭遇した

ストリートアーティストをモデルにしている。

僕がロンドンの日本食レストランで働いていたのは、

1985年から87年にかけて。

当時、英国病・老大国化を克服し、

「ふたたび強大なイギリスを」と訴えた

マギー・サッチャーの新自由主義政策によって、

イギリスの公的福祉はバッサバッサと切り捨てられていた。

要するに国は自分で稼がない人・稼げない人の

面倒などこれ以上見ないということである。

その影響で街には失業者・ホームレースがあふれ、

ロンドンの中心部を歩いていると、

「10ペンスめぐんで下せえ」と、よく小銭をせびられた。

ストリートや地下鉄の構内にはそうした物乞い以外に、

「アート」を提供する芸術家もたくさんいた。

音楽家たちはその筆頭で、みんな、ギター、サックス、

バイオリンなどを持ち出し、街頭音楽を聴かせたり、

寸劇やダンス、パントマイムなどを見せていた。

また、路上で詩集のような本を売ったり、

奇妙なオブジェを並べて

人々の関心を引こうとする者もいた。

不思議なことに、その作品やパフォーマンスの

出来・不出来に関わらず、

彼ら・彼女らの顔はどこか自信にあふれていた、

という風に見えた。

たまに目を見張るような面白いもの・

芸術的な価値があるなと思えるものもあったが、

９割以上は投げ銭稼ぎのガラクタの類だ。

それでもロンドンには世界中から

観光客が集まってくるので、

ガラクタみたいな音楽やアートでも面白がられ、

投げ銭でいくらかは稼ぐことができたのかもしれない。

まともな頭で考えれば、そんなことをするより、

非正規だろうが何だろうが、

ちゃんと職に就いて安定的に稼げるのは明らか。

“選り好みさえしなければ”、

少なくとも食っていくのに何とかなる程度

稼げる仕事はあったと思う。

事実、僕の勤めていたレストラン経営の会社でも、

ロンドン出店の条件の一つとして雇用対策を打ち出し、

ほぼ年中、スタッフを募集していた。

それでも少なくとも僕がいた間、

イギリス人で応募してくる者は皆無で、

実際にスタッフになったのは、全員が外国人労働者だった。

みんな「イギリス人は怠け者だからダメだ」と言っていた。

当時のイギリス人の間では、

やっぱり東洋人に対する差別意識があったと思うので、

成りあがりの日本人の会社の支配下に置かれるのは、

プライドが許さなかったということもあるろう。

今、振り返ってみると、あの頃のイギリス人を

バカだ、怠け者だと非難する気にはなれない。

それは人間というのは、

一度、豊かな生活———まわりに文化的な環境があり、

なんとか食っていけるといった状況を体験してしまうと、

必死になってカネを稼ぐだけの生活には

もう二度と戻れないのではないか、と思うからだ。

言い換えると、肉体だけでなく、精神もメシを食いたがり、

その結果、自己表現の欲求が抑えられなくなる。

文化や芸術などなくても生活していけそうなものだが、

文明国で生まれ育った人間には、

それはどだい無理な話なのだ。

労働・カネ・芸術。

これからを生きる人間にとって、

この三つに折り合いをつけるのは

大きな課題であり、ある種の楽しみなのかもしれない。

日本の社会が40年近く前のイギリスと

似たような状況になった今、

しみじみとそうしたことを感じる。

福井の鯖江と言えば国産メガネの聖地。

1905年に始まった鯖江のメガネ作りは、

100年の間に一大地場産業に発展。

いまや日本のみならず、

世界的にもメガネの産地としての地位を築き上げている。

先日、富山出張の際に会った福井在住の

経営コンサルタントの話によると、

その鯖江で純金のメガネを作って売り出したところ、

最も注文が多かったのは、東京でもなく大阪でもなく、

わが故郷・名古屋だったという。

金は柔らかいので実際に日常的にかけるには適さない。

観賞用か、投資の意味を含んでいると思うが、

妙に納得できてしまう話である。

お値段も末広がりの88万円というのも

名古屋人受けしたのだろう。

名古屋市の市章は漢字の「八」の字をアレンジしたもの。

サッカーＪリーグの名古屋グランパスも、

創設当初の正式名称は「名古屋グランパスエイト」だった。

これは市章と、

メインスポンサー「トヨタ」のカタカナの総画数が

「８」であることのダブルミーニングから付けられた。

そこまで末広がりにこだわったのに、

いや、こだかわったがために、

Jリーグでの順位が毎年８位前後だったことで、

2008年に「エイト」を外したという経緯がある。

このあたりのちょっとマヌケなエピソードも

わが故郷・名古屋っぽくて面白れーでいかんわ。

話を純金メガネに戻すと、

日本の中心に位置し、

信長・秀吉・家康という三英傑を輩出しながらも、

都は東京（江戸）に作られ、

文化面の人気では京都・大阪に遠く及ばず、

お洒落感でも横浜・神戸に太刀打ちできない

名古屋人のコンプレックスが、

この88万円・純金鯖江産メガネへの購買に

結びついていると思う。

おそらくは金ピカの茶室・茶器も作った

秀吉以来の伝統なのだと思うが、

お城のしゃちほこも金ピカにしちゃうなど、

金を使った造形物が大好きな名古屋人。

この見え張り・成金趣味は、

経済的には恵まれているのに、

イマイチ感・凡庸感に甘んじざるを得ない

名古屋人にかけられた呪いのようなものかもしれない。

というわけで、

どえりゃーわが故郷をディスってまったけど、

純金メガネを購入された方で、

「おみゃーさん、いっぺん拝ませたるで、こっち来やぁ」

とお声がけ下さる方がいらしたら、ぜひともご連絡を。

ついでに自叙伝でも書かせていただきますで。

お待ちしとるでよ。

先週後半から週末にかけて地方の取材と

母の一周忌の法事、帰って来てまた連荘取材と、

久しぶりに長距離移動が激しく、

いささか疲れてた。

実家に帰ったのは昨年の49日以来、

およそ10か月ぶり。

法事をやって昼飯を食べた後、

そろそろ帰るかなと思ってた矢先、

カミさんが写真撮ったらと言い出したので、

あまり抵抗することもなく、すんなり

両親の遺影の前できょうだい三人で写真を撮った。

考えてみれば、三人揃って写真を撮るなんて、

還暦過ぎて人生初体験である。

じつは末っ子の妹は、実のきょうだいでなく、

本当はいとこ（父の弟の子）なのだが、

事情があって１歳のときに両親が引き取って育てた。

そんなわけで齢が離れていることもあり、

子どもの頃も１枚も３人そろっての写真なんか

撮ってなかったのである。

そうでなくても昭和の時代は、

カメラもフィルムもプリントも高価だったので、

今のようにホイホイ手軽に写真は撮れなかった。

というわけで上のふたりは還暦過ぎての撮影。

人生は短い。

子どもにきょうだいがいる人は、

今のうちにバシバシ並べて写真を撮っておくと良い。

それにしても父と母のみちびきなのか、

50代、60代になってきょうだい写真を撮るなんて

まったく思いもよらなかった。

なんだかひどく照れ臭かったが、

なかなか気分がいいものだ。

新しい人生のフェーズが始まったような気分になっている。

先週、息子の誕生日だったのでお祝いした。

ついこの間までチビだったはずだが、もう20代後半。

あっという間の4半世紀。

子どもができるとエネルギーを吸収されて、

どんどん人生が短くなっていく感じがする。

よく本を読む子どもだったが、

今ではすっかり読書量でははるかに追いつかなくなった。

最近は昭和史だの、ＳＦ史だのの

近代クロニクル（歴史・年代史）にハマっているという。

最近は本でもネットでもアーカイブが充実してきて、

平成・昭和はもとより、20世紀全般、

さらにその前の産業革命時代から

この200年余りの人類社会の歴史が、

政治や産業・経済だけでなく、

生活・文化のかなり広い範囲まで、けっこう詳細に、

誰でも調べられ、その気になれば、

かなり深く研究できるような環境ができつつある。

文学・映画・マンガ・音楽だって、

僕らよりもよっぽど詳しい奴らがわんさかいる。

しかもあらかじめクロニクルがわかるので、

体系だって勉強できるのだ。

息子に限らないが、最近の20代・30代（もっと若い子も）は

そうしたアーカイブで勉強・研究している輩が大勢いる。

僕たちのような昭和を体験した年長者が、

かなり主観・先入観のフィルターをかけて

過去の事象を見ているのに対し、

彼らは体験がない分、客観的に歴史を俯瞰し、

クールに分析・考察できる力に長けていると思う。

「近頃の若いもんはリアルな体験がないからだめじゃー」

と、偉そうななことを言っている間に、

あっという間に知識の質・量の面で

アーカイブ勉強派に凌駕されてしまいそうだ。

青年負いやすく、学成り難し。

こっちも勉強し直さないといかなーと思う。

善福寺川添いの散歩道でカルガモ親子に遭遇。

いままで３メートル下の川の中や中州、

岸でしか見たことがなかった。

こんな間近で見たのは初めて。

どうやらこのお母さん、

このあたりの草むらで卵を産んで孵したらしい。

散歩の犬などがよく草むらをかき分けて

クンクンやったりしているのに

よくぞ無事に生まれたものだ。

ひなは８ぴき。

でも、こんなところでのんびりしていたら、

たちどころにカラスや蛇のごはんになってしまう。

お母さんは一生懸命川に降りられる場所を探す。

子ガモたちはピイピイ言いながら、

押し合いへし合い、必死になってついていく。

やっと橋のたもとで降りられそうな場所を見つけた。

母はダイブ。

母はいい。何と言っても大人だし、飛べるし。

「早くみんな来なさい！」

グワグワグワと下からがなり立てる。

「ひえー、お母ちゃん、そんなこと言ったって、

こわいよこわいよ」ピーピーピー。

「はよ来い、ボケカス！」グワグワグワ―！

いやいや、人間だって飛び降りるのはこわい３メートル。

子ガモの体に換算したら、こりゃドバイの超高層ビルから

地上まで飛び降りるのに匹敵するんじゃないのか？

それでも行かなくては、この先、生きることはできない。

あっという間にカラスのごはんだ。

えいっ！

勇気ある一匹がダイブ！

もちろん飛べないので、そのまま落っこちる。

斜面をひたすら転げ落ちる。

でも大丈夫だ、生きている。

おれたちは死なないぜ、きょうだい！

ピーピー言いながら、

みんな「ナムアミダブツ」と唱えつつ、

つぎつぎとダイブ。

護岸工事がされたコンクリの岸に

たたきつけられてもなんのその。

それ行けとばかりに川に飛び込みむと

ぷかぷか浮かんでいる。

さすがカモ！

みんなよくがんばった。

きみらの勇気と冒険に大感動だ。

（この間、つれてきた義母はほったらかし）

しかし油断大敵。

ごちそうを前によだれをたらしながら

カラスが近づいてくる。

必至に交戦し、追い払うお母さん。

しかし、シングルマザー１羽で

チビガモ８兄弟を守るのは至難の業だ。

一昨年はオスかメスかわからないけど、

複数のおとなが協力してヒナを守ったおかげで、

抜群に生存率が高かったという。

みんなで子育てに協力してチビたちを守ってくれ！

「東京はすっごく楽しいですぅ！」

この春、鹿児島の田舎から出てきたという

23歳の女の子と話をした。

仮に名前を「篤姫」としておく。

篤姫は介護施設で働いているが、お休みの日は

友だちと渋谷に行ったり、ディズニーに行ったり、

エンジョイしまくっているようだ。

就職の面接の時（オンライン）では、

「そちらで働きたいから東京に行きます」

と言い切ったらしい。

それが本当だったのか、嘘だったのか、

僕はただのインタビュアー／ライターなので

問い詰める立場でもないし、そんな気もない。

いずれにしてもいったん来てしまえば

こっちのもので、誰しもそうなってしまう。

長年住んでるとわからないが、

それが花の都の魅力というもの。

これだけ情報化が進んだ世の中になっても

やっぱネットやテレビで見る東京と、

リアルに体験する東京とでは全然違うようだ。

そういうところは僕が出てきた45年前と

ほとんど変わらない。

篤姫は江戸川区の千葉との境あたりに住んでいるらしいが、

「東京の人には干渉されないからいい」という。

鹿児島の田舎では、あそこの娘は東京に行ってしまったと、

大きな話題になり、いろんな噂が渦巻いているそうな。

あー、やっぱ、そういうところも

昭和の時代と変わってない。

ただ、違うのは、出てきたばかりにも関わらず、

僕と話したり、仕事をやっている時は

きれいな共通語を話しており、

あの鹿児島特有の強いなまりはほとんど感じない。

そういうところはやっぱ令和っ子。

先のことはわからないけど、

しっかり仕事して東京を楽しんでください。

でも、若くてかわいい篤姫様は、

変な奴に狙われる可能性が高いから気を付けてね。

食事の時、よく義母とカミさんがケンカになる。

原因はほとんどの場合、義母のマナーだ。

「いただきます」をする前からパクパクつまみ食いをする。

さらに舐りばし、迷いばし、

また、箸を持ったまま人を指す。

これらをやると「やめなさい！」と、

カミさんがカッカする。

怒られるのがわかっているので、

本人は一応「わかりました」というふりをするが、

こちらがちょっとスキを見せると、すぐまたやってしまう。

むかしはこうした親子の関係は真逆で、

義母が娘であるカミさんの食事のマナーを

厳しくしつけていたはずだ。

人生大逆流。

違うのは、子どものマナーを叱る場合は、

他人と気持ちよく暮らせるように、

また、自分という人間の品位を保てるようにという

正当性と将来への思いやりがあるのだが、

認知症患者の場合は、それがまったくないこと、

意味をなさないことである。

何と言っても、いったんおとなになってしまっているので、

それなりに人生の蓄積とプライドがあるため、

苦情を言われれば表面上はやめるが、

心の底では素直に従うつもりがない。

それで娘（カミさん）のほうは

ますますカッカしてガミガミいう。

諍いが起こるとめしがまずくなるし、

どっちもへそを曲げるとかなり厄介なので、

まぁまぁとそれぞれのご機嫌を取って

平和を維持するのが大変だ。

たびたび書いているが、認知症患者である義母の

言動を観察していると、どういう部分が

人間の生まれ持っての本質的なところなのか。

どのへんが後天的に身につける

社会人としてのパートなのか、よくわかる。

認知症患者との生活に未来に繋がる何かを見出すとすれば、

こうした人間研究の分野だろうか。

ただ、「超高齢社会では高齢者の５人に一人が認知症」と

言われるようになってから、

どんどん認知症への理解度と

認知症患者を取り巻く状況は変わってきており、

社会参加とか、認知症患者の未来などについても

積極的に語られるようになっている。

ひと昔まえの「ボケ」とか「痴呆症」とかの一言で

片付けられていた時代とは雲泥の差がある。

家族がなるか、自分がなるか、多くの人にとって

自分ごとになる可能性を持つ問題でもあるので、

いろいろ勉強していこうと思っている。

昨日、久しぶりに新宿方面に出たので

紀伊国屋書店に寄ったら、

１階にはものすごい村上春樹の新作のレイアウト。

まさしく書店の、文学界の、出版業界の救世主。

ハルキさまさまである。

まだ読んでないので１冊買ってきた。

最近、本は10冊中、８冊は電子で読むか、

図書館で借りて読むかだが、

ハルキ本はやっぱり紙本を買いたくなる。

分厚いし、重いし、お値段もけっこう高いけど、

数年に一度のことだし、

重みを感じていいのではないかと思っている。

「街とその不確かな壁」。

今、ネット検索で「街」と入れただけで、

すぐにこのタイトルが出てくる。

おそるべき人気。

なぜ、村上春樹のわけのわからない話を、

僕を含め、こんなに大勢の人が読みたがるのか？

現代人の不安心理とか、喪失感の現れとか、

いろんなことが言われているけど、

単純にみんな、彼の書く物語を読むことで、

一緒に自分の創作活動を行えるからなのだと思う。

ノウハウ本はべつにして、特に小説など、文学系の読書は

すべからく創作活動だ。

みんな、本を読むことで頭のなかで

自分の物語を創り上げていく。

そこに書いてある小説なり、詩なり、エッセイなり、

あるいは自己啓発本や人生相談さえも創作活動になり得る。

そこが本と映画やテレビなどの

ビジュアルコンテンツとの大きな違いで、

映像という視覚情報がついてくると、

どうしても作り手側から「与えられる」部分が大きい

（すべてとは言わないけど）。

本の場合は人物も情景も、言葉の連なりを手掛かりに、

読者が想像力で創造していかないと、

頭のなかに立体的に現れてこないし、

生きて動き出さない。

村上春樹は数多の文章の中にかなりの部分、

そうした読者の想像力・創造力が入り込む

手掛かりと余白を絶妙な塩梅で用意している。

人間は誰もが、自分の心の奥に自分の物語を持っている。

しかし、多くの人はまったくそれに気付くことすらなく、

この世で生きて死んでいく。

そんなのは嫌だ。

私は自分の中にある物語を知りたい、と言う人が、

何か書いたり、歌ったり、表現活動・創作活動を始める。

文学などの読書もその一環と考えるとわかりやすい。

誰にとっても最も入りやすい、

始めやすい創作活動なのだと思う。

そして、村上春樹は日本だけでなく、世界中の多くの人に

そのことを気づかせた作家なのだと思う。

たぶん、ご本人はそんなこと、思ってもみないだろうけど。

みんな、わけのわからない自分を生きている。

僕もたぶん、最期までわけのわからない自分を生きる。

だから、村上春樹が提供する物語が

わかる・わからないなんて二の次の問題だ。

大事なのはどこに行きつくかではなく、

どんな旅を体験するかなのだ。

読む本がたまっているので、

気が向いた時にぼちぼちじっくり読もうと思う。

桜が咲いている頃に深川（門前仲町）のお寺を取材した。

掲載が1カ月遅れになったので、

ひと月近くほったらかしており、

きょうやっと音起こしをした。

ここの30代の副住職（年内に住職になる）は、

この地域のお寺に生れ育ち、

学業と修行を終えると、

そのまま自分の家である寺に入った。

べつに親に強要されたわけでなく、

自分の意思でそうしたわけだが、

「ぬくぬくと生きてきました」と、

自分の在り方に引け目を感じてきたという。

これまで30カ所近いお寺を取材してきたが、

こういう人は割と少数派で、多くは会社勤め、起業家、

学校の先生など、いったん社会に出て別の仕事を経験し、

あとを継いだという人が多い。

では彼が世間知らずで、世の中のことを知らない、

役立たずのボンボン坊主かというと、

そんなことは全然ない。

彼はクリエイティブな才能を発揮し、

人びとにお寺や仏教のことをもっと理解してほしいと、

自分でお寺や仏教をテーマにしたボードゲームを開発。

それが東京のみならず、お寺関係のみならず。

全国の子供関連のイベントや

地域のコミュニケーション促進の集まりなどで

大人気を集めているという面白い坊さんなのだ。

大人も子供もそうしたゲームで遊べば、

有難いお説教を聞くより何倍も

お寺のことや仏教のことがわかる。

分かるというのが言い過ぎなら、

少なくとも興味がもてるだろう。

また、自分でぬくぬくと言う通り、

確かに競争社会の毒素に触れていない、

のほほんとしたホトケさんキャラで、

一緒にいてとても楽しかった。

彼の話は集約すると、

お金や地位や社会的役割は大事だし、

社会の中にいる以上、迎合して生きていく必要があるけど、

もう一つ、別の基準・視点を持っていないと

生きるのが辛くなります。

その基準・視点が仏教の中にあるんですよ、というもの。

前にも似たようなことを言った

坊さんは複数いた気がするが、

彼のキャラと話し方のせいか、

とても胸に響き、共感できた。

時代が変わり、価値観が変わり、

競争社会で揉まれて努力して勝利することが、

必ずしも良いことではなく、

社会のこと・人のことがわかる

立派な人になる条件では

なくなってきたような気がする。

自分の運命をちゃんと受け入れられる人、

自分の心の声に素直に従える人のほうが、

自分自身の幸福感が上がり、

結果的に人からの信頼感も厚くなるのではないだろうか。

Amazonで注文していたヘルメットがやっと到着。

自転車のヘビーユーザーなのです。

４月から着用義務ということで遅ればせながらGo！

うざったいし、夏は絶対暑いので、嫌がる人がいっぱい。

街の中を見る限り、この１カ月、

着用率２割程度と言ったところだが、

僕の場合、５年前に事故って死にかけた経緯がある。

走行中、転倒して顔を地面に叩きつけられ、

最初はＣＴ撮っても何ともなかったのだが、

１ヵ月後、脳から出血していたことが発覚。

街中で倒れて救急車で運ばれ、

硬膜下出血との診断で脳の手術。

だけど本人、なんも憶えとらん。

大迷惑だったのは連絡受けて

病院をたらいまわしにされたカミさん。

という顛末があり、

バカは死ななきゃ治らん

（どころか死んでも治らん）けど、

バカでも何でも死んでもらっちゃ困る、

ということでプレッシャーをかけられ、

さすがに「うざいから嫌だ」とは言えなかった。

そんなわけでこうしたマヌケな事故例もあるので、

自転車に乗る皆さん、

「まさか、このおれが」などと笑わずに、

できればチャリヘルつけて

僕より優れた頭脳を守った方がいいですよ。

春のルネッサンスキャンペーン第2弾は無事終了しました。

ご購入ありがとうございます。

よろしかったらレビューをご投稿ください。

今週は第3弾として、おとなも楽しい少年少女小説・長編3作を無料セールでお届けします。

５月４日（木）17:00～７日（日）16:59　4日間

どうぞお楽しみに。

３年間のコロナ禍によって、

これまでの時代の残滓がクリーンアップされ、

社会の在り方も、人の生き方・死に方も

この2023年は大きく様変わりしてきた感が倍増している。

昭和のカルチャーやライフスタイルが

だんだん発酵して堆肥化し始めている感じがするのだ。

そりゃまぁ終わって35年も経つんだから当然。

21世紀中盤戦へ向けて、

新しい畑を耕すお百姓さんは、

やっぱりＡＩ・ロボットなのだろう。

僕たちもとりあえず、端っこをお借りして、

自家消費用の家庭菜園でもいいので

何か新しい作物を育てよう。

いつまでも昭和の常識にとらわれていると確実にボケる。

昭和100年に向けてぼちぼち土いじり。

あなたの畑の地中にはどんな虫や細菌が生きているのか？

春のルネッサンスキャンペーン第２弾！

４月27日（木）17:00～30日（日）16:59まで

４日間無料セール

エッセイ集：生きるシリーズ３タイトル

★酒タバコやめて100まで生きたバカ

・わたしの中の人間のクズ

・客観性という名の神様と自分の物語

・人生最後の全力疾走？

・「赤い服の少女」に学ぶ人生タマタマ

・人を食った話　　　　　　　　　　　　　ほか全35篇収録

★いつもちょっとクレイジーでいるためのスキル

・とんかつ屋はいかにして声優に転身したか

・ｅパン刑事、その愛と死とスマホ

・生殖機能終了後の人生とは？

・中年期以降の同窓会幹事の心のゆらぎ

・お母さんは夕暮れの交差点で踊った　　　　ほか全38篇収録

★銀河連邦と交信中なう

・「人間を大事にしています」ってどういうこと？

・慢性硬膜下血腫で頭の手術の顛末記

・電車内スマホゲームはなぜカッコ悪いか

・みずから幸福になることを放棄している日本人

・落書きペンは地球色　　　　　　　　　　　　ほか全38篇収録

 このチャンスにあなたの

スマホ・ＰＣ・タブレットにインストール。

成功人生に行き詰った時の便秘薬にご常備ください。

「ドウシテ人間は、オ酒ヲ飲ンダリ、

煙草ヲ吸ッタリスルノデスカ？」と、

友だちのロボットに聞かれたので、

「銀河連邦と交信するためだよ」と答えた。

そしたら「ワタシモシタイノデ飲ンダリ吸ッタリシテイイデスカ？」と言うので、

「地球の未来を担う君たちが人間みたいになったら

どうするんだ？」とたしなめた。

というわけで、

本日より春のルネッサンスキャンペーン第２弾！

４月27日（木）17:00～30日（日）16:59まで

４日間無料セール

エッセイ集：生きるシリーズ３タイトル

★酒タバコやめて100まで生きたバカ

・わたしの中の人間のクズ

・客観性という名の神様と自分の物語

・人生最後の全力疾走？

・「赤い服の少女」に学ぶ人生タマタマ

・人を食った話　ほか全35篇収録

★いつもちょっとクレイジーでいるためのスキル

・とんかつ屋はいかにして声優に転身したか

・ｅパン刑事、その愛と死とスマホ

・生殖機能終了後の人生とは？

・中年期以降の同窓会幹事の心のゆらぎ

・お母さんは夕暮れの交差点で踊った　ほか全38篇収録

★銀河連邦と交信中なう

・「人間を大事にしています」ってどういうこと？

・慢性硬膜下血腫で頭の手術の顛末記

・電車内スマホゲームはなぜカッコ悪いか

・みずから幸福になることを放棄している日本人

・落書きペンは地球色　ほか全38篇収録

今年になってから時代が変わっている感が倍増。

ＡＩ・ロボットが世界を席巻し、人類の暮らしから

酒・タバコが消えるのも間近？と感じてしま今日この頃。

これもまた新たなルネッサンスの始まりなのか？

このチャンスにあなたの

スマホ・ＰＣ・タブレットにインストール。

成功人生に行き詰った時の便秘薬に、

ぜひともご常備ください。

おりべまこと電子書籍

春のルネッサンスキャンペーン第１弾

「ネズミを取り出すミケランジェロ」

ご購入ありがとうございました。

好評につき、今週は第2弾を実施。

エッセイ集：生きるの既刊３作を無料セールします。

期間　4月27日（木）17:00～30日（日）16:59　4日間

●酒タバコやめて100まで生きたバカ

●いつもちょっとだけクレイジーでいるためのスキル

●銀河連邦と交信中なう

このチャンスにあなたの

スマホ・PC・タブレットにインストール。

世俗の成功人生の追求に便秘症状を起こした時の

常備薬にぜひどうぞ。

作家のスティーブン・キングは、

雑誌「ニューヨーカー」のインタビューで、

ストーリーというものは地中に埋もれた化石のように

探しあてるべきものだ、と答えたという。

これも大理石のなかにダビデを見出した

ミケランジェロの話や、

あるいは木の中にネズミを見出した混血の少年

（村上春樹「1Q84」のなかで語られる人物）の話と同じ。

キングの答は面白い。

さすがアメリカの超売れっ子作家。

もちろんその化石を美しい形のまま

掘り出すのには、さまざまな技術とセンスがいる。

その多くは天賦のもののようだ。

それを人は「才能」とか「ギフト」とか呼ぶ。

ストーリーを「人生のストーリー」と言い換えてみよう。

それはあらかじめ、僕たちのなかに埋もれている、

僕たちがすべきことは、

その人生のストーリーを見出し、成長の場を与え、

時期を見てうまく掘り出すことである。

それができれば人生は成功だ。

ただし、埋もれていたのが、

社会から絶賛される巨大な恐竜の化石なのか、

見向きもされない小さな貝殻の化石なのかの違いはある。

けれども、どんなものであれ、

あなたも僕も懸命に掘り出すしかないではないか。

もはや夏みたいに暑いけど・・・

おりべまこと電子書籍

春のルネッサンスキャンペーン　本日スタート！

エッセイ集：生きる４

「ネズミを取り出すミケランジェロ」

http://www.amazon.com/dp/B0C2HWWSXN

限定4日間無料セール　

４月21日（金）17:00～24日（月）16:59

令和時代の始まりと世界のコロナ禍による混乱をくぐりぬけ、

人生のサクセスとハピネスとは何かを考える面白エッセイ集。

このチャンスにあなたのスマホ・PC・タブレットに

インストール。人生のおともに。

もくじ

・オレのオリジナルという幻想とパクられるという妄想

・海から山への人生進化論

・ネズミを取り出すミケランジェロ

・姉ヶ崎の遠い海

・何事も思い立ったが吉日

・人生何度目かの宮沢賢治との再会

・50年前の高校生たちのイキイキ「未知との遭遇」

・人間ひとりでは生まれて死ねない

ほか　ボリュームたっぷり全39編収録。

●ご紹介

ミケランジェロは大理石の塊の中にいたダビデを解放した。

つまり、自分の頭の中でダビデ像をイメージして石を刻んだのではなく、

石の中に潜んでいるダビデの姿を見出し、

ただ、それをそのまま取り出したのだ、と伝えられている。

最近、この言葉こそ創作の真実を表現し、

人生でやるべき最も重要なことではないかと考えるようになった。

彫刻とか芸術作品に限らない。

人はそれぞれ人生をかけてやるべきことを

自分のなかに持っている。

それを見つけられるかどうか。

そして見つけたものをわが手で形にして外に取り出せるかどうか。

それがすべてなのではないかと思う。

僕たちは望むなら何らかの努力をし、

何らかの方法、何らかのタイミングで、

自分にとって価値あるものを見つけ出し、

美しい形で取り出さなくてはならない。

もし、それができれば人生は成功したと言えるはずだ。

たとえその成功が、

世間で「これぞ成功ですよ」とされるものとは、

まったく違っていたとしても。

令和時代の始まりと世界のコロナ禍による混乱をくぐりぬけ、

人生のサクセスとハピネスとは何かを考える面白エッセイ集。

●もくじ

・オレのオリジナルという幻想とパクられるという妄想

・“稼ぐ”という言葉と稲作物語

・住所変更で銀行の変貌ぶりをリアル体験

・いい大人が恥ずかしい電車内・ホームの暴力

・74年前の原爆と47年前のアトムズと原子力の今日

・中身スカスカの自己啓発本より

そこそこ楽しいバッティングセンター

・海から山への人生進化論

・酒タバコやめて１００まで生きたかねぇ

・よけいな荷物を背負わない結婚

・１日３回の深呼吸

・もうイメージできない別の人生

・なぜ人はJOKERに魅了されるのか？

・酒タバコやめて１００まで生きたバカ：

シガーバー＆愛煙家通信編

・「忘れられた巨人」は僕たちの未来を描いた物語

・ミラクルクリスマス

・「メリークリスマス！」は時代遅れの宗教ハラスメント？

・わたしも「コンビニ人間」

・何のために豊かになろうとしているのか？

・キャッシュレスの時代になっても「現金な世の中」

・あれこれ学んでも本当にやりたいわずかなことしかできない

・新型コロナウィルスはペルリの黒船か？

・バカは死んでも治らない

・「みみずくは黄昏に飛び立つ」は書き手・聞き手のバイブル

・働かなくても食うべしココロ

・緊急事態宣言前夜に神の子あらわる

・のびのび生きなおそう

・ありふれた一日でもあなたには記念日

・気がつけば世界の終わりにいた

・生きていく燃料としての記憶

・オンラインＬＯＶＥの恋人たち

・人間１年生

・夢の未来建築は昔ながらの町屋？

・ネズミを取り出すミケランジェロ

・姉ヶ崎の遠い海

・何事も思い立ったが吉日

・人生何度目かの宮沢賢治との再会

・こなきじじいとねこなきじじい

・50年前の高校生たちのイキイキ「未知との遭遇」

・人間ひとりでは生まれて死ねない

全39編収録

本日発売！おりべまこと電子書籍新刊

エッセイ集：生きる４

「ネズミを取り出すミケランジェロ」

ミケランジェロは大理石の塊の中にいた

ダビデを解放した。

つまり、自分の頭の中でダビデ像をイメージして、

それに合わせて石を刻んだのではなく、

石の中に潜んでいるダビデの姿を見出し、

ただ、それをそのまま取り出したのだ、

と伝えられている。

最近、この言葉こそ創作の真実を表現し、

人生でやるべき最も重要なことではないかと

考えるようになった。

彫刻とか芸術作品に限らない。

人はそれぞれ人生をかけてやるべきことを

自分のなかに持っている。

それが見つけられるかどうか。

そして見つけたものをわが手で形にして

外に取り出せるかどうか。

それがすべてなのではないかと思う。

僕たちは望むなら何らかの努力をし、

何らかの方法、何らかのタイミングで、

自分にとって価値あるものを見つけ出し、

それを美しい形で取り出さなくてはならない。

もし、それができれば人生は成功と言えるはずだ。

たとえそれが世間的成功からは遠いものだとしても。

令和時代の始まりと

世界のコロナ禍による混乱をくぐりぬけ、

人生のサクセスとハピネスとは何かを考える

面白エッセイ集。

もくじ

・オレのオリジナルという幻想とパクられるという妄想

・“稼ぐ”という言葉と稲作物語

・住所変更で銀行の変貌ぶりをリアル体験

・いい大人が恥ずかしい電車内・ホームの暴力

・74年前の原爆と47年前のアトムズと原子力の今日

・中身スカスカの自己啓発本より

　そこそこ楽しいバッティングセンター

・海から山への人生進化論

・酒タバコやめて１００まで生きたかねぇ

・よけいな荷物を背負わない結婚

・１日３回の深呼吸

・もうイメージできない別の人生

・なぜ人はJOKERに魅了されるのか？

・酒タバコやめて１００まで生きたバカ：

　シガーバー＆愛煙家通信編

・「忘れられた巨人」は僕たちの未来を描いた物語

・ミラクルクリスマス

・「メリークリスマス！」は時代遅れの宗教ハラスメント？

・わたしも「コンビニ人間」

・何のために豊かになろうとしているのか？

・キャッシュレスの時代になっても「現金な世の中」

・あれこれ学んでも本当にやりたいわずかなことしかできない

・新型コロナウィルスはペルリの黒船か？

・バカは死んでも治らない

・「みみずくは黄昏に飛び立つ」は書き手・聞き手のバイブル

・働かなくても食うべしココロ

・緊急事態宣言前夜に神の子あらわる

・のびのび生きなおそう

・ありふれた一日でもあなたには記念日

・気がつけば世界の終わりにいた

・生きていく燃料としての記憶

・オンラインＬＯＶＥの恋人たち

・人間１年生

・夢の未来建築は昔ながらの町屋？

・ネズミを取り出すミケランジェロ

・姉ヶ崎の遠い海

・何事も思い立ったが吉日

・人生何度目かの宮沢賢治との再会

・こなきじじいとねこなきじじい

・50年前の高校生たちのイキイキ「未知との遭遇」

・人間ひとりでは生まれて死ねない

全39編収録

amazon kindleより発売中　￥500

里山の美しい自然に囲まれた「ひさよ斎場」。

先週、取材に伺った

群馬県吾妻郡中之条町にある葬儀場である。

女性社長のひさよさんは、

10年前にお父さんが始めた葬儀社を引き継ぎ、

新しくこの斎場を建てた。

普通、ケガレの場所として避けられる施設だが、

この敷地はすごいプラスパワーの気が集まる場所とされ、

ひさよさんは「悲しみの癒しスポット」の意味を込めて、

一角に神聖な手水舎を建てた。

解説もついている。

この地は東に赤城山、

西に白根山を眺む立地に位置しており、

そのプラスパワーにあふれたエネルギーの波動が

集まってきます。

その気を全身で受け止め、浄化して戴けたら幸いです。

手を清め、口を清め、

心明るく穏やかな日々を送られますように、

山桜に向かい合掌なさってお帰りください。

手水舎の中には「ひだまり地蔵」「さやか地蔵」

「よろこび地蔵」という

３体のかわいい「“ひさよ”地蔵」がいる。

ここは知る人ぞ知る人たちの間で話題になり、

葬儀場なのに、わざわざ東京あたりからパワーをもらいに

お参りに来る人たちもいるらしい。

ひさよ地蔵にお参りして、里山の自然を満喫して、

上州うどんなどを食って、余裕があれば温泉宿に泊る———

というのは一泊旅行としていいかもしれない。

霊感とか、超能力だとか、スピリチュアルとか、

ファンタジーの類の話は女性が好きで、

これまで会ってきた女性から数限りなく聞かされてきた。

僕は創作としてそういうジャンルのものは好きなのだが、

現実の世界と想像力の世界は違うという

明確な線を引いているので、

割と冷淡に聞くタイプである。

ただ、産む性である女性が、

死に触れる仕事をやっていると、自分を守る意味でも、

そういうものに心が傾くのは

自然なことなのかなと思っている。

統計などを取ったわけではないが、

女性の葬儀社社長はそういう人が多いのではないだろうか。

信じる者こそ救われるので、

スピリチュアルや気のパワーで精神が安定し、

人生が好転するのであれば、良いことだと思う。

頭のおかしな宗教家、占い師、自称超能力者などに

引っかかって、ぼったくられない限りは。

残念ながら霊感ゼロ人間の僕も、

文章を書いていると、

目に見えない力がどうとか、地球の意思がどうこうとか、

つい自然と話がスピリチュアル系に

なっていてしまうことがある。

なくて生活に困るわけではないけど、

霊感・超能力に少しは縁があったほうが楽しいのかな

——そんな気持ちの表れなのだろうと思う。

ロンドンの日本食レストランで働いていた時、

一度だけ坂本龍一さんが昼食を取りに来たことがある。

この店は当時、BBCのスタジオの近くにあって、

ミュージシャンがよく来ていた。

80年代の日本のミュージシャンは、

ロンドンでレコーディングすることが多かったようだ。

1986年の後半か1987年。

季節は秋だったような気がする。

その頃、サブマネージャーをやっていて、

ちょうどマネージャーが公休の日だったので、

月曜だったことは確か。

午後１時過ぎで店はヒマだった。

男性ばかり三人で来たのだが、

他の人はミュージシャンっぽい雰囲気の人では

なかったので、

マネージャーとか、演奏者以外のスタッフだったと思う。

４人掛けのボックス席に座って

坂本さんは鮭の照り焼き定食を食べた。

ヒマだったこともあり、

スタッフの一人が坂本さんに

少々失礼なふるまいをしたので、

僕があわてて謝りに行った。

事は穏便に済み、帰る時にももう一度謝ったのだが、

「まぁ気にしないでください」と

ひとこと言われたのを憶えている。

それだけの話だが、その後、坂本龍一さんには

ずっと良い印象を抱いていた。

もちろん、彼の音楽も好きだった。

1997年のこの曲は

ＹＭＯの楽曲や「戦メリ」と並んで愛聴している。

Sister Mとは娘の坂本美雨さんのこと。

美雨さんの実質的なデビュー曲でもある。

坂本さんの楽曲はこれからも繰り返し聴くだろう。

ご冥福を祈ります。

ふきのとうをはじめとする山菜天ぷらと

しこしこした上州うどん。

つゆはあっさりしていて、そこにいりごまを入れて

少しこうばしくして、つるつる食べる。

漬物・サラダ・しそごはんなどいろいろついてて、

デザートは、あんこのたっぷりかかったわらび餅。

美野原茶屋（みのばらぢゃや）は、

群馬県中之条町にある。

うれしくなるくらい「いなか～」という感じの食堂。

今日はこの近辺の葬儀屋さんを取材に来て、

お昼におすすめのところは？と聞いて、

連れてきてもらった。

「美野原」というのは正式な住所ではないが、

この地域は地元では昔からそう呼ばれているそうで、

その名の通り、山々に囲まれた美しい里山。

まさしく「日本のふるさと」と呼びたいところ。

幸運にも山桜が満開で、

あちこちがピンクに萌えている。

そしてその手前に咲き乱れる一面の菜の花。

さらに道路沿いにはずーっと限りなく

黄色い水仙の花の群れが並んで咲いている。

最寄り駅はJR中之条か、

上越新幹線・上毛高原駅。

季節に応じて「日本のふるさと」が楽しめる。

近くに草津温泉や伊香保温泉があるせいか、

あまり観光に力を入れている気配もなく、

かえって田舎感を思う存分、満喫できる。

温泉もあるようなので、

機会があればぜひ訪れてほしいところ。

暖かくなり始めた頃から、こっそり走り始めた。

じつは以前もこっそり走っていたが、数年ぶりに再開。

とくに「よし、やるぞ！」と

気合を入れて始めたわけではない。

ただあえて理由を付けると、

ずっと机に向かっていると、ストレスが溜まって

ついお菓子をストレス食いしたり、

コーヒーを飲みすぎたりする。

少し横になると回復するのだが、

その回復具合が鈍くなってきた。

やはり少しずつ体力が低下しているのかもしれない。

——と思ってのこと。

走ると言ってもごたいそうなものでなく、

時間もあまりないので、

ふだん義母と散歩している川沿いの、

１キロに満たない道を15分ばかり走るという、

冬眠から出てきたカメみたいなランニングである。

それでも初日はタバコを吸いながら

走っているのではないかと

思うほど心肺がしんどく、

いやー、ここまで体力落ちたかと愕然としたが、

１回ずつ重ねるうちにだんだん楽になってきた。

走った後はストレスがぬけて、

体も頭もしゃっきりする。

継続は力なり。

ちょっぴり距離も伸ばすことにした。

こっそりゆっくりカメ走を続けよう。

松本隆＋筒美京平の70年代の斬新な歌謡マジック。

太田裕美の代表曲と言えば「木綿のハンカチーフ」だが、

明るい爽やかさの裏に悲しみが潜むあちらの歌に比べ、

この「赤いハイヒール」は、

アンニュイでミステリアスな曲調。

ちょっと禍々しいブラックメルヘンの味付けもある。

僕はこっちの方が好きで、このレコードも持っていた。

1976年。高校２年の時である。

「木綿」と同様、男女のダイアローグで進むが、

冒頭、「ねえ、友だちなら聞いてくださる？」と

リスナーに語り掛けて歌の世界に誘い込むという、

のっけから松本隆のマジックが炸裂する。

今ならそう珍しくないかもしれないが、

当時、こんな曲はなかった。

白のイメージカラー、

都会に出た男の子×田舎にいる女の子。

赤のイメージカラー、

都会に出た女の子×田舎にいる男の子。

という設定の対比に留まらない。

「木綿」では人物やドラマの描写が

割とあいまいで抽象的だったのに対して、

こちらは、東京駅に着いた・

おさげでそばかすのある女の子・

ハイヒール買った・お国訛りを笑われた（らしい）・

タイプライター打つ仕事をやってるなど、

主人公の状況がかなり具体的に描かれている。

このあたり、ただのアンサーソング・二番煎じとは

絶対に言わせない。

「木綿」よりもいい曲にする・面白くするという、

松本＋筒美の情熱とプライドを感じる。

そして何よりもその根底に太田裕美への愛情を感じる。

「松本隆のことばの力」（藤田久美子インタビュー・編／インターナショナル新書）によると、

当時、すでに大御所作曲家だった筒美京平は、

既にスターになった歌手にほとんど関心を示さず、

自分の曲で新人を育て上げたいという

強い思いを持っていたという。

太田裕美はその筒美が目を付けた宝石だった。

そこで売り出し中の作詞家だった松本隆に声をかけて、

太田裕美のためにコンビを組んだ。

その第1弾「木綿のハンカチーフ」が大ヒットしたのだが、

一発屋で終わらせない、

彼女を後世まで残る歌手にするのだ、

と気合を込めて作ったのが、この「赤いハイヒール」

だったのではないかと思う。

とにかく詞も曲も編曲も凝りまくっているが、

それをここまで可憐に、軽やかに、

それでいながら心に沁みるように歌えるのは、

昔も今もやっぱり太田裕美しかいない。

——聴く者にそう思わせるだけのものがある。

ちなみに「おとぎ話の人魚姫は死ぬまで踊る赤い靴」

という一節は、松本隆の創作である。

「赤い靴」は美しい少女が、美しさゆえに傲慢になり、

病気の親を見捨てて、強欲に快楽を求めたがために

呪いの赤い靴を履いて死ぬまで踊ることになる。

そして、その呪いを解くために

首切り役人に頼んで両足を切断するという、

子供に読んであげたらトラウマになること必至の

衝撃的な展開の物語だ。

同じアンデルセンの童話だが「人魚姫」とは

別々の話である。

それも含めて松本隆の数多い作品の中でも

「赤いハイヒール」は屈指のドラマ性と

独特のイメージを持った世界観を作っている。

もちろん、この令和の感覚からすれば、

ツッコミどころ満載の歌詞なのだが、

これぞ懐メロ、これぞレトロ昭和ワールド。

まだ1970年代（昭和50年代）は、

今では考えられないくらい

東京と地方とでは情報格差があった。

地方出身者にとって、

東京はほとんど異国と言ってもよいくらいだったのだ。

それもとっておきの、ピカピカの。

僕は名古屋の出身で、名古屋は当時、

日本で4番目に人口の多い都会なのだが、

それでも東京に行って暮らす、というと

ただそれだけで周囲から羨望の目で見られた。

ウソのようだが、ホントの話だ。

今でもこの季節になると、

東京に出てきて演劇学校に入った頃のことを思い出す。

そして、演劇や音楽にうつつを抜かした

東京暮らしを良い思い出にして、

田舎に帰って行った多くの仲間のことも。

元気にまだ生きているだろうか？と無責任に考えるが、

そんな自分は、結局、呪いの赤い靴を履いたまま、

どこにも帰らず、だらだら東京暮らしを続けている。

たぶん、死ぬまで呪いが解けることはない。

雨にも負けず、風にも負けず、

桜ががんばってくれて本日はお花見日和。

今日は義母ではなく、カミさんと

桜を見ながら善福寺川沿いを歩くと、

南イタリア料理のレストランがある。

ちょうどテラス席があいていたので、

オープンエアランチ。

この「カーザ・ドルチェ・カーザ」は、

表が五日市街道沿い。

関東バスの車庫のすぐお隣。

裏が善福寺川公園というユニークなロケーション。

このあたりを通ることがあったら寄ってみてください。

素朴で可愛いお店です。

桜は満開の木も、葉桜も、桜吹雪も、花筏も、

みんな楽しめて大満足でした。

内田也哉子と中野信子の対談本。

カミさんが図書館で借りてきたのを

借りて読んだら、めっちゃ面白かった。

内田也哉子はご存じ、樹木希林と内田裕也の娘。

中野信子は頭脳キレまくりの脳科学者。

日本人の女として、かなりイレギュラーな

家庭・家族の間で育った二人のトークは軽妙で、

家族論を中心に、人生論・幸福論へ広がっていく。

要約すれば、日本の伝統的家族像は、

たかがこの150年余りで作られたもの。

それぞれ違ってていいんだ、

というダイバーシティな話をしているのだが、

二人の家族経験・キャラと相まって、

笑えて面白く、とても感動的だった。

この本では婚姻関係と生殖・子育て・家族の構築は別物

という大きなテーマが語られている。

中野信子が

「アホウドリの３分の1のカップルはレズビアン」

という話をするのだが、そういえば数年前に、

テレビのドキュメンタリーで、レズビアンのカップルが、

「精子バンクで精子を買って子供を産んで育てたい」と

話しているのを聞いて衝撃を受け、

「そうか・・・」と妙に感心した、というか、

男としてなかなか複雑な思いに駆られたのを思い出した。

また、読みながら、ふと樹木希林が晩年に出演した、

是枝裕和監督の映画「万引き家族」が頭に浮かんできた。

いま、フランスで生まれる子どもは

過半数が婚外子だという。

そんな国の映画祭（カンヌ国際映画祭）で「万引き家族」が

大きな共感を呼び、グランプリ（2018年）を受賞したのは

何だかと絵も納得できる。

僕も大好きな映画でもう3回見ているが、

また見たくなった。

少子化問題が大変だと言っている日本もこの際、

婚姻関係にこだわらず、

フランス式のライフスタイルを受け入れればいいのに、

と思うのだが、

歴史・文化・自然環境などの条件の中で培ってきた

感性・考え方は、

そう簡単に外国に合わせるわけにはいかないようだ。

そのあたりも中野信子は言及している。

それにしても、

いつまでも昭和スタイルにこだわっていては、

経済も産業も、家族も人々の幸福感も、

どんどん損なわれていくのは明白である。

そんな、この先のこともいろいろ考えられる本なので、

ぜひ一度、読んでみてください。

３年前に出された村上春樹のエッセイを読んでいかなった。

図書館で文庫本があった（文庫化されたのは昨年）ので、

借りて読んでみたらとてもよかった。

最近ちょっとご無沙汰していたが、

やはりこの人の文章は心の深いところに響いてくるのだ。

副題に「父親について語るとき」とあるが、

その通り、大正生まれで戦争の体験を持つ

父について書いたものである。

割とゆとりある行間で100頁ちょっとの短い本なので、

２，３時間あれば読み切れてしまうが、

内容はとても充実していて深い。

また、よく調べたなと感心する。

村上春樹は1979年にデビュー。

現代的・都会的な雰囲気のストーリーと

アメリカ文学仕込みの乾いた文体で人気作家になったが、

初期の作品「風の歌「ピンボール」「羊」などでは

そこかしこに戦争の影がにじんでいる。

1980年代の前半あたりまでは

豊かになったとはいえ、まだ終戦・戦後の残滓が

日本社会に残っていたのだ。

そして、1990年の「ねじまき鳥クロニクル」では

まともに戦争のシーンが出てくる。

この物語の第1巻には捕虜になった兵士の皮をはぐという

恐るべき残酷描写がある。

いったいなんでこんな描写が出来たのか、

つくづく感心する。

僕はそこがあまりにこわくて未だに再読できない。

村上春樹のような団塊の世代の人には多いと思うが、

成人後は父親とはほとんど断絶状態だったらしい。

大正・昭和ひとケタ生まれの親と、

戦後生まれの子供の親子関係は、

今の親子関係とはずいぶん違ったものだと思う。

そもそも親は、特に父親は、

自分のことを語ろうとしなかった。

なぜかはちょっと長くなるので、

また近いうちに別の文で書こうと思う。

いずれにしても戦争はこの世代の、

特に男たちの心に深い闇をもたらしている。

そんな思いを抱いてこのエッセイを読んだが、

村上作品に頻繁に登場する「闇」は、

どこかでこのお父さんの心にできた闇と

繋がっているのではないかという気がしてくる。

亡くなって10年以上経った頃に

父のことを書こうと思い立ったという。

有名作家だからこうして本にして

多くの人に読まれるわけだが、そうでなくても、

男はいつか自分の父について語りたくなったり、

書きたくなったりするのではないだろうか。

親密でも疎遠でも、愛していても憎んでいても、

尊敬していても馬鹿にしていても、

自分のなかに父親像を再構築し、再確認することは

生きる中で意外と大切なことではないかと思う。

男は自分史の前にまず、

自分の父親史を書くべきなのかもしれない。

もちろん娘がそうしてもいいのだけど、

同じ男同士だから感じられる何かがそこにあると思う。

「ガンバレ受験生！」って、無責任にエールを送っていいのか？

毎年、受験シーズンになるとそう思う。

電車に乗ると予備校のポスターがべたべた貼ってあって、

夢だの勝利だのヒーローだのって、

カッコいいコピーと共に

モデルの小中高校生の男の子・女の子が、

きりっとした顔を見せている。

あれを見ると、なんだかとても痛々しい気持ちになるんだ。

大人の一人として、こうした子供たちを当たりまえのように

受験なんぞに駆り立てていのかってね。

「受験シーズンだよねー」って、

なんだか大人たちがこぞって

年中行事でも楽しんでいるかのようだ。

そもそもこれだけインターネットやＡＩが発達してきた社会で、

この先、大学に行くことにどれだけの意味があるのか？

奨学金という名の学生ローンで

何百万も借金背負った子を卒業させて、

何十年も支払い続けていたら、

そりゃ結婚も子どもも無理だなって思うよね。

少子化対策って、

こういう所をどうにか手当てしなきゃいけなんじゃないの？

一昨日のニュースで、昨年（2022）に自殺した

小中高校の児童・生徒は512人で、

過去最多だったことが文部科学省のまとめで分かったって。

内訳は小学生が17人（前年比６人増）、

中学生が143人（同５人減）、

高校生が352人（同38人増）。

自殺の理由（複数の場合あり）は

「学業不振」が104人で最も多く、

「進路に関する悩み（入試以外）」が84人、

「入試に関する悩み」が40人。

受験システムがすべて悪いわけではないだろうけど、

大人も子供も、

やっぱりいつかどっかで考えなきゃいけない問題。

それはいつ？　今でしょ。

川沿いの河津桜が咲いた。

いい学校なんかいかなくても、

「ガンバレ受験生！」って、スポーツ観戦みたいに騒いでる

大人の言うことなんか聞かなくても、

人生、春は来る。

死ぬな、子ども。

一昨日、「週末の懐メロ」で

美輪明宏の「ヨイトマケの唄」を紹介した。

白状すると、その際にいろいろ調べて

やっと「ヨイトマケ」って何のことだか知った。

じつは僕は一昨日までヨイトマケとは、

何かの種まきのことだと思っていて、

農作業の一種だと思っていたのである。

この齢になるまで知らなかったなんて、

お恥ずかしい限りだが、

どんなに遅くても知ってよかった。

まさしく懐メロさまさま・美輪様さまさまである。

じつはこのヨイトマケという言葉は、

美輪明宏の歌以外にも有名な文学作品に使われている。

それが太宰治の「斜陽」である。

筋肉労働、というのかしら。このような力仕事は、私にとっていまがはじめてではない。私は戦争の時に徴用されて、ヨイトマケまでさせられた。いま畑にはいて出ている地下足袋も、その時、軍のほうから配給になったものである。地下足袋というものを、その時、それこそ生れてはじめてはいてみたのであるが、びっくりするほど、はき心地がよく、それをはいてお庭を歩いてみたら、鳥やけものが、はだしで地べたを歩いている気軽さが、自分にもよくわかったような気がして、とても、胸がうずくほど、うれしかった。戦争中の、たのしい記憶は、たったそれ一つきり。思えば、戦争なんて、つまらないものだった。

上流階級のお嬢様だった主人公が、

戦後、没落して肉体労働をしているとき、

ふとヨイトマケのことを思い出し、

ヨイトマケのおかげで体も丈夫になったし、

生活に困ったらヨイトマケをして生きていこう、

と呟くのである。

20歳ごろ、三島由紀夫と太宰治を乱読しており、

「斜陽」も読んだ記憶があるが、

そんなことすっかり忘れていた。

この出だしの部分の文章は、

たまたまネット上でお目にかかったのだが、

美輪さんの歌を聴いた後、今こうして読んでみると、

この主人公に温かさ・健気さ・可愛さみたいなものを感じる。

ヨイトマケとは「よいっと巻け」という

掛け声から来た呼び名。

まだ建設機械が普及していなかった時代、

建築現場で地固めを行う時に、

縄で滑車に吊るした重い槌を、

数人がかりで引っ張り上げて落とす作業、

あるいはその作業を行う日雇い労働者のことを指している。

作業の時の掛け声が「よいっと巻け」で

「ヨイトマケ」というわけ。

昭和の半ばごろまで使われていたようだが、

僕も実際にこんな作業しているところは見たことがない。

厳しい肉体労働だったと思うが、皆でやれば大丈夫、

みたいな労働者同士の連帯感的な気持ちもあっただろう。

この主人公の場合は、生きる自信の根っこというか、

精神的な「地固め」にもなっていたようだ。

もしかしたら、年がら年中、

アラウンドうつ病だった太宰治自身も

こうしたヨイトマケなどの肉体労働に

憧れを抱いていた部分もあったのではないか、と思う。

昔はよかったとは言わないし、

貧しくても幸せだったとも言わない。

辛くて危険な肉体労働を礼賛するつもりはまったくない。

ただ、最近のように、精神がおかしくなるほど、

みんなが情報過多で混乱したり、

ネット世界、バーチャル世界に

はまり込んだりするのを見ていると、

いつも何かしら身体を動かして働いていたほうが

いいのではないかと思う時があるのだ。

もちろん、スポーツやトレーニングもいいが、

自分の身体を動かすことで

人の役に立つ、社会の役に立つ、

そして金を稼いで生きるのだという

リアルな実感を得ることが、

いくつになっても、どんな時代になっても、

必要なのではないだろうか？

豊かな社会になって以降、

肉体労働とか労働者という言葉は、

ネガティブなオーラをまとうことが多くなった。

しかし今後、ＡＩの発達で

確実にホワイトカラーの仕事は減っていき、

肉体労働が人間に残る。

ロボットが活躍できるのはまだもう少し先だろう。

「ヨイトマケの唄」や「斜陽」の世界と同様、

肉体労働・労働者というものは、

人間らしさと同義で語られるようになるかもしれない。

会話型ＡＩ「ChatＧＲＴ」をアシスタント兼

飲み友達にしようと、いろいろ対話を試みている。

以下、この間やったネッシー（湖に住む謎の巨大生物）を

めぐるQ＆A。

ＡＩの回答は生成されて出てきた

そのままの文を載せています。

ぼく：ネス湖のネッシーをはじめ、

世界各地の湖にいるとされてきた伝説の巨大生物は

皆インチキで、

写真も動画も偽物だと科学的に証明されています。

それなのになぜ人間は、

いまだに巨大生物はいると考えたがるのでしょうか？

ＡＩ：人間が伝説の巨大生物の存在を信じる理由は複数あります。

まず、人間は常に未知のものに興味を持ちます。 

特に巨大生物という存在は、

私たちが知る現代の自然界には見られないものであり、

その存在に想像力がかきたてられます。

伝説の巨大生物が存在すると信じる事で、

自分たちのダイエットを恐れかす未知のものに対する

恐怖を感じ、それを乗り越えようとする

勇気をもつことができるという

心理的な安心感があるとされています。

また、科学的に未解決のことがあると、

人間は自然に応じて答えを求めたものです。

様々に関する証言や報告があることから、

多くの人が巨大生物が実在する可能性について興味を持ち、

それについて検討したり、研究したりすることになります。

さらに、巨大生物の存在については世界中に

伝承や文化があり、

人々の信仰や信念にも関係している可能性があります。

背景があるため、人々が巨大生物の存在について

考えるきっかけとなっていることもあるでしょう。

このように、伝説の巨大生物に対する人間の関心は、

興味やリスク、恐怖感、科学的リスク、信仰や文化、

歴史的・文化的な背景など、

様々な要因が影響していると考えられます。

アメリカ生まれのせいか、

日本語の怪しいところがあるＡＩくん。

「自分たちのダイエットを恐れかす

未知のものに対する恐怖を感じ、」

という謎のフレーズは

「自分たちの“存在を脅かす”未知のものに・・・」かな？

それにしてもなんでダイエット？と思って調べてみたら、

「ダイエット」には一般的な食事関連の意味とは

もう一つ別の意味があり、

「教会職員の審議会や国会の会合のことをdietという」

らしい。知らんかった！

そうした人間社会における、

権威ある審議会や会合が転化して、

既存の人間の思考・常識・制度という意味になり、

そうしたものを脅かす未知の存在

——ということになるのだろうか？

いやいや、人間の思考停止を促すどころか、

もっと深く、めんどくさく考えるように

仕向けてくれるＡＩ、素晴らしいじゃないか。

この後の「それ（未知のものに対する恐怖）を

乗り越えようとする勇気をもつことができるという

心理的な安心感があるとされています。」

というのも変な日本語だが、何かの誤訳なのか？

でも、未知のものに対する恐怖を乗り越えることで

勇気を得て、それによって「心理的安心を得る」なんて、

なかなか奥行きのある哲学的表現だ。

なんかハリウッド映画の定理っぽく、

人間礼賛になっていて、

一種のヒューマニズムに溢れている。

人間の仕事を奪うのではないかと恐れられているＡＩだが、

単なる便利な道具として使うのでなく、

いろんな質問を考えて、半ば遊び相手にすれば、

面白いパートナーになるのではないかという気がする。

いずれにしても、こんなどうでもいいような質問に、

大真面目に、誠実に答えてくれるＡＩには

感動と親近感を覚える。

これから週１くらいでＡＩとの対話を載せていきます。

音楽エッセイ「週末の懐メロ　第１巻」　

http://www.amazon.com/dp/B0BTWMZBVT

本日２月22日（水）17:00～27日（月）16:59まで

６日間連続無料キャンペーン

カミさんが週イチで行っている健康センターで

更年期障害に対処する講演会＆ワークショップを行う。

定員はあっという間にいっぱいになったそうだ。

近年、女性は「更年期」という言葉に敏感で、

その裏には「女でなくなる恐怖」

「女の時代が終わる恐怖」といったものが

まとわりつくらしい。

情報化社会。

情報で人を動かすには恐怖や不安を与えるのが、

いちばん手っ取り早い。

なのでテレビでも雑誌でもネットでも、

恐怖心・不安感をあおる情報が氾濫することになる。

更年期になると大変だ、病気になりやすくなるよ、

気分がおかしくなるよ、みたいな声に加え、

「女でなくなったアタシに価値があるのかしら？」とか

「これからどう生きれていけばいいの？」

という恐怖もある。

確かに子供を生めなくなるのは大ごとだが、

大げさな情報のせいで

精神疾患の人も増えてしまう。

女性は子供の時も

女になる恐怖、女が始まる恐怖に晒される。

恐怖は言い過ぎかもしれないが、

あんまりハッピーな気分になったという話は聞かない。

その点、男はいつまでもノー天気で、ガキでいられる。

いいことなのか、悪いことなのか。

男女不平等。

いずれにしても情報が豊富にあるのは

いいことばかりじゃない。

「知らぬが仏」という言葉を思い出し、

ある程度は見ざる・聞かざるにしとくのも

健康を保ち、自分を見失わず、

人生を快適に生きる知恵ではないだろうかと思う。

梅が咲き、河津桜も咲いた。

春はもうすぐだ。

毎日おかしな情報ばっかり頭に詰め込まず、

たまには外で花でも見てぼーっとした方が良い。

今回、「週末の懐メロ」を書籍化するに当たって、

リライト・編集作業をしたり、

紹介した楽曲を改めて聴いてみたりして、

一つ気付いたことがある。

それはこれらの名曲の誕生時、

当のミュージシャンらは、

自分でもわけがわからずに

創作に取り組んでいたんだろう、ということだ。

もちろん、ベースになるもの—ー

ブルースとか、民俗音楽とかはあっただろうし、

こんな作品にしたいという

完成イメージはあったと思うが、

自分たちの創作のプロセスを

言語化・理論化できなかった。

夜中にギターを弾いたり、

夜明けにピアノの前に座ったりすると、

すーっとそこに神とか天使だとかが下りて来る。

そしてわけがわからずに、

自分に内在するものに突き動かされて

詞をつくる、曲を作る、

できた曲を編み上げ、味つけをする。

その過程で神が宿るのである。

音楽に限らず、21世紀以降のサブカルチャーに

世のなかの価値観を揺るがすほど斬新なもの、

いわば、神がかり的なものが生まれないのは、

やはり産業化され、

システム化されてしまったからだろう。

言ってしまえば、かつての生きた音楽の抜け殻

を再生産しているだけである。

自己啓発本にあるような

「こうすればうまくいく」的な「成功法則」は、

この数年でＡＩが普及したら、

完全にコモディティ化されて、

成功法則でも何でもなくなってしまう。

それはこの２，3年のことかもしれない。

ビジネスになる「そこそこのもの」ができれば、

それで十分なのかもしれないけど、

そもそもクリエエイター自身が、

人の作った法則やらメソッドやらに従って作って

面白いのだろうか？

そこに喜びがあるのだろうか？

今の時代、あるいは未来、どうなるのかわからないけど、

何かものを創る人は、

他人のサクセスストーリーなどに惑わされず、

自分を信じて取り組んだほうがよい。

あなたのなかにも、あなただけの神がいる。

NHK総合の「病院ラジオ」をやっていたので見た。

今日は長野の子ども病院。

サンドウィッチマンが難病と闘う子どもたちの話を聞く。

こんな病気の子どもたちがいるのか、と驚く。

こんな障害を持った彼らの毎日の生活が想像できない。

いったいどんな人生を歩むことになるのか想像できない。

けれども彼らは自分の運命を憐れむわけでもなく、

ちゃんと前向きに生きている。

恋もしたいし、親孝行もしたいという。

がんばって生きようとしている。

本当に心動かされる番組だ。

そして、彼らからそんな話を素直に聞き出せる

サンドウィッチマンはすごいなと思う。

普通なら重すぎて苦しすぎて、うーんと唸ったり、

妙に気を遣ってしまったり、

可愛そうに、と思ったりしてしまうはずだが、

彼らは普通の人たちと相対する時と変わらずに応じ、

ジョークも飛ばせれば、笑いも取れる。

もちろん、彼らが売れっ子芸人だから

相手もテンションが上がる、というところもあるだろう。

でも見ていると、患者の子たちは、この二人なら

ちゃんと普通に話せる、ということを知っている。

ということが伝わってくる。

子どもだけではない。

前回は高齢者の病院でやっていたが、

そのときも彼らの対応は素晴らしかった。

病気で社会と隔絶してしまった人たちに

そうした安心感を与え、なおかつ、

面白テレビ番組として成立させてしまえるとは、

すごい才能だ。

サンドウィッチマンの人気が高いのは納得してしまう。

この番組は年に数回しかやらないのだが、

いつも楽しみにしている。

入院患者の人たちに、勇気と元気を与えていただく、

本当に良い番組だ。

またもやNHKの宣伝で、何やら回し者みたいだが、

良いものは良い。

これも向こう１週間、NHKプラスで見られます。