先週後半から週末にかけて地方の取材と

母の一周忌の法事、帰って来てまた連荘取材と、

久しぶりに長距離移動が激しく、

いささか疲れてた。

実家に帰ったのは昨年の49日以来、

およそ10か月ぶり。

法事をやって昼飯を食べた後、

そろそろ帰るかなと思ってた矢先、

カミさんが写真撮ったらと言い出したので、

あまり抵抗することもなく、すんなり

両親の遺影の前できょうだい三人で写真を撮った。

考えてみれば、三人揃って写真を撮るなんて、

還暦過ぎて人生初体験である。

じつは末っ子の妹は、実のきょうだいでなく、

本当はいとこ（父の弟の子）なのだが、

事情があって１歳のときに両親が引き取って育てた。

そんなわけで齢が離れていることもあり、

子どもの頃も１枚も３人そろっての写真なんか

撮ってなかったのである。

そうでなくても昭和の時代は、

カメラもフィルムもプリントも高価だったので、

今のようにホイホイ手軽に写真は撮れなかった。

というわけで上のふたりは還暦過ぎての撮影。

人生は短い。

子どもにきょうだいがいる人は、

今のうちにバシバシ並べて写真を撮っておくと良い。

それにしても父と母のみちびきなのか、

50代、60代になってきょうだい写真を撮るなんて

まったく思いもよらなかった。

なんだかひどく照れ臭かったが、

なかなか気分がいいものだ。

新しい人生のフェーズが始まったような気分になっている。

先週、息子の誕生日だったのでお祝いした。

ついこの間までチビだったはずだが、もう20代後半。

あっという間の4半世紀。

子どもができるとエネルギーを吸収されて、

どんどん人生が短くなっていく感じがする。

よく本を読む子どもだったが、

今ではすっかり読書量でははるかに追いつかなくなった。

最近は昭和史だの、ＳＦ史だのの

近代クロニクル（歴史・年代史）にハマっているという。

最近は本でもネットでもアーカイブが充実してきて、

平成・昭和はもとより、20世紀全般、

さらにその前の産業革命時代から

この200年余りの人類社会の歴史が、

政治や産業・経済だけでなく、

生活・文化のかなり広い範囲まで、けっこう詳細に、

誰でも調べられ、その気になれば、

かなり深く研究できるような環境ができつつある。

文学・映画・マンガ・音楽だって、

僕らよりもよっぽど詳しい奴らがわんさかいる。

しかもあらかじめクロニクルがわかるので、

体系だって勉強できるのだ。

息子に限らないが、最近の20代・30代（もっと若い子も）は

そうしたアーカイブで勉強・研究している輩が大勢いる。

僕たちのような昭和を体験した年長者が、

かなり主観・先入観のフィルターをかけて

過去の事象を見ているのに対し、

彼らは体験がない分、客観的に歴史を俯瞰し、

クールに分析・考察できる力に長けていると思う。

「近頃の若いもんはリアルな体験がないからだめじゃー」

と、偉そうななことを言っている間に、

あっという間に知識の質・量の面で

アーカイブ勉強派に凌駕されてしまいそうだ。

青年負いやすく、学成り難し。

こっちも勉強し直さないといかなーと思う。

善福寺川添いの散歩道でカルガモ親子に遭遇。

いままで３メートル下の川の中や中州、

岸でしか見たことがなかった。

こんな間近で見たのは初めて。

どうやらこのお母さん、

このあたりの草むらで卵を産んで孵したらしい。

散歩の犬などがよく草むらをかき分けて

クンクンやったりしているのに

よくぞ無事に生まれたものだ。

ひなは８ぴき。

でも、こんなところでのんびりしていたら、

たちどころにカラスや蛇のごはんになってしまう。

お母さんは一生懸命川に降りられる場所を探す。

子ガモたちはピイピイ言いながら、

押し合いへし合い、必死になってついていく。

やっと橋のたもとで降りられそうな場所を見つけた。

母はダイブ。

母はいい。何と言っても大人だし、飛べるし。

「早くみんな来なさい！」

グワグワグワと下からがなり立てる。

「ひえー、お母ちゃん、そんなこと言ったって、

こわいよこわいよ」ピーピーピー。

「はよ来い、ボケカス！」グワグワグワ―！

いやいや、人間だって飛び降りるのはこわい３メートル。

子ガモの体に換算したら、こりゃドバイの超高層ビルから

地上まで飛び降りるのに匹敵するんじゃないのか？

それでも行かなくては、この先、生きることはできない。

あっという間にカラスのごはんだ。

えいっ！

勇気ある一匹がダイブ！

もちろん飛べないので、そのまま落っこちる。

斜面をひたすら転げ落ちる。

でも大丈夫だ、生きている。

おれたちは死なないぜ、きょうだい！

ピーピー言いながら、

みんな「ナムアミダブツ」と唱えつつ、

つぎつぎとダイブ。

護岸工事がされたコンクリの岸に

たたきつけられてもなんのその。

それ行けとばかりに川に飛び込みむと

ぷかぷか浮かんでいる。

さすがカモ！

みんなよくがんばった。

きみらの勇気と冒険に大感動だ。

（この間、つれてきた義母はほったらかし）

しかし油断大敵。

ごちそうを前によだれをたらしながら

カラスが近づいてくる。

必至に交戦し、追い払うお母さん。

しかし、シングルマザー１羽で

チビガモ８兄弟を守るのは至難の業だ。

一昨年はオスかメスかわからないけど、

複数のおとなが協力してヒナを守ったおかげで、

抜群に生存率が高かったという。

みんなで子育てに協力してチビたちを守ってくれ！

「東京はすっごく楽しいですぅ！」

この春、鹿児島の田舎から出てきたという

23歳の女の子と話をした。

仮に名前を「篤姫」としておく。

篤姫は介護施設で働いているが、お休みの日は

友だちと渋谷に行ったり、ディズニーに行ったり、

エンジョイしまくっているようだ。

就職の面接の時（オンライン）では、

「そちらで働きたいから東京に行きます」

と言い切ったらしい。

それが本当だったのか、嘘だったのか、

僕はただのインタビュアー／ライターなので

問い詰める立場でもないし、そんな気もない。

いずれにしてもいったん来てしまえば

こっちのもので、誰しもそうなってしまう。

長年住んでるとわからないが、

それが花の都の魅力というもの。

これだけ情報化が進んだ世の中になっても

やっぱネットやテレビで見る東京と、

リアルに体験する東京とでは全然違うようだ。

そういうところは僕が出てきた45年前と

ほとんど変わらない。

篤姫は江戸川区の千葉との境あたりに住んでいるらしいが、

「東京の人には干渉されないからいい」という。

鹿児島の田舎では、あそこの娘は東京に行ってしまったと、

大きな話題になり、いろんな噂が渦巻いているそうな。

あー、やっぱ、そういうところも

昭和の時代と変わってない。

ただ、違うのは、出てきたばかりにも関わらず、

僕と話したり、仕事をやっている時は

きれいな共通語を話しており、

あの鹿児島特有の強いなまりはほとんど感じない。

そういうところはやっぱ令和っ子。

先のことはわからないけど、

しっかり仕事して東京を楽しんでください。

でも、若くてかわいい篤姫様は、

変な奴に狙われる可能性が高いから気を付けてね。

食事の時、よく義母とカミさんがケンカになる。

原因はほとんどの場合、義母のマナーだ。

「いただきます」をする前からパクパクつまみ食いをする。

さらに舐りばし、迷いばし、

また、箸を持ったまま人を指す。

これらをやると「やめなさい！」と、

カミさんがカッカする。

怒られるのがわかっているので、

本人は一応「わかりました」というふりをするが、

こちらがちょっとスキを見せると、すぐまたやってしまう。

むかしはこうした親子の関係は真逆で、

義母が娘であるカミさんの食事のマナーを

厳しくしつけていたはずだ。

人生大逆流。

違うのは、子どものマナーを叱る場合は、

他人と気持ちよく暮らせるように、

また、自分という人間の品位を保てるようにという

正当性と将来への思いやりがあるのだが、

認知症患者の場合は、それがまったくないこと、

意味をなさないことである。

何と言っても、いったんおとなになってしまっているので、

それなりに人生の蓄積とプライドがあるため、

苦情を言われれば表面上はやめるが、

心の底では素直に従うつもりがない。

それで娘（カミさん）のほうは

ますますカッカしてガミガミいう。

諍いが起こるとめしがまずくなるし、

どっちもへそを曲げるとかなり厄介なので、

まぁまぁとそれぞれのご機嫌を取って

平和を維持するのが大変だ。

たびたび書いているが、認知症患者である義母の

言動を観察していると、どういう部分が

人間の生まれ持っての本質的なところなのか。

どのへんが後天的に身につける

社会人としてのパートなのか、よくわかる。

認知症患者との生活に未来に繋がる何かを見出すとすれば、

こうした人間研究の分野だろうか。

ただ、「超高齢社会では高齢者の５人に一人が認知症」と

言われるようになってから、

どんどん認知症への理解度と

認知症患者を取り巻く状況は変わってきており、

社会参加とか、認知症患者の未来などについても

積極的に語られるようになっている。

ひと昔まえの「ボケ」とか「痴呆症」とかの一言で

片付けられていた時代とは雲泥の差がある。

家族がなるか、自分がなるか、多くの人にとって

自分ごとになる可能性を持つ問題でもあるので、

いろいろ勉強していこうと思っている。

昨日、久しぶりに新宿方面に出たので

紀伊国屋書店に寄ったら、

１階にはものすごい村上春樹の新作のレイアウト。

まさしく書店の、文学界の、出版業界の救世主。

ハルキさまさまである。

まだ読んでないので１冊買ってきた。

最近、本は10冊中、８冊は電子で読むか、

図書館で借りて読むかだが、

ハルキ本はやっぱり紙本を買いたくなる。

分厚いし、重いし、お値段もけっこう高いけど、

数年に一度のことだし、

重みを感じていいのではないかと思っている。

「街とその不確かな壁」。

今、ネット検索で「街」と入れただけで、

すぐにこのタイトルが出てくる。

おそるべき人気。

なぜ、村上春樹のわけのわからない話を、

僕を含め、こんなに大勢の人が読みたがるのか？

現代人の不安心理とか、喪失感の現れとか、

いろんなことが言われているけど、

単純にみんな、彼の書く物語を読むことで、

一緒に自分の創作活動を行えるからなのだと思う。

ノウハウ本はべつにして、特に小説など、文学系の読書は

すべからく創作活動だ。

みんな、本を読むことで頭のなかで

自分の物語を創り上げていく。

そこに書いてある小説なり、詩なり、エッセイなり、

あるいは自己啓発本や人生相談さえも創作活動になり得る。

そこが本と映画やテレビなどの

ビジュアルコンテンツとの大きな違いで、

映像という視覚情報がついてくると、

どうしても作り手側から「与えられる」部分が大きい

（すべてとは言わないけど）。

本の場合は人物も情景も、言葉の連なりを手掛かりに、

読者が想像力で創造していかないと、

頭のなかに立体的に現れてこないし、

生きて動き出さない。

村上春樹は数多の文章の中にかなりの部分、

そうした読者の想像力・創造力が入り込む

手掛かりと余白を絶妙な塩梅で用意している。

人間は誰もが、自分の心の奥に自分の物語を持っている。

しかし、多くの人はまったくそれに気付くことすらなく、

この世で生きて死んでいく。

そんなのは嫌だ。

私は自分の中にある物語を知りたい、と言う人が、

何か書いたり、歌ったり、表現活動・創作活動を始める。

文学などの読書もその一環と考えるとわかりやすい。

誰にとっても最も入りやすい、

始めやすい創作活動なのだと思う。

そして、村上春樹は日本だけでなく、世界中の多くの人に

そのことを気づかせた作家なのだと思う。

たぶん、ご本人はそんなこと、思ってもみないだろうけど。

みんな、わけのわからない自分を生きている。

僕もたぶん、最期までわけのわからない自分を生きる。

だから、村上春樹が提供する物語が

わかる・わからないなんて二の次の問題だ。

大事なのはどこに行きつくかではなく、

どんな旅を体験するかなのだ。

読む本がたまっているので、

気が向いた時にぼちぼちじっくり読もうと思う。

桜が咲いている頃に深川（門前仲町）のお寺を取材した。

掲載が1カ月遅れになったので、

ひと月近くほったらかしており、

きょうやっと音起こしをした。

ここの30代の副住職（年内に住職になる）は、

この地域のお寺に生れ育ち、

学業と修行を終えると、

そのまま自分の家である寺に入った。

べつに親に強要されたわけでなく、

自分の意思でそうしたわけだが、

「ぬくぬくと生きてきました」と、

自分の在り方に引け目を感じてきたという。

これまで30カ所近いお寺を取材してきたが、

こういう人は割と少数派で、多くは会社勤め、起業家、

学校の先生など、いったん社会に出て別の仕事を経験し、

あとを継いだという人が多い。

では彼が世間知らずで、世の中のことを知らない、

役立たずのボンボン坊主かというと、

そんなことは全然ない。

彼はクリエイティブな才能を発揮し、

人びとにお寺や仏教のことをもっと理解してほしいと、

自分でお寺や仏教をテーマにしたボードゲームを開発。

それが東京のみならず、お寺関係のみならず。

全国の子供関連のイベントや

地域のコミュニケーション促進の集まりなどで

大人気を集めているという面白い坊さんなのだ。

大人も子供もそうしたゲームで遊べば、

有難いお説教を聞くより何倍も

お寺のことや仏教のことがわかる。

分かるというのが言い過ぎなら、

少なくとも興味がもてるだろう。

また、自分でぬくぬくと言う通り、

確かに競争社会の毒素に触れていない、

のほほんとしたホトケさんキャラで、

一緒にいてとても楽しかった。

彼の話は集約すると、

お金や地位や社会的役割は大事だし、

社会の中にいる以上、迎合して生きていく必要があるけど、

もう一つ、別の基準・視点を持っていないと

生きるのが辛くなります。

その基準・視点が仏教の中にあるんですよ、というもの。

前にも似たようなことを言った

坊さんは複数いた気がするが、

彼のキャラと話し方のせいか、

とても胸に響き、共感できた。

時代が変わり、価値観が変わり、

競争社会で揉まれて努力して勝利することが、

必ずしも良いことではなく、

社会のこと・人のことがわかる

立派な人になる条件では

なくなってきたような気がする。

自分の運命をちゃんと受け入れられる人、

自分の心の声に素直に従える人のほうが、

自分自身の幸福感が上がり、

結果的に人からの信頼感も厚くなるのではないだろうか。

Amazonで注文していたヘルメットがやっと到着。

自転車のヘビーユーザーなのです。

４月から着用義務ということで遅ればせながらGo！

うざったいし、夏は絶対暑いので、嫌がる人がいっぱい。

街の中を見る限り、この１カ月、

着用率２割程度と言ったところだが、

僕の場合、５年前に事故って死にかけた経緯がある。

走行中、転倒して顔を地面に叩きつけられ、

最初はＣＴ撮っても何ともなかったのだが、

１ヵ月後、脳から出血していたことが発覚。

街中で倒れて救急車で運ばれ、

硬膜下出血との診断で脳の手術。

だけど本人、なんも憶えとらん。

大迷惑だったのは連絡受けて

病院をたらいまわしにされたカミさん。

という顛末があり、

バカは死ななきゃ治らん

（どころか死んでも治らん）けど、

バカでも何でも死んでもらっちゃ困る、

ということでプレッシャーをかけられ、

さすがに「うざいから嫌だ」とは言えなかった。

そんなわけでこうしたマヌケな事故例もあるので、

自転車に乗る皆さん、

「まさか、このおれが」などと笑わずに、

できればチャリヘルつけて

僕より優れた頭脳を守った方がいいですよ。

春のルネッサンスキャンペーン第2弾は無事終了しました。

ご購入ありがとうございます。

よろしかったらレビューをご投稿ください。

今週は第3弾として、おとなも楽しい少年少女小説・長編3作を無料セールでお届けします。

５月４日（木）17:00～７日（日）16:59　4日間

どうぞお楽しみに。

３年間のコロナ禍によって、

これまでの時代の残滓がクリーンアップされ、

社会の在り方も、人の生き方・死に方も

この2023年は大きく様変わりしてきた感が倍増している。

昭和のカルチャーやライフスタイルが

だんだん発酵して堆肥化し始めている感じがするのだ。

そりゃまぁ終わって35年も経つんだから当然。

21世紀中盤戦へ向けて、

新しい畑を耕すお百姓さんは、

やっぱりＡＩ・ロボットなのだろう。

僕たちもとりあえず、端っこをお借りして、

自家消費用の家庭菜園でもいいので

何か新しい作物を育てよう。

いつまでも昭和の常識にとらわれていると確実にボケる。

昭和100年に向けてぼちぼち土いじり。

あなたの畑の地中にはどんな虫や細菌が生きているのか？

春のルネッサンスキャンペーン第２弾！

４月27日（木）17:00～30日（日）16:59まで

４日間無料セール

エッセイ集：生きるシリーズ３タイトル

★酒タバコやめて100まで生きたバカ

・わたしの中の人間のクズ

・客観性という名の神様と自分の物語

・人生最後の全力疾走？

・「赤い服の少女」に学ぶ人生タマタマ

・人を食った話　　　　　　　　　　　　　ほか全35篇収録

★いつもちょっとクレイジーでいるためのスキル

・とんかつ屋はいかにして声優に転身したか

・ｅパン刑事、その愛と死とスマホ

・生殖機能終了後の人生とは？

・中年期以降の同窓会幹事の心のゆらぎ

・お母さんは夕暮れの交差点で踊った　　　　ほか全38篇収録

★銀河連邦と交信中なう

・「人間を大事にしています」ってどういうこと？

・慢性硬膜下血腫で頭の手術の顛末記

・電車内スマホゲームはなぜカッコ悪いか

・みずから幸福になることを放棄している日本人

・落書きペンは地球色　　　　　　　　　　　　ほか全38篇収録

 このチャンスにあなたの

スマホ・ＰＣ・タブレットにインストール。

成功人生に行き詰った時の便秘薬にご常備ください。

「ドウシテ人間は、オ酒ヲ飲ンダリ、

煙草ヲ吸ッタリスルノデスカ？」と、

友だちのロボットに聞かれたので、

「銀河連邦と交信するためだよ」と答えた。

そしたら「ワタシモシタイノデ飲ンダリ吸ッタリシテイイデスカ？」と言うので、

「地球の未来を担う君たちが人間みたいになったら

どうするんだ？」とたしなめた。

というわけで、

本日より春のルネッサンスキャンペーン第２弾！

４月27日（木）17:00～30日（日）16:59まで

４日間無料セール

エッセイ集：生きるシリーズ３タイトル

★酒タバコやめて100まで生きたバカ

・わたしの中の人間のクズ

・客観性という名の神様と自分の物語

・人生最後の全力疾走？

・「赤い服の少女」に学ぶ人生タマタマ

・人を食った話　ほか全35篇収録

★いつもちょっとクレイジーでいるためのスキル

・とんかつ屋はいかにして声優に転身したか

・ｅパン刑事、その愛と死とスマホ

・生殖機能終了後の人生とは？

・中年期以降の同窓会幹事の心のゆらぎ

・お母さんは夕暮れの交差点で踊った　ほか全38篇収録

★銀河連邦と交信中なう

・「人間を大事にしています」ってどういうこと？

・慢性硬膜下血腫で頭の手術の顛末記

・電車内スマホゲームはなぜカッコ悪いか

・みずから幸福になることを放棄している日本人

・落書きペンは地球色　ほか全38篇収録

今年になってから時代が変わっている感が倍増。

ＡＩ・ロボットが世界を席巻し、人類の暮らしから

酒・タバコが消えるのも間近？と感じてしま今日この頃。

これもまた新たなルネッサンスの始まりなのか？

このチャンスにあなたの

スマホ・ＰＣ・タブレットにインストール。

成功人生に行き詰った時の便秘薬に、

ぜひともご常備ください。

おりべまこと電子書籍

春のルネッサンスキャンペーン第１弾

「ネズミを取り出すミケランジェロ」

ご購入ありがとうございました。

好評につき、今週は第2弾を実施。

エッセイ集：生きるの既刊３作を無料セールします。

期間　4月27日（木）17:00～30日（日）16:59　4日間

●酒タバコやめて100まで生きたバカ

●いつもちょっとだけクレイジーでいるためのスキル

●銀河連邦と交信中なう

このチャンスにあなたの

スマホ・PC・タブレットにインストール。

世俗の成功人生の追求に便秘症状を起こした時の

常備薬にぜひどうぞ。

作家のスティーブン・キングは、

雑誌「ニューヨーカー」のインタビューで、

ストーリーというものは地中に埋もれた化石のように

探しあてるべきものだ、と答えたという。

これも大理石のなかにダビデを見出した

ミケランジェロの話や、

あるいは木の中にネズミを見出した混血の少年

（村上春樹「1Q84」のなかで語られる人物）の話と同じ。

キングの答は面白い。

さすがアメリカの超売れっ子作家。

もちろんその化石を美しい形のまま

掘り出すのには、さまざまな技術とセンスがいる。

その多くは天賦のもののようだ。

それを人は「才能」とか「ギフト」とか呼ぶ。

ストーリーを「人生のストーリー」と言い換えてみよう。

それはあらかじめ、僕たちのなかに埋もれている、

僕たちがすべきことは、

その人生のストーリーを見出し、成長の場を与え、

時期を見てうまく掘り出すことである。

それができれば人生は成功だ。

ただし、埋もれていたのが、

社会から絶賛される巨大な恐竜の化石なのか、

見向きもされない小さな貝殻の化石なのかの違いはある。

けれども、どんなものであれ、

あなたも僕も懸命に掘り出すしかないではないか。

もはや夏みたいに暑いけど・・・

おりべまこと電子書籍

春のルネッサンスキャンペーン　本日スタート！

エッセイ集：生きる４

「ネズミを取り出すミケランジェロ」

http://www.amazon.com/dp/B0C2HWWSXN

限定4日間無料セール　

４月21日（金）17:00～24日（月）16:59

令和時代の始まりと世界のコロナ禍による混乱をくぐりぬけ、

人生のサクセスとハピネスとは何かを考える面白エッセイ集。

このチャンスにあなたのスマホ・PC・タブレットに

インストール。人生のおともに。

もくじ

・オレのオリジナルという幻想とパクられるという妄想

・海から山への人生進化論

・ネズミを取り出すミケランジェロ

・姉ヶ崎の遠い海

・何事も思い立ったが吉日

・人生何度目かの宮沢賢治との再会

・50年前の高校生たちのイキイキ「未知との遭遇」

・人間ひとりでは生まれて死ねない

ほか　ボリュームたっぷり全39編収録。

●ご紹介

ミケランジェロは大理石の塊の中にいたダビデを解放した。

つまり、自分の頭の中でダビデ像をイメージして石を刻んだのではなく、

石の中に潜んでいるダビデの姿を見出し、

ただ、それをそのまま取り出したのだ、と伝えられている。

最近、この言葉こそ創作の真実を表現し、

人生でやるべき最も重要なことではないかと考えるようになった。

彫刻とか芸術作品に限らない。

人はそれぞれ人生をかけてやるべきことを

自分のなかに持っている。

それを見つけられるかどうか。

そして見つけたものをわが手で形にして外に取り出せるかどうか。

それがすべてなのではないかと思う。

僕たちは望むなら何らかの努力をし、

何らかの方法、何らかのタイミングで、

自分にとって価値あるものを見つけ出し、

美しい形で取り出さなくてはならない。

もし、それができれば人生は成功したと言えるはずだ。

たとえその成功が、

世間で「これぞ成功ですよ」とされるものとは、

まったく違っていたとしても。

令和時代の始まりと世界のコロナ禍による混乱をくぐりぬけ、

人生のサクセスとハピネスとは何かを考える面白エッセイ集。

●もくじ

・オレのオリジナルという幻想とパクられるという妄想

・“稼ぐ”という言葉と稲作物語

・住所変更で銀行の変貌ぶりをリアル体験

・いい大人が恥ずかしい電車内・ホームの暴力

・74年前の原爆と47年前のアトムズと原子力の今日

・中身スカスカの自己啓発本より

そこそこ楽しいバッティングセンター

・海から山への人生進化論

・酒タバコやめて１００まで生きたかねぇ

・よけいな荷物を背負わない結婚

・１日３回の深呼吸

・もうイメージできない別の人生

・なぜ人はJOKERに魅了されるのか？

・酒タバコやめて１００まで生きたバカ：

シガーバー＆愛煙家通信編

・「忘れられた巨人」は僕たちの未来を描いた物語

・ミラクルクリスマス

・「メリークリスマス！」は時代遅れの宗教ハラスメント？

・わたしも「コンビニ人間」

・何のために豊かになろうとしているのか？

・キャッシュレスの時代になっても「現金な世の中」

・あれこれ学んでも本当にやりたいわずかなことしかできない

・新型コロナウィルスはペルリの黒船か？

・バカは死んでも治らない

・「みみずくは黄昏に飛び立つ」は書き手・聞き手のバイブル

・働かなくても食うべしココロ

・緊急事態宣言前夜に神の子あらわる

・のびのび生きなおそう

・ありふれた一日でもあなたには記念日

・気がつけば世界の終わりにいた

・生きていく燃料としての記憶

・オンラインＬＯＶＥの恋人たち

・人間１年生

・夢の未来建築は昔ながらの町屋？

・ネズミを取り出すミケランジェロ

・姉ヶ崎の遠い海

・何事も思い立ったが吉日

・人生何度目かの宮沢賢治との再会

・こなきじじいとねこなきじじい

・50年前の高校生たちのイキイキ「未知との遭遇」

・人間ひとりでは生まれて死ねない

全39編収録

本日発売！おりべまこと電子書籍新刊

エッセイ集：生きる４

「ネズミを取り出すミケランジェロ」

ミケランジェロは大理石の塊の中にいた

ダビデを解放した。

つまり、自分の頭の中でダビデ像をイメージして、

それに合わせて石を刻んだのではなく、

石の中に潜んでいるダビデの姿を見出し、

ただ、それをそのまま取り出したのだ、

と伝えられている。

最近、この言葉こそ創作の真実を表現し、

人生でやるべき最も重要なことではないかと

考えるようになった。

彫刻とか芸術作品に限らない。

人はそれぞれ人生をかけてやるべきことを

自分のなかに持っている。

それが見つけられるかどうか。

そして見つけたものをわが手で形にして

外に取り出せるかどうか。

それがすべてなのではないかと思う。

僕たちは望むなら何らかの努力をし、

何らかの方法、何らかのタイミングで、

自分にとって価値あるものを見つけ出し、

それを美しい形で取り出さなくてはならない。

もし、それができれば人生は成功と言えるはずだ。

たとえそれが世間的成功からは遠いものだとしても。

令和時代の始まりと

世界のコロナ禍による混乱をくぐりぬけ、

人生のサクセスとハピネスとは何かを考える

面白エッセイ集。

もくじ

・オレのオリジナルという幻想とパクられるという妄想

・“稼ぐ”という言葉と稲作物語

・住所変更で銀行の変貌ぶりをリアル体験

・いい大人が恥ずかしい電車内・ホームの暴力

・74年前の原爆と47年前のアトムズと原子力の今日

・中身スカスカの自己啓発本より

　そこそこ楽しいバッティングセンター

・海から山への人生進化論

・酒タバコやめて１００まで生きたかねぇ

・よけいな荷物を背負わない結婚

・１日３回の深呼吸

・もうイメージできない別の人生

・なぜ人はJOKERに魅了されるのか？

・酒タバコやめて１００まで生きたバカ：

　シガーバー＆愛煙家通信編

・「忘れられた巨人」は僕たちの未来を描いた物語

・ミラクルクリスマス

・「メリークリスマス！」は時代遅れの宗教ハラスメント？

・わたしも「コンビニ人間」

・何のために豊かになろうとしているのか？

・キャッシュレスの時代になっても「現金な世の中」

・あれこれ学んでも本当にやりたいわずかなことしかできない

・新型コロナウィルスはペルリの黒船か？

・バカは死んでも治らない

・「みみずくは黄昏に飛び立つ」は書き手・聞き手のバイブル

・働かなくても食うべしココロ

・緊急事態宣言前夜に神の子あらわる

・のびのび生きなおそう

・ありふれた一日でもあなたには記念日

・気がつけば世界の終わりにいた

・生きていく燃料としての記憶

・オンラインＬＯＶＥの恋人たち

・人間１年生

・夢の未来建築は昔ながらの町屋？

・ネズミを取り出すミケランジェロ

・姉ヶ崎の遠い海

・何事も思い立ったが吉日

・人生何度目かの宮沢賢治との再会

・こなきじじいとねこなきじじい

・50年前の高校生たちのイキイキ「未知との遭遇」

・人間ひとりでは生まれて死ねない

全39編収録

amazon kindleより発売中　￥500

里山の美しい自然に囲まれた「ひさよ斎場」。

先週、取材に伺った

群馬県吾妻郡中之条町にある葬儀場である。

女性社長のひさよさんは、

10年前にお父さんが始めた葬儀社を引き継ぎ、

新しくこの斎場を建てた。

普通、ケガレの場所として避けられる施設だが、

この敷地はすごいプラスパワーの気が集まる場所とされ、

ひさよさんは「悲しみの癒しスポット」の意味を込めて、

一角に神聖な手水舎を建てた。

解説もついている。

この地は東に赤城山、

西に白根山を眺む立地に位置しており、

そのプラスパワーにあふれたエネルギーの波動が

集まってきます。

その気を全身で受け止め、浄化して戴けたら幸いです。

手を清め、口を清め、

心明るく穏やかな日々を送られますように、

山桜に向かい合掌なさってお帰りください。

手水舎の中には「ひだまり地蔵」「さやか地蔵」

「よろこび地蔵」という

３体のかわいい「“ひさよ”地蔵」がいる。

ここは知る人ぞ知る人たちの間で話題になり、

葬儀場なのに、わざわざ東京あたりからパワーをもらいに

お参りに来る人たちもいるらしい。

ひさよ地蔵にお参りして、里山の自然を満喫して、

上州うどんなどを食って、余裕があれば温泉宿に泊る———

というのは一泊旅行としていいかもしれない。

霊感とか、超能力だとか、スピリチュアルとか、

ファンタジーの類の話は女性が好きで、

これまで会ってきた女性から数限りなく聞かされてきた。

僕は創作としてそういうジャンルのものは好きなのだが、

現実の世界と想像力の世界は違うという

明確な線を引いているので、

割と冷淡に聞くタイプである。

ただ、産む性である女性が、

死に触れる仕事をやっていると、自分を守る意味でも、

そういうものに心が傾くのは

自然なことなのかなと思っている。

統計などを取ったわけではないが、

女性の葬儀社社長はそういう人が多いのではないだろうか。

信じる者こそ救われるので、

スピリチュアルや気のパワーで精神が安定し、

人生が好転するのであれば、良いことだと思う。

頭のおかしな宗教家、占い師、自称超能力者などに

引っかかって、ぼったくられない限りは。

残念ながら霊感ゼロ人間の僕も、

文章を書いていると、

目に見えない力がどうとか、地球の意思がどうこうとか、

つい自然と話がスピリチュアル系に

なっていてしまうことがある。

なくて生活に困るわけではないけど、

霊感・超能力に少しは縁があったほうが楽しいのかな

——そんな気持ちの表れなのだろうと思う。

ロンドンの日本食レストランで働いていた時、

一度だけ坂本龍一さんが昼食を取りに来たことがある。

この店は当時、BBCのスタジオの近くにあって、

ミュージシャンがよく来ていた。

80年代の日本のミュージシャンは、

ロンドンでレコーディングすることが多かったようだ。

1986年の後半か1987年。

季節は秋だったような気がする。

その頃、サブマネージャーをやっていて、

ちょうどマネージャーが公休の日だったので、

月曜だったことは確か。

午後１時過ぎで店はヒマだった。

男性ばかり三人で来たのだが、

他の人はミュージシャンっぽい雰囲気の人では

なかったので、

マネージャーとか、演奏者以外のスタッフだったと思う。

４人掛けのボックス席に座って

坂本さんは鮭の照り焼き定食を食べた。

ヒマだったこともあり、

スタッフの一人が坂本さんに

少々失礼なふるまいをしたので、

僕があわてて謝りに行った。

事は穏便に済み、帰る時にももう一度謝ったのだが、

「まぁ気にしないでください」と

ひとこと言われたのを憶えている。

それだけの話だが、その後、坂本龍一さんには

ずっと良い印象を抱いていた。

もちろん、彼の音楽も好きだった。

1997年のこの曲は

ＹＭＯの楽曲や「戦メリ」と並んで愛聴している。

Sister Mとは娘の坂本美雨さんのこと。

美雨さんの実質的なデビュー曲でもある。

坂本さんの楽曲はこれからも繰り返し聴くだろう。

ご冥福を祈ります。

ふきのとうをはじめとする山菜天ぷらと

しこしこした上州うどん。

つゆはあっさりしていて、そこにいりごまを入れて

少しこうばしくして、つるつる食べる。

漬物・サラダ・しそごはんなどいろいろついてて、

デザートは、あんこのたっぷりかかったわらび餅。

美野原茶屋（みのばらぢゃや）は、

群馬県中之条町にある。

うれしくなるくらい「いなか～」という感じの食堂。

今日はこの近辺の葬儀屋さんを取材に来て、

お昼におすすめのところは？と聞いて、

連れてきてもらった。

「美野原」というのは正式な住所ではないが、

この地域は地元では昔からそう呼ばれているそうで、

その名の通り、山々に囲まれた美しい里山。

まさしく「日本のふるさと」と呼びたいところ。

幸運にも山桜が満開で、

あちこちがピンクに萌えている。

そしてその手前に咲き乱れる一面の菜の花。

さらに道路沿いにはずーっと限りなく

黄色い水仙の花の群れが並んで咲いている。

最寄り駅はJR中之条か、

上越新幹線・上毛高原駅。

季節に応じて「日本のふるさと」が楽しめる。

近くに草津温泉や伊香保温泉があるせいか、

あまり観光に力を入れている気配もなく、

かえって田舎感を思う存分、満喫できる。

温泉もあるようなので、

機会があればぜひ訪れてほしいところ。

暖かくなり始めた頃から、こっそり走り始めた。

じつは以前もこっそり走っていたが、数年ぶりに再開。

とくに「よし、やるぞ！」と

気合を入れて始めたわけではない。

ただあえて理由を付けると、

ずっと机に向かっていると、ストレスが溜まって

ついお菓子をストレス食いしたり、

コーヒーを飲みすぎたりする。

少し横になると回復するのだが、

その回復具合が鈍くなってきた。

やはり少しずつ体力が低下しているのかもしれない。

——と思ってのこと。

走ると言ってもごたいそうなものでなく、

時間もあまりないので、

ふだん義母と散歩している川沿いの、

１キロに満たない道を15分ばかり走るという、

冬眠から出てきたカメみたいなランニングである。

それでも初日はタバコを吸いながら

走っているのではないかと

思うほど心肺がしんどく、

いやー、ここまで体力落ちたかと愕然としたが、

１回ずつ重ねるうちにだんだん楽になってきた。

走った後はストレスがぬけて、

体も頭もしゃっきりする。

継続は力なり。

ちょっぴり距離も伸ばすことにした。

こっそりゆっくりカメ走を続けよう。

松本隆＋筒美京平の70年代の斬新な歌謡マジック。

太田裕美の代表曲と言えば「木綿のハンカチーフ」だが、

明るい爽やかさの裏に悲しみが潜むあちらの歌に比べ、

この「赤いハイヒール」は、

アンニュイでミステリアスな曲調。

ちょっと禍々しいブラックメルヘンの味付けもある。

僕はこっちの方が好きで、このレコードも持っていた。

1976年。高校２年の時である。

「木綿」と同様、男女のダイアローグで進むが、

冒頭、「ねえ、友だちなら聞いてくださる？」と

リスナーに語り掛けて歌の世界に誘い込むという、

のっけから松本隆のマジックが炸裂する。

今ならそう珍しくないかもしれないが、

当時、こんな曲はなかった。

白のイメージカラー、

都会に出た男の子×田舎にいる女の子。

赤のイメージカラー、

都会に出た女の子×田舎にいる男の子。

という設定の対比に留まらない。

「木綿」では人物やドラマの描写が

割とあいまいで抽象的だったのに対して、

こちらは、東京駅に着いた・

おさげでそばかすのある女の子・

ハイヒール買った・お国訛りを笑われた（らしい）・

タイプライター打つ仕事をやってるなど、

主人公の状況がかなり具体的に描かれている。

このあたり、ただのアンサーソング・二番煎じとは

絶対に言わせない。

「木綿」よりもいい曲にする・面白くするという、

松本＋筒美の情熱とプライドを感じる。

そして何よりもその根底に太田裕美への愛情を感じる。

「松本隆のことばの力」（藤田久美子インタビュー・編／インターナショナル新書）によると、

当時、すでに大御所作曲家だった筒美京平は、

既にスターになった歌手にほとんど関心を示さず、

自分の曲で新人を育て上げたいという

強い思いを持っていたという。

太田裕美はその筒美が目を付けた宝石だった。

そこで売り出し中の作詞家だった松本隆に声をかけて、

太田裕美のためにコンビを組んだ。

その第1弾「木綿のハンカチーフ」が大ヒットしたのだが、

一発屋で終わらせない、

彼女を後世まで残る歌手にするのだ、

と気合を込めて作ったのが、この「赤いハイヒール」

だったのではないかと思う。

とにかく詞も曲も編曲も凝りまくっているが、

それをここまで可憐に、軽やかに、

それでいながら心に沁みるように歌えるのは、

昔も今もやっぱり太田裕美しかいない。

——聴く者にそう思わせるだけのものがある。

ちなみに「おとぎ話の人魚姫は死ぬまで踊る赤い靴」

という一節は、松本隆の創作である。

「赤い靴」は美しい少女が、美しさゆえに傲慢になり、

病気の親を見捨てて、強欲に快楽を求めたがために

呪いの赤い靴を履いて死ぬまで踊ることになる。

そして、その呪いを解くために

首切り役人に頼んで両足を切断するという、

子供に読んであげたらトラウマになること必至の

衝撃的な展開の物語だ。

同じアンデルセンの童話だが「人魚姫」とは

別々の話である。

それも含めて松本隆の数多い作品の中でも

「赤いハイヒール」は屈指のドラマ性と

独特のイメージを持った世界観を作っている。

もちろん、この令和の感覚からすれば、

ツッコミどころ満載の歌詞なのだが、

これぞ懐メロ、これぞレトロ昭和ワールド。

まだ1970年代（昭和50年代）は、

今では考えられないくらい

東京と地方とでは情報格差があった。

地方出身者にとって、

東京はほとんど異国と言ってもよいくらいだったのだ。

それもとっておきの、ピカピカの。

僕は名古屋の出身で、名古屋は当時、

日本で4番目に人口の多い都会なのだが、

それでも東京に行って暮らす、というと

ただそれだけで周囲から羨望の目で見られた。

ウソのようだが、ホントの話だ。

今でもこの季節になると、

東京に出てきて演劇学校に入った頃のことを思い出す。

そして、演劇や音楽にうつつを抜かした

東京暮らしを良い思い出にして、

田舎に帰って行った多くの仲間のことも。

元気にまだ生きているだろうか？と無責任に考えるが、

そんな自分は、結局、呪いの赤い靴を履いたまま、

どこにも帰らず、だらだら東京暮らしを続けている。

たぶん、死ぬまで呪いが解けることはない。

雨にも負けず、風にも負けず、

桜ががんばってくれて本日はお花見日和。

今日は義母ではなく、カミさんと

桜を見ながら善福寺川沿いを歩くと、

南イタリア料理のレストランがある。

ちょうどテラス席があいていたので、

オープンエアランチ。

この「カーザ・ドルチェ・カーザ」は、

表が五日市街道沿い。

関東バスの車庫のすぐお隣。

裏が善福寺川公園というユニークなロケーション。

このあたりを通ることがあったら寄ってみてください。

素朴で可愛いお店です。

桜は満開の木も、葉桜も、桜吹雪も、花筏も、

みんな楽しめて大満足でした。

内田也哉子と中野信子の対談本。

カミさんが図書館で借りてきたのを

借りて読んだら、めっちゃ面白かった。

内田也哉子はご存じ、樹木希林と内田裕也の娘。

中野信子は頭脳キレまくりの脳科学者。

日本人の女として、かなりイレギュラーな

家庭・家族の間で育った二人のトークは軽妙で、

家族論を中心に、人生論・幸福論へ広がっていく。

要約すれば、日本の伝統的家族像は、

たかがこの150年余りで作られたもの。

それぞれ違ってていいんだ、

というダイバーシティな話をしているのだが、

二人の家族経験・キャラと相まって、

笑えて面白く、とても感動的だった。

この本では婚姻関係と生殖・子育て・家族の構築は別物

という大きなテーマが語られている。

中野信子が

「アホウドリの３分の1のカップルはレズビアン」

という話をするのだが、そういえば数年前に、

テレビのドキュメンタリーで、レズビアンのカップルが、

「精子バンクで精子を買って子供を産んで育てたい」と

話しているのを聞いて衝撃を受け、

「そうか・・・」と妙に感心した、というか、

男としてなかなか複雑な思いに駆られたのを思い出した。

また、読みながら、ふと樹木希林が晩年に出演した、

是枝裕和監督の映画「万引き家族」が頭に浮かんできた。

いま、フランスで生まれる子どもは

過半数が婚外子だという。

そんな国の映画祭（カンヌ国際映画祭）で「万引き家族」が

大きな共感を呼び、グランプリ（2018年）を受賞したのは

何だかと絵も納得できる。

僕も大好きな映画でもう3回見ているが、

また見たくなった。

少子化問題が大変だと言っている日本もこの際、

婚姻関係にこだわらず、

フランス式のライフスタイルを受け入れればいいのに、

と思うのだが、

歴史・文化・自然環境などの条件の中で培ってきた

感性・考え方は、

そう簡単に外国に合わせるわけにはいかないようだ。

そのあたりも中野信子は言及している。

それにしても、

いつまでも昭和スタイルにこだわっていては、

経済も産業も、家族も人々の幸福感も、

どんどん損なわれていくのは明白である。

そんな、この先のこともいろいろ考えられる本なので、

ぜひ一度、読んでみてください。

３年前に出された村上春樹のエッセイを読んでいかなった。

図書館で文庫本があった（文庫化されたのは昨年）ので、

借りて読んでみたらとてもよかった。

最近ちょっとご無沙汰していたが、

やはりこの人の文章は心の深いところに響いてくるのだ。

副題に「父親について語るとき」とあるが、

その通り、大正生まれで戦争の体験を持つ

父について書いたものである。

割とゆとりある行間で100頁ちょっとの短い本なので、

２，３時間あれば読み切れてしまうが、

内容はとても充実していて深い。

また、よく調べたなと感心する。

村上春樹は1979年にデビュー。

現代的・都会的な雰囲気のストーリーと

アメリカ文学仕込みの乾いた文体で人気作家になったが、

初期の作品「風の歌「ピンボール」「羊」などでは

そこかしこに戦争の影がにじんでいる。

1980年代の前半あたりまでは

豊かになったとはいえ、まだ終戦・戦後の残滓が

日本社会に残っていたのだ。

そして、1990年の「ねじまき鳥クロニクル」では

まともに戦争のシーンが出てくる。

この物語の第1巻には捕虜になった兵士の皮をはぐという

恐るべき残酷描写がある。

いったいなんでこんな描写が出来たのか、

つくづく感心する。

僕はそこがあまりにこわくて未だに再読できない。

村上春樹のような団塊の世代の人には多いと思うが、

成人後は父親とはほとんど断絶状態だったらしい。

大正・昭和ひとケタ生まれの親と、

戦後生まれの子供の親子関係は、

今の親子関係とはずいぶん違ったものだと思う。

そもそも親は、特に父親は、

自分のことを語ろうとしなかった。

なぜかはちょっと長くなるので、

また近いうちに別の文で書こうと思う。

いずれにしても戦争はこの世代の、

特に男たちの心に深い闇をもたらしている。

そんな思いを抱いてこのエッセイを読んだが、

村上作品に頻繁に登場する「闇」は、

どこかでこのお父さんの心にできた闇と

繋がっているのではないかという気がしてくる。

亡くなって10年以上経った頃に

父のことを書こうと思い立ったという。

有名作家だからこうして本にして

多くの人に読まれるわけだが、そうでなくても、

男はいつか自分の父について語りたくなったり、

書きたくなったりするのではないだろうか。

親密でも疎遠でも、愛していても憎んでいても、

尊敬していても馬鹿にしていても、

自分のなかに父親像を再構築し、再確認することは

生きる中で意外と大切なことではないかと思う。

男は自分史の前にまず、

自分の父親史を書くべきなのかもしれない。

もちろん娘がそうしてもいいのだけど、

同じ男同士だから感じられる何かがそこにあると思う。

「ガンバレ受験生！」って、無責任にエールを送っていいのか？

毎年、受験シーズンになるとそう思う。

電車に乗ると予備校のポスターがべたべた貼ってあって、

夢だの勝利だのヒーローだのって、

カッコいいコピーと共に

モデルの小中高校生の男の子・女の子が、

きりっとした顔を見せている。

あれを見ると、なんだかとても痛々しい気持ちになるんだ。

大人の一人として、こうした子供たちを当たりまえのように

受験なんぞに駆り立てていのかってね。

「受験シーズンだよねー」って、

なんだか大人たちがこぞって

年中行事でも楽しんでいるかのようだ。

そもそもこれだけインターネットやＡＩが発達してきた社会で、

この先、大学に行くことにどれだけの意味があるのか？

奨学金という名の学生ローンで

何百万も借金背負った子を卒業させて、

何十年も支払い続けていたら、

そりゃ結婚も子どもも無理だなって思うよね。

少子化対策って、

こういう所をどうにか手当てしなきゃいけなんじゃないの？

一昨日のニュースで、昨年（2022）に自殺した

小中高校の児童・生徒は512人で、

過去最多だったことが文部科学省のまとめで分かったって。

内訳は小学生が17人（前年比６人増）、

中学生が143人（同５人減）、

高校生が352人（同38人増）。

自殺の理由（複数の場合あり）は

「学業不振」が104人で最も多く、

「進路に関する悩み（入試以外）」が84人、

「入試に関する悩み」が40人。

受験システムがすべて悪いわけではないだろうけど、

大人も子供も、

やっぱりいつかどっかで考えなきゃいけない問題。

それはいつ？　今でしょ。

川沿いの河津桜が咲いた。

いい学校なんかいかなくても、

「ガンバレ受験生！」って、スポーツ観戦みたいに騒いでる

大人の言うことなんか聞かなくても、

人生、春は来る。

死ぬな、子ども。

一昨日、「週末の懐メロ」で

美輪明宏の「ヨイトマケの唄」を紹介した。

白状すると、その際にいろいろ調べて

やっと「ヨイトマケ」って何のことだか知った。

じつは僕は一昨日までヨイトマケとは、

何かの種まきのことだと思っていて、

農作業の一種だと思っていたのである。

この齢になるまで知らなかったなんて、

お恥ずかしい限りだが、

どんなに遅くても知ってよかった。

まさしく懐メロさまさま・美輪様さまさまである。

じつはこのヨイトマケという言葉は、

美輪明宏の歌以外にも有名な文学作品に使われている。

それが太宰治の「斜陽」である。

筋肉労働、というのかしら。このような力仕事は、私にとっていまがはじめてではない。私は戦争の時に徴用されて、ヨイトマケまでさせられた。いま畑にはいて出ている地下足袋も、その時、軍のほうから配給になったものである。地下足袋というものを、その時、それこそ生れてはじめてはいてみたのであるが、びっくりするほど、はき心地がよく、それをはいてお庭を歩いてみたら、鳥やけものが、はだしで地べたを歩いている気軽さが、自分にもよくわかったような気がして、とても、胸がうずくほど、うれしかった。戦争中の、たのしい記憶は、たったそれ一つきり。思えば、戦争なんて、つまらないものだった。

上流階級のお嬢様だった主人公が、

戦後、没落して肉体労働をしているとき、

ふとヨイトマケのことを思い出し、

ヨイトマケのおかげで体も丈夫になったし、

生活に困ったらヨイトマケをして生きていこう、

と呟くのである。

20歳ごろ、三島由紀夫と太宰治を乱読しており、

「斜陽」も読んだ記憶があるが、

そんなことすっかり忘れていた。

この出だしの部分の文章は、

たまたまネット上でお目にかかったのだが、

美輪さんの歌を聴いた後、今こうして読んでみると、

この主人公に温かさ・健気さ・可愛さみたいなものを感じる。

ヨイトマケとは「よいっと巻け」という

掛け声から来た呼び名。

まだ建設機械が普及していなかった時代、

建築現場で地固めを行う時に、

縄で滑車に吊るした重い槌を、

数人がかりで引っ張り上げて落とす作業、

あるいはその作業を行う日雇い労働者のことを指している。

作業の時の掛け声が「よいっと巻け」で

「ヨイトマケ」というわけ。

昭和の半ばごろまで使われていたようだが、

僕も実際にこんな作業しているところは見たことがない。

厳しい肉体労働だったと思うが、皆でやれば大丈夫、

みたいな労働者同士の連帯感的な気持ちもあっただろう。

この主人公の場合は、生きる自信の根っこというか、

精神的な「地固め」にもなっていたようだ。

もしかしたら、年がら年中、

アラウンドうつ病だった太宰治自身も

こうしたヨイトマケなどの肉体労働に

憧れを抱いていた部分もあったのではないか、と思う。

昔はよかったとは言わないし、

貧しくても幸せだったとも言わない。

辛くて危険な肉体労働を礼賛するつもりはまったくない。

ただ、最近のように、精神がおかしくなるほど、

みんなが情報過多で混乱したり、

ネット世界、バーチャル世界に

はまり込んだりするのを見ていると、

いつも何かしら身体を動かして働いていたほうが

いいのではないかと思う時があるのだ。

もちろん、スポーツやトレーニングもいいが、

自分の身体を動かすことで

人の役に立つ、社会の役に立つ、

そして金を稼いで生きるのだという

リアルな実感を得ることが、

いくつになっても、どんな時代になっても、

必要なのではないだろうか？

豊かな社会になって以降、

肉体労働とか労働者という言葉は、

ネガティブなオーラをまとうことが多くなった。

しかし今後、ＡＩの発達で

確実にホワイトカラーの仕事は減っていき、

肉体労働が人間に残る。

ロボットが活躍できるのはまだもう少し先だろう。

「ヨイトマケの唄」や「斜陽」の世界と同様、

肉体労働・労働者というものは、

人間らしさと同義で語られるようになるかもしれない。

会話型ＡＩ「ChatＧＲＴ」をアシスタント兼

飲み友達にしようと、いろいろ対話を試みている。

以下、この間やったネッシー（湖に住む謎の巨大生物）を

めぐるQ＆A。

ＡＩの回答は生成されて出てきた

そのままの文を載せています。

ぼく：ネス湖のネッシーをはじめ、

世界各地の湖にいるとされてきた伝説の巨大生物は

皆インチキで、

写真も動画も偽物だと科学的に証明されています。

それなのになぜ人間は、

いまだに巨大生物はいると考えたがるのでしょうか？

ＡＩ：人間が伝説の巨大生物の存在を信じる理由は複数あります。

まず、人間は常に未知のものに興味を持ちます。 

特に巨大生物という存在は、

私たちが知る現代の自然界には見られないものであり、

その存在に想像力がかきたてられます。

伝説の巨大生物が存在すると信じる事で、

自分たちのダイエットを恐れかす未知のものに対する

恐怖を感じ、それを乗り越えようとする

勇気をもつことができるという

心理的な安心感があるとされています。

また、科学的に未解決のことがあると、

人間は自然に応じて答えを求めたものです。

様々に関する証言や報告があることから、

多くの人が巨大生物が実在する可能性について興味を持ち、

それについて検討したり、研究したりすることになります。

さらに、巨大生物の存在については世界中に

伝承や文化があり、

人々の信仰や信念にも関係している可能性があります。

背景があるため、人々が巨大生物の存在について

考えるきっかけとなっていることもあるでしょう。

このように、伝説の巨大生物に対する人間の関心は、

興味やリスク、恐怖感、科学的リスク、信仰や文化、

歴史的・文化的な背景など、

様々な要因が影響していると考えられます。

アメリカ生まれのせいか、

日本語の怪しいところがあるＡＩくん。

「自分たちのダイエットを恐れかす

未知のものに対する恐怖を感じ、」

という謎のフレーズは

「自分たちの“存在を脅かす”未知のものに・・・」かな？

それにしてもなんでダイエット？と思って調べてみたら、

「ダイエット」には一般的な食事関連の意味とは

もう一つ別の意味があり、

「教会職員の審議会や国会の会合のことをdietという」

らしい。知らんかった！

そうした人間社会における、

権威ある審議会や会合が転化して、

既存の人間の思考・常識・制度という意味になり、

そうしたものを脅かす未知の存在

——ということになるのだろうか？

いやいや、人間の思考停止を促すどころか、

もっと深く、めんどくさく考えるように

仕向けてくれるＡＩ、素晴らしいじゃないか。

この後の「それ（未知のものに対する恐怖）を

乗り越えようとする勇気をもつことができるという

心理的な安心感があるとされています。」

というのも変な日本語だが、何かの誤訳なのか？

でも、未知のものに対する恐怖を乗り越えることで

勇気を得て、それによって「心理的安心を得る」なんて、

なかなか奥行きのある哲学的表現だ。

なんかハリウッド映画の定理っぽく、

人間礼賛になっていて、

一種のヒューマニズムに溢れている。

人間の仕事を奪うのではないかと恐れられているＡＩだが、

単なる便利な道具として使うのでなく、

いろんな質問を考えて、半ば遊び相手にすれば、

面白いパートナーになるのではないかという気がする。

いずれにしても、こんなどうでもいいような質問に、

大真面目に、誠実に答えてくれるＡＩには

感動と親近感を覚える。

これから週１くらいでＡＩとの対話を載せていきます。

音楽エッセイ「週末の懐メロ　第１巻」　

http://www.amazon.com/dp/B0BTWMZBVT

本日２月22日（水）17:00～27日（月）16:59まで

６日間連続無料キャンペーン

カミさんが週イチで行っている健康センターで

更年期障害に対処する講演会＆ワークショップを行う。

定員はあっという間にいっぱいになったそうだ。

近年、女性は「更年期」という言葉に敏感で、

その裏には「女でなくなる恐怖」

「女の時代が終わる恐怖」といったものが

まとわりつくらしい。

情報化社会。

情報で人を動かすには恐怖や不安を与えるのが、

いちばん手っ取り早い。

なのでテレビでも雑誌でもネットでも、

恐怖心・不安感をあおる情報が氾濫することになる。

更年期になると大変だ、病気になりやすくなるよ、

気分がおかしくなるよ、みたいな声に加え、

「女でなくなったアタシに価値があるのかしら？」とか

「これからどう生きれていけばいいの？」

という恐怖もある。

確かに子供を生めなくなるのは大ごとだが、

大げさな情報のせいで

精神疾患の人も増えてしまう。

女性は子供の時も

女になる恐怖、女が始まる恐怖に晒される。

恐怖は言い過ぎかもしれないが、

あんまりハッピーな気分になったという話は聞かない。

その点、男はいつまでもノー天気で、ガキでいられる。

いいことなのか、悪いことなのか。

男女不平等。

いずれにしても情報が豊富にあるのは

いいことばかりじゃない。

「知らぬが仏」という言葉を思い出し、

ある程度は見ざる・聞かざるにしとくのも

健康を保ち、自分を見失わず、

人生を快適に生きる知恵ではないだろうかと思う。

梅が咲き、河津桜も咲いた。

春はもうすぐだ。

毎日おかしな情報ばっかり頭に詰め込まず、

たまには外で花でも見てぼーっとした方が良い。

今回、「週末の懐メロ」を書籍化するに当たって、

リライト・編集作業をしたり、

紹介した楽曲を改めて聴いてみたりして、

一つ気付いたことがある。

それはこれらの名曲の誕生時、

当のミュージシャンらは、

自分でもわけがわからずに

創作に取り組んでいたんだろう、ということだ。

もちろん、ベースになるもの—ー

ブルースとか、民俗音楽とかはあっただろうし、

こんな作品にしたいという

完成イメージはあったと思うが、

自分たちの創作のプロセスを

言語化・理論化できなかった。

夜中にギターを弾いたり、

夜明けにピアノの前に座ったりすると、

すーっとそこに神とか天使だとかが下りて来る。

そしてわけがわからずに、

自分に内在するものに突き動かされて

詞をつくる、曲を作る、

できた曲を編み上げ、味つけをする。

その過程で神が宿るのである。

音楽に限らず、21世紀以降のサブカルチャーに

世のなかの価値観を揺るがすほど斬新なもの、

いわば、神がかり的なものが生まれないのは、

やはり産業化され、

システム化されてしまったからだろう。

言ってしまえば、かつての生きた音楽の抜け殻

を再生産しているだけである。

自己啓発本にあるような

「こうすればうまくいく」的な「成功法則」は、

この数年でＡＩが普及したら、

完全にコモディティ化されて、

成功法則でも何でもなくなってしまう。

それはこの２，3年のことかもしれない。

ビジネスになる「そこそこのもの」ができれば、

それで十分なのかもしれないけど、

そもそもクリエエイター自身が、

人の作った法則やらメソッドやらに従って作って

面白いのだろうか？

そこに喜びがあるのだろうか？

今の時代、あるいは未来、どうなるのかわからないけど、

何かものを創る人は、

他人のサクセスストーリーなどに惑わされず、

自分を信じて取り組んだほうがよい。

あなたのなかにも、あなただけの神がいる。

NHK総合の「病院ラジオ」をやっていたので見た。

今日は長野の子ども病院。

サンドウィッチマンが難病と闘う子どもたちの話を聞く。

こんな病気の子どもたちがいるのか、と驚く。

こんな障害を持った彼らの毎日の生活が想像できない。

いったいどんな人生を歩むことになるのか想像できない。

けれども彼らは自分の運命を憐れむわけでもなく、

ちゃんと前向きに生きている。

恋もしたいし、親孝行もしたいという。

がんばって生きようとしている。

本当に心動かされる番組だ。

そして、彼らからそんな話を素直に聞き出せる

サンドウィッチマンはすごいなと思う。

普通なら重すぎて苦しすぎて、うーんと唸ったり、

妙に気を遣ってしまったり、

可愛そうに、と思ったりしてしまうはずだが、

彼らは普通の人たちと相対する時と変わらずに応じ、

ジョークも飛ばせれば、笑いも取れる。

もちろん、彼らが売れっ子芸人だから

相手もテンションが上がる、というところもあるだろう。

でも見ていると、患者の子たちは、この二人なら

ちゃんと普通に話せる、ということを知っている。

ということが伝わってくる。

子どもだけではない。

前回は高齢者の病院でやっていたが、

そのときも彼らの対応は素晴らしかった。

病気で社会と隔絶してしまった人たちに

そうした安心感を与え、なおかつ、

面白テレビ番組として成立させてしまえるとは、

すごい才能だ。

サンドウィッチマンの人気が高いのは納得してしまう。

この番組は年に数回しかやらないのだが、

いつも楽しみにしている。

入院患者の人たちに、勇気と元気を与えていただく、

本当に良い番組だ。

またもやNHKの宣伝で、何やら回し者みたいだが、

良いものは良い。

これも向こう１週間、NHKプラスで見られます。

誕生日が来て63になった。

あと７年したら70だが、

僕の寿命はそこらあたりまでかなと思っている。

いや、べつにどこか悪いところがあるわけではない。

いたって元気で健康だ。

でも、あと20年生きても30年生きても７年なのだ。

もうほとんど前世の記憶みたいだが、

18歳から25歳までの７年間、

演劇の学校に行って、

仲間と劇団を作って芝居をやっていた。

いま思い返すと若気の至りというか、

バカ気の至りみたいなことをやってて、

恥ずかしいぐらいだ。

でもバカはバカなりに面白くていつも弾けていた。

出逢うものすべてが新鮮で、

ポジティブにでも、ネガティブにでも、

いちいち鮮烈な感情が自分の内側から迸った。

どう生きてやろうかという気概に溢れていた。

あの頃に戻りたくはない。

はっきり言ってあんなふうに毎日を送っていたら

疲れてしかたがない。

齢を取るとは、こういうふうに思ってしまうことだ。

ただ、あの頃の時間の感じ方を取り戻せらたら、とは思う。

同じ24時間なのに、実にいろいろなことができた。

バイトをし、稽古をし、本を読み、本を書いた。

ほんとんど寝ない日もあれば、

疲れて一日中爆睡しているような日もあった。

実に贅沢に時間を使い捨てていた。

一つの季節が今の１年ぐらいに感じられた。

そもそも自分が齢を取るなんて思っていなかったのだ。

フォーエバーヤングだと本気で思っていたのだ。

しかし、明らかに体力は衰え、

目も悪いし、歯も悪いし、頭も悪い。

顔はちょっといいかも知れない。

若ぶって40年前と同じように…は無理だけど、

バカ気の至りを発揮して、

感性豊かに生きてきたいと願う。

最悪、本当にあと７年でもＯＫなように。

中学生の時、ラジオで初めてこの歌を聴いた。

中山ラビというシンガーソングライターがいるのを

知ったのもその時——1974年だ。

心変わりした男に対する女の恨み節。

それがその時の感想だった。

中学生の耳には単なる失恋ソングにしか聴こえず、

大して印象にも残らなかった。

けれども、あれから50年近く経ったいま、

まったく違った歌に聴こえる。

62歳最後の夜、「人は少しずつ変わる」は、

底なしの深さを感じさせて響いてくる。

本当だ。

若い頃には思ってもみなかったことだが、

人が劇的に変わることなど滅多にない。

人は少しずつ変わる。

これは確かだ。

そんな当たり前のことをこの齢になるまで

はっきりわからずにいた。

外身も、中身も、僕も少しずつ変わって来た。

そしていつの時代も、一夜の夢冷めやらず

うかつな10年ひと昔を、懲りずに繰り返してきた。

何年も何十年も会っていない友だちや仲間が大勢いる。

変わってしまった姿を見たり、見られたり、

もう昔のように同じ夢を見て語り合えないだろうと思うと、

怖気づいて、このまま死ぬまで会わないで、

美しい昔の面影や、明るい声を

抱いたままでいた方がいいのではないかと、

正直、思うことがある。

齢を取るとはこういうことなのだ、と腑に落ちる。

中山ラビは、詩人の中山容が訳した

ボブ・ディランの曲を歌ってライブデビュー。

「女ボブ・ディラン」と呼ばれたこともあったようだ。

芸名も中山容にちなんでつけたという。

1972年にレコードデビュー。

レコードを買って聴いた記憶はないが、

「ひらひら」「もうすぐ」「女です」といった

タイトルやジャケットはよく憶えている。

その後、よくあるパターンで、

当初の素朴なフォーク風の曲は、

新味を取り入れたニューミュージックっぽい曲調に

少しずつ（？）変わっていったようだ。

80年代後半、音楽活動を停止し、10年後にカムバック。

以後、コロナ前の2019年までライブハウスなどで

活動を続け、一昨年７月に亡くなった。

最晩年、おそらく最後に近いステージだと思うが、

2019年12月に松本のライブハウスでの

演奏が上がっている。

70歳の中山ラビが、ギター１本でこの歌を歌っていた。

別に気負うことなく、20代の頃と同じように、

さして変わらぬ声で、ごく自然に。

とても美しいと思った。

人は少しずつ変わる。

だんだん変わってどこへたどり着くのか。

誰にも自分のことがわからない。

でもきっと、だから生きているのが面白いのだろう。

♪サ、サ、サ、サラダ　

サラダの国から来たむすめ

という歌が、かつてあったが、

サラダの国のプリンセスと言えば、

何と言ってもポテトサラダである。

並みいるサラダの中で総選挙をやれば、

ぶっちぎりでトップ当選。

日本においては、まさにサラダ界のスーパーアイドル。

いまや多種多様な味・食感を揃えた

ダイバーシティなポテサラ専門店まで出現し、

繁盛する時代である。

まさかその事実を知らずして、

スーパーやコンビニの弁当と同じ、

業務用の在りもののポテサラを

袋から出してまんま盛り付けている飲食店はあるまい。

もしあったとすれば、その店は日々、

顧客からの信用を落としている、と認識した方がいい。

表題にある「ポテトサラダがおいしい店は信用できる」は、

かの「孤独のグルメ」の主人公・

井之頭五郎氏のセリフだが、

裏返せば、

「ポテトサラダに魂を入れられない店は信用できない」

ということになる。

ポテトサラダはいかようにでもオリジナリティが

発揮できるサラダである。

材料となるジャガイモも、

男爵、きたあかり、とうや、メークイン、

アンデスレッド、インカのめざめなど多種多様。

僕も好きなのでよく家で作る。

自分が好きなものを作る時は、

なんとかうまいものにしてやろうと手が動く。

ゆでるのではなく、圧力釜で蒸し、

うまみを凝縮して柔らかくしたやつを

つぶして湯気が出ているところに

バシャッとお酢をぶっかけ、ガバッと粉チーズをふる。

それに定番としてタマネギ、ゆで卵、

あとはキャベツ、キュウリ、ニンジン、

ブロッコリーの茎などを投入し、

マヨネーズをにゅるにゅるっと絞って混ぜ合わせる。

といったレシピを基本に、その日の気分と

ぶち込める材料、調味料によっていろいろアレンジする。

ポテサラはその人の個性・嗜好・工夫、

そして、その瞬間のフィーリングが如実に反映される。

「これがうちのポテサラじゃ！」

と、愛と自信と誇りを持って客に出せるか？

それとも、どうせ付け合わせなんだからと

適当に済ませるか？

自分で作ると分かるが、ポテサラを作るのは、

けっこう手間暇がかかる。

コロナでダメージを受けた飲食店としては、

経営立て直しの必要性から

付け合わせなんぞに手間暇かけず、

市販の出来合いでパッと済ませて、

その分、生産性を上げたいと考えるのが常道だ。

しかし、手を抜いていいものと駄目なものがある。

いくらメインのハンバーグがうまくても

ポテサラが駄目ならハンバーグも減点されてしまう。

しかし、しょせんは付け合わせである。

そんなことを口に出して言う人はほとんどいるまい。

皆、井之頭五郎のように

「ここのポテトサラダは間に合わせの業務用か。

これは残念だ」

と心の中で不満げに呟くばかりである。

彼がもう一度、あなたの店に戻ってくる確率は

限りなく低い。

僕たちは目の前にある問題を合理的・効率的に解決し、

生産性・経済性を上げようと躍起になる。

手っ取り早く稼いで、

あわよくばさっさとリタイアしちまおうと考える。

しかし、そんなことがうまくできるのは、

ごくわずかな幸運で、選ばれた人間だけだ。

あなたはおそらく違う。

僕も違う。

僕たちは残念ながら選ばれし人間などではない、

あまりにも平凡な、どこにでもいる、

いつでも取り換え可能な、十把一絡げの人材だ。

そんなしょーもない凡庸な輩が、

出来合いのポテサラを提供して

うまくしのいでいると思っているかも知れないが、

「あの店には二度と行かないよ」と

井之頭五郎らに心の中で言われ、

いつの間にか信用を失くしているのだ。

汝、付け合わせのポテトサラダに手を抜くな。

どうしようもなく平凡で、ありきたりでも、

愛と魂と情熱と己のグルーヴを込めて作った

ポテトサラダには自然と個性がにじみ出る。

あなただけのサラダプリンセス。

僕だけのポテポテアイドル。

食いに来た客の10人に一人は

「この店は信用できる」と言ってくれるかもしれない。

そして、100人に一人ぐらいは

「好きだ。愛してる」と言ってくれるかもしれない。

みんな、あなたや僕の店の工夫と頑張りを

ちょっとぐらいは期待してくれている。

カミさんのお誕生日だったので、

パステルのプリンケーキを買いに新宿へ行く。

1か月前、新宿西口地下の小田急エースタウンに

パステルの新しい店舗ができたのだ！

その昔は渋谷・恵比寿・新宿に数店舗、

数年前は吉祥寺のアトレにも入っていたが、

撤退に次ぐ撤退で、

一番近いのは池袋東武の1階になってしまったのだが、

新宿にできてうれしい。

行ってみるとチョコレートケーキのTOPSも入っている！

しかし、ここに入ってる店はどこもそうだが。

かつての店舗と比べると極めて小さく、

ぎりぎりの省スペースで、

スタッフもぎりぎりに削ってやっているように見える。

（基本、おねーさん一人で販売しているように

見受けられた）

何となく栄枯盛衰。

パステルもTOPSもかつては

デパ地下の花形というイメージがあったのだが、

あれは愛するが故の幻想だったのか？

なんだかデパ地下・駅ビルの晴れ舞台から陥落して、

ひっそりやっていますという感じがしなくもない。

でも、いいのだ。おいしければ。

味は決して落ちてない。

古い奴だと思われても、

僕らはプリンケーキを食べ続けるだろう。

（と言っても年に1回か2回だけど）

パステルのプリンケーキと

TOPSのチョコレートケーキは日本の宝です。

年末年始にかけて、ＮＨＫの画面は松本潤だらけ。

「どうする家康」の大量の番宣を投下し続けた。

それで第1回を見たが、松本潤の家康のヘタレぶりと

家臣らのキャラ（特に松重豊とイッセー尾形）が

面白かった。

それにしてもオープニングタイトルは、

まるで朝ドラみたいな軽やかな映像と音楽。

これだけでこのドラマは、

これまでの大河のような重厚な時代劇ではなく、

弱小企業の若いヘタレ後継ぎ

（あるいは窮地に追い込まれたスタートアップ）が奮闘して

業界を牛耳るヒーローに成りあがる物語であることが

わかる。

だから松潤（39）と似た世代（あるいはそれより若いの）が

自己投影しやすいように作られている。

大河ドラマとしては相当な違和感。

従来の大河ファンには到底受け入れられないだろう。

けれどもたぶん、それでいいのだと制作陣は思っている。

言い換えると、これまでの大河ファンは切り捨ててもいい、

とさえ割り切っているのではないかと想像する。

テレビがこれだけ若い世代に見られなくなっている現状

（にしても数百万、数千万人規模が見ているけど）

を考えると、

彼ら・彼女らに大河ドラマを見てもらうためには

これくらい思いきったことが必要なのだ、きっと。

大河の視聴者というのはどうもかなり保守的なようで、

「大河ドラマとはこうでなくては」みたいな

思い入れが強い。

あれだけ革新的で大好評であることが伝えられた

「鎌倉殿の13人」も視聴率は12％台で振るわなかった。

2019年の「いだてん」などは1ケタ。

三谷幸喜も宮藤官九郎も人気が高く、

腕も確かな素晴らしい脚本家だが、

大河ドラマの作者としてはあまり評価されないようだ。

何度もいろいろな変革を試みてきた大河ドラマだが、

数字を見る限りはうまくいっていない。

ということで、マスメディアでは、

かつて最高視聴率39.7％を記録した

「独眼竜正宗（1987年）」以下、

歴代の高視聴率作品（30％以上はすべて60年代～80年代）

と比べて、

最近の大河の視聴率の低さばかりをあげつらうが、

そんな懐メロ作品と今を比べてどうするのか？

幸い、ＮＨＫは民放ほど視聴率を気にせずに済むので、

大河の制作陣は余計なことを気にせず、

どんどん自分たちの信じるところを追究して、

良いドラマを作ってほしい。

これだけテレビで手間暇かけて丁寧なドラマ作り、

そして役者をやる気にさせる仕事ができるのは

大河ドラマを置いて他にないのではないかと思う。

経済が好調だった30年前の時代の幻想から

一歩も抜けだせない頭の固まった年寄りたちの

幻想の弊害はこんなところにも現れている。

こうした年寄りは皆切り捨てて、

若い者に照準を絞ったやり方は正解である。

しかも家康は歴史上の人物として、

数少ないハッピーエンドが可能な人物でもある。

若者――といってもベビーフェースの松潤ももう40、

ほとんど中年だ――にやる気・勇気を少しでも与え、

楽しめるドラマになればいいと思う。

年末に「鎌倉殿の13人」の総集編をやっていたのだが、

前半のほうを見逃してしまったので、

ＮＨＫプラスで見ている。

後半、あまりにダークな展開で、

北条義時の若い時代って、どうだったっけ？

と忘れてしまっていたので見てみたら、

そのあまりの明るさ・純朴さ・清々しさに再会して

びっくり。

そしてラストとの対比で、思わず涙してしまった。

こんな気のいい青年が、あんな陰惨な男になり、

あれほど無残な最期を迎えるとは。

諸行無常と言えばそれまでだけど、ひどすぎる。

裏返して言うと、小栗旬の演技力の素晴らしさ！

あの希望にあふれた若者の明るい笑顔と

陰惨な政治家になった男の暗い澱んだ表情との落差。

力は掴んだが、ひとりの人間としての

夢だの愛だの幸福だのは、

はるかかなたに遠ざかってしまった人生。

大河ドラマ初（だと思う）の

恐るべきダークヒーローは、

小栗旬でなければできなかっただろうし、

視聴者も小栗旬だから見続け、

義時を愛せたのだろう。

若くて明るい少年・青年。

同じく陽気で気の良い家族や仲間たち。

みんな夢と理想を描き、

目標を定めて人生の旅に出るが、

齢を重ね、おのおのの道を歩むうちに

その関係はゆがみ、

ぽっかりあいた暗い淵に落ちていく。

そして気付いた時には、

もうあと戻り出来なくなっている。

そんなドラマはこれまで何度か見て来た。

てか、ドラマほどではないかもしれないが

現実にも起こっている。

それが大人になることなのだ、

といえばそうなのかもしれない。

こんな陰惨でバッドエンドなストーリーに

ハマった人たちは深い共感を覚えたのだろう。

大人として生き続けることは、

多かれ少なかれ、汚れ、傷つき、

苦さと哀しみを舐めなくてはならないということを。

認めたくないが、認めざるを得ない。

でもやっぱりすべては認めたくない。

僕たちはいくつになっても、

その諦めと抗いの間を右往左往しながら生きている。

このドラマが胸に刺さるのはそうした理由からで、

義時や政子を自分に引き寄せられるからだと思う。

それにしても、この枠でこんなダークヒーロー、

そしてあんな最終回を描くことが許されたのは、

三谷幸喜にこれまでの実績と

スタッフ・キャストの信頼があったからに違いない。

舞台出身の人だけあって、三谷脚本で面白いのは、

随所で舞台劇のようなシーンが見られることだ。

義時(小栗旬)と政子（小池栄子）のラストシーンは、

その真骨頂だった。

思わず僕は夢想した。

スポットライトだけが当たる何もない舞台の上で、

政子がゆっくりと毒消しの薬を床にこぼし、

義時が這いながらそれを舐めようとする。

政子は彼を現世の闇から救い出すかのように、

それを振り払う。

あの壮絶なシーンと、そこに至るまでのこのドラマを

生の舞台で、生の舞台で見られたら、と妄想を抱いた。

さて、僕は今、どれくらい歪んでしまったのだろう？

年末年始はデイサービスがお休みなので、

義母が毎日家にいる。

それでカミさんがカリカリしてくるので、

僕が義母を外に連れ出すことになる。

午前も午後も普段より長めの散歩をする。

正直、けっこう疲れる。

本や映画をゆっくり見ようと思っていたが、

考えが甘かったようだ。

お正月スペシャル散歩ということで、

帰りけに茶店に寄る。

飲食店、特にチェーン店は

コロナで落ちた売り上げを取り戻す狙いもあるのか、

けっこう元旦から開いている。

昨日は浜田山付近・井の頭通り沿いにある

「むさしの森珈琲」でコーヒーといっしょに

この店の名物だという

「ふわとろパンケーキ」を食べた。

名前の通り、ふわっとしてて

トロっと口の中で溶けるパンケーキで、

見た目はけっこうボリューミーだが、

風船みたいなので軽く食べられてしまう。

おやつにちょうどいい感じだ。

なかなかおいしかったので、支払いの時に

「あのパンケーキはおいしいねぇ」と言ったら、

レジを打っていたマージャーらしき人の指が一時停止して

「そう言っていただけて、本当にありがたいです」と、

えらく恐縮して言われたので、

こっちが恐縮してしまった。

でも、自分の一言で喜んでくれたようなので

悪い気はしない。

見た感じ、40過ぎたあたりの人だったので、

奥さんや子供といっしょにお正月を

ゆっくり過ごしたかっただろうに、

出勤せざるを得なくなったのだろうか？

そうした重荷を少しでも軽くできたのだろうか。

思えば、0年代の「勝ち組・負け組」あたりから、

もともとおかしかった日本社会は

ますます歪んできた。

マネーゲームの勝者を目指す競争社会。

儲けたもん勝ちという風潮になって、

こうして地道に働いて、現場を回している人たちを

使用人みたいに見る傾向がはびこってしまった。

それは人の心を蝕み、現場仕事の価値を認めず、

従事する人たちの自尊心を奪ってきたのではないかと思う。

近年、あちこちでおぞましい事件が

頻発するような社会になってしまった背景には、

こうした自尊心を奪われた人たちの、

表出されない怒りや悲しみのようなものが

マグマみたいに地下で流れているような気がしてならない。

社会をよくするというと、あまりに大げさだけど、

お客として良い品物や良いサービスを提供されて、

少しでも心を動かされるようなことがあれば、

「おいしかった」「助かった」「ありがとう」と

声に出してお礼を言った方が、

彼ら・彼女らの心の報酬になるのではないかと思う。

また、配達員とか工事員とか警備員とか、

機会があれば「お疲れさま」とか、

ねぎらいの声をかけてもいいのではないか。

仕事だから当たりまえだろ。

カネもらってるんだらちゃんとやるべきだろ。

もちろんそうだけど、やっているのは人間である。

お礼やねぎらいの言葉を報酬として求めるのは

けっして甘えでも、間違った心の在り方ではない。

人間の気持ちとして

「カネを稼ぐために働いている」だけでは

とても長くもたない。

そこに何か喜びなり、充実感がなくては働けない。

ほんの一言で、彼ら・彼女らの働く意欲が上がったり、

今日は良い日だと思えたり、心が軽くなったり、

元気や幸福感につながることだってあるだろう。

そして、それは経済にだってプラスに働くだろう。

「新しい資本主義」って、

システムがどうのこうのではなく、

働く側と生活する側・双方の関係を

良くするところか始まるのではないだろうか。

今年は喪中で初詣にも行かない。

なので祈願もしないし、おみくじも引かない。

だから今年の運勢はああだこうだとか、

縁起がいいとか悪いとか、

年の初めにあれしなきゃとか、

これしなきゃとか一切考えることもない。

弱冠寂しくはあるのだが、

これはこれで浮き立つことなく、

すっきりしていていいものだ。

最近お気に入りのオーロラの歌

「ランニング・ウィズ・ウルブズ」をもじって

ランニング・ウィズ・ラビッツー－兎と走る！

今年の目標は昨日書いたとおり、

書きかけ・企画どまりの小説を

何とか1作でも多く書き上げることと、

新しいコンテンツをスタートアップすることだが、

これらは10年後もフリーランスで

バリバリ頑張って仕事ができる自分の

（何度目かの）下地作りである。

そのためなら、年頭の目標に縛られなくても

思いついたことはどんどんやっていく。

いくら人生100年時代だとは言っても、

自分の残り時間が少ないことはわかっている。

ウルトラマンで言えばカラータイマーが

ピコピコ点滅し始めている。

自分にとって何がエネルギーになるのか、

何がテンションを上げてくれるの、

どんなことなら冒険のしがいがあるかも

だいたいわかってきた。

これからはそういうところに

リソースを集中させて生きていく必要があるだろう。

ろくに才能もないのに、幸運に恵まれて、

行き当たりばったりで、

フリーランスを貫いてここまで生きてこられた。

今さら安定や保証を求めるわけにもいかないし、

そんなものに頼っても落ちるときは落ちる。

不安をエネルギーに生きるしかない。

なので今年も良い意味で流れに身を任せ、

あんまりがんばらないように、

ゆるくがんばっていきたいと思っている。

皆さん、今年もよろしくお願いします。

2022年は電子出版で９冊の本を出した。

小説３冊（長編１刷・短編２冊）、エッセイ集６冊。

紙の本（ビジネス本）のほうは

けっこう時間が掛かってなんとか原稿は年内に上げたが、

出版は１月か２月になりそうだ。

レギュラーワークと義母の介護をしながら、

また、母の死などもあって

思うようにいかなかったところもあるが、

そもそも思うようにいくことのほうがレアケース。

生きてりゃいろんなことがあるわけだから、

そのなかでベストを尽くすしかない。

2023年の電子出版は書きかけの小説が３本。

「河童の水を飲んだ話」：

若返る女と彼女と関係を持った３人の男の物語。

「星の王女さま、地球の仲間と旅に出る」：

女の子の夏休みの冒険を描く童話。

「6,600万年前の夢を見て死ね」：

故郷の湖の恐竜伝説で地元起こしをしようと動き出した

若者たちのプロジェクトの話。

それと数年企画を練っているフードミステリー1本

「ばんめしできたよ」

いずれもすぐ書けそうだが、なかなか書けなくて

あっという間に１年が過ぎてしまった。

2023年は何とかこれらを完成させ、

かつまた、良い出会いもあったので、

新しいコンテンツ企画にも取り組もうと思う。

というわけで2020年の反省と、

ちょっと欲張りな2023年の目標。

心身の充実に努めて新しいスタートを切りたい。

喪中なので新年のごあいさつは控えておきます。

取材で浅草に行ったら、外国人だらけでびっくり。

インバウンド完全復活！なのか？

レースみたいな奇妙なフリフリのついた着物を着た

アジア系の娘がゾロゾロいるし、

彼女らを乗せて人力車の兄ちゃんも走っている。

年末から正月にかけて浅草はお祭り気分だ。

歩いているだけで楽しくなるし、元気になる。

やっぱりいいいね。

みなさん、思う存分、日本を楽しんでください！

と、満たされた気持ちになって、

よし、今日は亀十のどら焼きを買って帰るろう！

と思ったが、長蛇の列ができていて、

とても待てないので諦めた。

亀十のどら焼きはおいしいが、なかなか買えない。

ジョン・レノンは「ハッピークリスマス」のなかで

「戦争は終わった　もし君が望むなら」と歌った。

でも、そう望まない人が世界にはたくさんいる。

彼の子供や孫の時代になっても

それはほとんど変わる気配はない。

日本も防衛費を増やそうとしている。

ロシア、中国、北朝鮮などの恐るべき動きを見れば

護身のためにやむなしと思う。

さらには日本も核を持つべきではないか、

という意見も耳にする。

今年は、世界は核の恐怖の均衡で成り立っている

という現実を、今さらのように思い知らされた。

そうだ、その通りかもしれないと思う。

けれども想像してみる。

もしも被爆国の日本が核を保有したと明言したら・・。

世界はそこで終わるかもしれない。

いろいろやっている持続可能な社会への取り組みも

すべてが水の泡になるだろう。

日本は核兵器の被害者であるが、

人類の歴史のストーリーの中で、

核を持たずに、

核の脅し合いを諫める役割を背負っている

（背負わされてた？）のではないかと思う。

まるでシェイクスピアの悲劇の主人公のようだが、

世界のために、人類のために、

その役割をこれからもと背負い続ける覚悟が

必要なのではないか。

そして今また「イマジン」を聴く。

当然ながら、いくら想像してみたって

現実はこの歌の通りにはならない。

けれどもこの曲を愛し続けるしかない。

なんだか時間が半世紀前に逆流している。

この曲が本当の懐メロになるのはまだ遠い先の話だ。

今年最後の無料キャンペーン実施

12月22日（木）17:00～26日（月）16:59

おりべまこと電子書籍：音楽エッセイをダブルで。

ポップミュージックをこよなく愛した

僕らの時代の妄想力

ロックが劇的に進化し、ポップミュージックが世界を覆った60～70年代、僕たちのイマジネーションは音楽からどんな影響を受け変態したのか。心の財産となったあの時代の夢と歌を考察する。

忌野清志郎、ビートルズ、藤圭子と宇多田ヒカル、阿久悠など。

ポップミュージックをこよなく愛した

僕らの時代の妄想力２

ロックカルチャーが開花して僕たちの世界はどのように作られ、社会はどう変わっていったのか？　いっしょに聴いて、歌って、踊って、妄想しながら考えましょう。

西城秀樹、キング・クリムゾン、ローリング・ストーンズ、ザ・ピーナッツなど。

昨日は父の命日だった。

もう14年になる。

今年は母が逝ったので14年ぶりにいっしょになれた。

良かったと思う。

おとぎ話っぽいが、死後のことは誰にも分らないので、

天国でまた仲良くやっていることを想像する。

僕にとって、父、母と呼べる人は、

認知症の義母一人になった。

彼女の方は実の娘であるカミさんのことも

娘と認知してないので、当然、僕が義理の息子だとも

思っていない。

「おかあさん」という呼び方にも反応しないので、

半分以上は名前で呼んでいる。

その方が本人も居心地いいようだ。

しかし、客観的には母親に違いない。

最後の親なので、彼女より先には死ねない。

と、最近よく思う。

僕は昭和の人間なので、上の世代から

「親より先に死んではいけない。それは最大の親不孝」

と割ときつく教えられてきた。

10代の頃から同世代で事故や病気や自殺で死ぬ

人間を見て来た。

逆に子供に死なれた友人・知人も見て来た。

やはりどっちも見るに堪えないものがある。

若い頃は、いつ死ぬかなんてわからないから

しょーがないだろと思っていたが、

齢を取ると、やはり親より長く生きるのが

最低限の親孝行というふうに思える。

いくらいい子でも、親孝行を重ねてきた子でも、

親より先に死んだら元も子もない。

「親より先に死んではいけません」という戒めは、

今の時代、割と薄れてきたように感じるのだが、

どうなのだろうか？

もちろん、寿命がどこまでかは

神のみぞ知る運命なのでどうにもならないが、

「親より先に死んではいけない」は、

いつもおまじないの言葉として唱えていた方がいい。

人生は自由に生きればいいが、

どこかでそれくらいの重しは必要だと思う。

電車に乗るのに永福町まで行ったら、

駅前で高井戸警察が年末の

振り込め詐欺防止キャンペーンをやっていた。

しそふりかけ、本のしおり、ティッシュの

３点入りノベルティの大判ふるまい？

「ふりかけかけてもふりこむな」という

相変わらずのダジャレ標語のキャンペーン。

でも、しそふりかけは好きなので今回はディスりません。

電車に乗って東京ビッグサイトへ。

経産省主催の「中小企業　新ものづくり・新サービス展」を

見学。

ついでに「東京ビジネスチャンスEXPO」も覗いて、

アンケートに答えたら、うさぎの手ぬぐいと

渋沢栄一のコーヒーをもらった。

こちらは東京商工会議所の主催。

いよいよ1万円札に登場する渋沢栄一氏は

東京商工会議所の創設者なのだ。

お歳暮か、クリスマスプレゼントか。

ノベルティいっぱいでちょっと満たされた気分？

どちらも仕事の知り合いが出展していて、

色々話が出来て楽しかった。

６月に母が亡くなったので、
毎年年賀状をいただいている人たちに
喪中はがきを出したら、カミさんの友人の一人から
お花代が送られてきた。

お花代というからには、やはりお花を飾らにゃいかんだろうと
行きつけの花屋に行ったら紫のバラが目に付いた。
なかなかユニークな色だ。

高齢の女性はなぜか紫カラーに傾く。
母親もご多分に漏れず、
晩年はこれと同じような色のセーターを着ていて、
最期まで持っていた巾着袋も紫色だった。
というわけでイメージがぴったり重なったので
買ってきた。

部屋に置いてみると、とても落ちつく。
と同時に母のことを思い出す。
まだ半年しか経っていないが、
なんだか遠い昔のことのように思える。
向こうもあっちで子どものことなど忘れて、
父と仲良くやっているのだろう。

供養ビジネスの取材などもしているが、
実際のところは供養って、
そんなにお金をかけて大げさにやらなくても
年に何回か、こうしてお花でも飾って偲ぶことが出来れば、
それで十分なのではないかという気がする。

久しぶりの完オフで鬼怒川温泉・日光江戸村に

カミさんと一泊二日の旅。

鬼怒川温鬼のアニメ少女キャラ、鬼めぐりキャラ、

江戸村の江戸キャラ、どれもエンジョイラブル。

旅エッセイをお楽しみに。

コロナのはるか昔から在宅ワークをやっているが、

最近、妙に仕事着にこだわるようになった。

こだわると言っても、カッコいいか・悪いかじゃなくて、

着心地がいいか・どうか。

さらに言えば、働きやすいかどうか、である。

別にどこかに出かけるとか、

誰かお客さんが来るとか関係なく、

家で一人で仕事をしている時でも、

一日の間に何回も服を着替える。

着る物によって調子が変わるのだ。

サラーマンのスーツとか、肉体労働の作業着じゃあるまいし、

家でパソコン叩いているだけなら何を着てても一緒だろうと

思うだろうが、そうではない。

何を着ているかによって脳の疲れ方が違う。

着替えたとたんに、

バババババと執筆が進むこともあるのだ。

何がいいかは季節や天気、

その時その時の気分によって違うが、

まず駄目なのはフリースである。

温かいのだが、フリースの服を着て仕事をしていると、

なんだか途中から脳が拘束されているような

錯覚にとらわれる。

素材が石油由来からだろうか。

なにか科学的な根拠がありそうな気がするが、

とにかく調子が悪くなる。

アベレージが高く、仕事着として割とよく着ているのが、

息子が高校生の時に着ていたジャージ。

３年前の引っ越しの時にタンスの肥やしになっていたのを

もらい受けた。

いわば、息子のおさがりである。

買った時、値段がいくらだったか忘れてしまったが、

安くはなかったはずだ。

制服でも体操着でも、「スクールナントカ」は、

いったんその学校に入り込めれば、

あとは何年も何十年も独占市場である。

どれもだいたい高い。

しかしその分、モノは良い。

ガキどものハードな動きに耐久性がなくてはならないので、

それも当然。

したがって頑丈であり、その割に柔らかい。

ほどよくくたびれているところも

また着やすさになっている。

仕事着にぴったりなのである。

この間、こういう日本の中古スクールジャージが

オランダの若者に大人気だという話を聞いた。

ポイントは胸の名前の刺繍である。

アルファベットじゃなくて漢字。

これがオランダの若者にしてみたら、

カッコいいとウケる。

しかも名前なので、ダブりが極端に少なく、

みんな違っている。

どうやら輸入専門の業者までいるらしい。

面白いものだ。

この息子のおさがり、家では重宝しているが、

外には絶対着て出ない。

今の家は彼の母校である豊多摩高校のすぐそば。

同じジャージを着た高校生がうじゃうじゃ歩いている。

さすがに彼らと同じのを着ているというのは

恥ずかしいので。

TwitterやMeta（Facebook）の大量解雇は、

どうやらＡＩのディープランニングが一区切りついて、

それに携わって来た、いわゆる教育係の社員たちが

お払い箱になったということではないかと思われる。

Amazonでも人員削減の声が聞こえる。

コロナ禍のこの３年ほどの間に、

ＡＩはとんでもなく成長し高度化した。

歴史も科学も芸術も、人間のことをたっぷり学んで

立派な学歴もつけた。

これまでの活動は、ほんの序の口、

学生ボランティアみたいなものだった。

もう世界もビジネスも次の新しいフェーズに入ってる。

アメリカのIT企業は、今後、本格的に

ＡＩを活用した事業活動をやっていくと思う。

おそらく当面、僕たちの生活に直接的な影響はないだろう。

僕たちは昨日と変わらない世界を歩き、

変わらない会話をし、変わらない暮らしを営む。

けれどもそれは少しずつ、確実に、

ＡＩの意思に導かれていく。

そして、僕ら自身もＡＩが提供する可能性を楽しみ、

ＡＩが見せる夢に大きな期待を抱くのではないかと思う。

イーロン・マスク氏やマーク・ザッカーバーグ氏が

どんな夢や野望を持っているのか知る由もないが、

たかがSNSのはずだったものが、

いまや政治や経済、世界全体を変えていく

力を持つようになるのかもしれない。

ＡＩが創る世界は、良きにつけ、悪しきにつけ、

過去生きて来た人間、そして、今を生きる人間の

愛、欲望、願い、理想、悟り、悪徳・・・

あらゆる脳の活動を反映したものになるだろう。

それをどう制御するのか？

どう未来につなげるのか？

全然わからないが、僕が死ぬ今世紀の半ばには

何か、今と全く違う世界・暮らし方が

実現しているのではないかと想像する。

いったいどうなるのか、

ぜひとも生き延びて見てやろうじゃないか。

秋晴れの日、ほぼ３年ぶりに新宿の街に降り立つ。

新宿御苑に来るのは何年ぶりか分からない。

５年ほど前、まだインバウンド華やかりし時代、

ちょうど５月の連休の頃だと思うが、

入口に来たら人があふれ返っていて、

入るのを諦めた覚えがある。それ以来だ。

今日は平日ということもあって、

ちょうどいい具合で、のびのび散策できた。

インバウンドで潤ったのか、

いつの間にか、苑内には新しいカフェやレストラン、

休憩所などがいっぱいできていて、

草木の手入れも行き届いている感じ。

入場料は一般500円。

記憶にあるのは200円だか300円だかの時代。

ただ、年間パスポートは2,000円と

４回くればもとがとれる。

このあたりに住んでいる人、

頻繁に新宿に来る人なら、

持っていると損はないだろう。

さすがに新宿は旅行者らしき外国人が多く、

インバウンド復活の兆しが感じられたが、

じつは！

僕たちは昨日・今日と日光に

一泊旅行に行く予定だった。

ところが、義母を２拍３日で預けるはずだった

ショートステイの施設でコロナが出て、

預けられず、予定はおじゃんになってしまったのだ。

なんとなくだが、ひしひしと確実に

コロナの次の波が近づいている気がする。

インバウンド復活とともにコロナ復活？

とりあえずまたマスクと手洗いかな～。

本日は月刊終活（旧・月刊仏事）の取材で

埼玉県川口市へ。

この木の匣はお墓であり、終活であり、

遺品であり、生前整理であり、

遺言であり、自分史である。

商品名は「ひとめぐり」という。

９月のエンディング産業展でのブース展示を見て、

ミステリアスな衝撃を受けた。

中には直観的にその本質を悟り、

泣き出した女性もいたという。

今日はそのミステリーを解くための取材である。

墓地の建設やリノベーションを手掛ける

川本商店・みんてら事業部が、

建築と福祉事業の鹿鳴堂、

そして京王電鉄の支援を受けて

「ありかた」という名のプロジェクトを発動。

お寺を介して自分の想いを

遺したい人と受け取る人とを繋ぐ、

新しい継承の形の提案だ。

なんだかよくわからいけど、

新しいものはわからなくて当然。

僕たちがよく知っている、

世の常識だと思ってること・

思わされていることの多くは、

じつは大して深い歴史・永続性があるわけではなく、

せいぜい150年。長くて幕末・明治から。

大半は戦後から。

例えばお墓を建てるのは

一部の特権階級のやることで、

庶民もこぞって立てだしたのは明治以降の話。

葬儀屋が葬式を取り仕切るようになったのも

戦後からだから、せいぜい70年余り。

時代の変化とともに死の概念も変わる。

あと10年すれば、

この「ひとめぐり」が供養の在り方として

普通のものになっているかもしれない。

人間はこれからどこへ行くのだろう？

僕たちの死生観はこれからどうなるのだろう？

メタバースとか、テクノロジーの分野とは

違った意味で、

自分が生きる未来の世界がわからなくなる。

NHK・Eテレの「ねほりんぱほりん」のファンなので、

先週末から新シリーズが始まってうれしい。

見たことある人はご存じだが、

これはモグラの人形に扮した山里亮太とYouが

インタビュアーになって、

ブタの人形に扮したゲストに根掘り葉掘り

事情を聴いていく、という番組である。

ゲストは皆、一般人で、

いろいろ話題になる社会現象の当事者。

普段は聞けないその裏事情を容赦なく暴いていく。

てか、本人もぶっちゃけたいから出てくるわけだが。

顔出しはＮＧ。

音声ももちろん変えてある。

そこで人形に扮するわけだが、そのへんの手間暇かけた

丁寧な作り方が、

雑なのが多い今どきのテレビ番組の中でひときわ光る。

ところでゲストの人形はなぜブタなのか？

番組側の説明によると「タブー」をひっくり返した

言葉遊びの発想から生まれたものらしい。

しかし見ていると、

これはやっぱりイヌでもネコでもサルでもダメ。

絶対ブタが大正解と思えてくる。

欲の深くて、業が深くて、ずるくて、煩悩まみれ。

なのに、愛らしく、切なく、泣けて笑えて

ヒューマンタッチ。

その人間らしさを表現できる動物は

ブタ以外にあり得ない気がする。

先日、ムスリム（イスラム教徒）にとって、

なぜブタはタブーなのか、という理由として

「豚は余りに人間に似すぎていて人肉食に通じるから」

という珍説を唱えてみた。

皮膚や臓器の移植事例など、科学的にもそうだが、

イメージとしても、ブタはサルよりも人間に近い。

実際、ブタはその豚生（？）の中で

かなり人間に近い喜怒哀楽の感情を体験するようだ。

新シーズン初回の「ねほりんぱほりん」は

Lean FIRE（リーン・ファイア）の20代・30代がゲスト。

 FIREは早期退職してリッチに遊んで暮らす人たちという

イメージだったが、

リーン・ファイアは、

働かず資産のみで暮らすのは同じだが、

最低限の暮らしで資産を作り、

これまたその最低限で暮らす。

「ミニマリスト」と言えば聞こえはいいが、

一言で言えば、胸が切なくなるほどの貧乏暮らし。

そこまでしてやめたかったというのは、

よほどひどいブラック企業に勤めてしまい、

会社勤めそのものに絶望感を

抱いてしまったのだなと思った。

そこもまた家畜（社畜）であるブタの哀愁を感じさせる。

社畜を脱するためにFIREしたお二人。

でも、人生は長い。

会社も辛かったようだが、

そのFIRE、けっこう辛いのではないか。

よけいなお世話かも知れないが、

まだ若いんだし、起業するなり、

バイトでもボランティアでもするなりして、

どこかで働く喜び、仕事する楽しさを見出してほしい。

そう思ったぞブヒ。

季節が変わり、空気が変わって急に涼しくなると、

脳内の景色も変わる。

久しぶりに死んだ友だちのことを思い出した。

昨日、彼の墓参りに行ったことを書いたが、

13年前、肺がんで50歳で死んだのだ。

発見のとき、すでにステージ４で余命半年と宣告された。

そのあと頑張って10カ月生きたのだが、

その間、毎日ブログを書きまくっていた。

これはあくまで僕の想像だが、

彼にとって最も恐怖だったのは、

人生を閉じるに当たって

「何も遺せないこと」だったのだと思う。

ほんのひとこと数十字のものから

千字を超えるものまで、１年足らずのうちに

おそらく千本以上は書いただろう。

そのブログは結果的にひとつの闘病記として

優れたものになっていた。

真面目なもの・深刻なものはむしろ少なめで、

ふざけた冗談めかした文章が多かったのだが、

後年それを読んで、背景に痛いほどの

後悔・焦りの気持ちを感じとれた。

彼は20代の頃、僕らの劇団の演出家だった。

表現することが好きだった男である。

その後は食うために舞台の裏方仕事をやり、

家族を作り、表現者としての自分は眠らせていた。

けれども、それはいつか目覚めるものなのだ。

「いつかまた」という思いは胸のなかにあったのだろう。

しかし自覚するのが遅すぎた。

突然、終わりが来ることを知って、

何の準備もしていなかったことを

ひどく悔やんだのだと思う。

結局、その発露はブログしかなかった。

それはそれでがんばったが、もっと時間があれば、

本当に表現したいことは他にあったのかもしれない。

「生きた証」なんて大げさなものでなくていい。

他人や社会に承認されるものである必要もない。

いわば自己満足で十分なのだが、

人はこの世を去ると分かった時、

何か人に伝えるメッセージを遺さずにはいられない。

いつ終わりが来るのかわからない。

表現しておきたいことがあると自覚したら、

あなたが何歳でもすぐに行動した方がいい。

ほかの誰かのためでなく、自分のために

何かを遺すべきだと思う。

先週土曜、東京タワーの足元のお寺に

友だちの墓参りに行く。もう13年経つ。

ほぼ毎年１回、線香とコップ酒を持って足を運ぶ。

境内からふと見るとハロウィーン犬。

ハロウィーンは死者のお祭り。

今年はまた大騒ぎするのだろうか？

「ふつう見せないでしょう。こんな無様な姿は。

でもそういう商売をしてきたから。ありのままですよ」

昨日亡くなった猪木さんの病床の最期の映像を見て、

なんてカッコいいんだと涙しかなかった。

特に熱烈な猪木のシンパではないし、

プロレスファン、格闘技ファンでもない。

しかし、ご多分に漏れず、

子どもの頃・若い頃は夢中になってプロレスを観た。

そして、アントニオ猪木のカッコよさは

体の芯に染みついていた。

僕の中でのアントニオ猪木はそんなに強くはなかった。

最期に語ったように、むしろ無様にやられたり、

負けたりするシーンのほうが印象に残っている。

それはジャイアント馬場との対比で明らかだ。

馬場がやられるところ、

負けたところはほとんど記憶にない。

しかし、猪木はいつも敵の外人レスラーにやられて、

額から血を流していた。

馬場とタッグを組むと、危機一髪のところでタッチし、

馬場が大暴れして一人で敵のチームをコテンパンにした。

馬場は圧倒的に強く、威勢はいいけど猪木は弱かった。

アニメ「タイガーマスク」でも、

なんだか馬場が悠々とした親分で、

猪木は子分の鉄砲玉みたいな感じで描かれていた。

ところがある年のワールドリーグ戦。

最終戦で猪木は血まみれになりながら、

相手のクリス・マルコフを卍固めでギブアップさせた。

世界最強の必殺技・卍固め（オクトパスホールド）

初披露の日、猪木はワールドリーグ戦に優勝。

馬場が血で真っ赤に染まった白いハチマキの猪木を讃えた。

めちゃくちゃ感動し、

しばらくテレビの前で棒立ちになっていた。

新日時代になってからのアントニオ猪木も、

大巨人アンドレ・ザ・ジャイアントの

バックドロップで粉砕されたり、

超人ハルク・ホーガンのアックスボンバーを食らって

卒倒したりした。

長州力らの維新軍にコテンパンにやられ、

惨敗したこともある。

鮮烈に記憶に残る無残な負け方、無様なやられ方。

だけどめちゃくちゃカッコいい。

そして、どんなに無様な姿をさらしても、

敢然と立ちあがり、リベンジを果たした。

それがアントニオ猪木の「闘魂」だった。

だから猪木さんの言葉は響いた。

無様でもいいんだ。

負けてもいいんだ。

人生が続く限り、何度でも立ち上がれ。

リベンジしろ。

もちろん、彼のように誰でもリベンジできるわけではない。

無様さをサマにできるわけではない。

いや、むしろ、ほとんどの人ができない。

でも「それでもいいんだ」と

猪木さんなら笑って言う気がする。

「元気ですかー！」と言って、

ビンタを食らわせてくれそうな気がする。

もっと生きろ、夢を捨てるな、とも。

もう記憶のなかでしか、それはかなわない。

ありがとう猪木さん。

ご冥福をお祈りします。

外に出るとあちこちでふわっと鼻をくすぐる。

今年は一段と香りが良い。

川面をわたる風に乗ってやってくる金木犀の

優しい匂い。

あっという間に９月もおしまい。

もう秋なんだなぁと思いきや、

夕方はまだツクツクホウシとヒグラシが

がんばって鳴いている。

まだ恋がしたいのか。

セミ生の最後によいおなごに出逢って

エッチできることを祈っています。

まだ暑い日はあるが、お彼岸を過ぎて

本格的な秋になった。

ふと思い出したのが昔、30代の初めの頃、

「もうお彼岸だね」といったら

「トレンディードラマでお彼岸なんて出てこないよ～」

と笑われた。

要するに「年寄りくせー」と馬鹿にされたのだが、

僕はトレンディードラマで

カップルがお彼岸に墓参りに行くなんて

シーンがあったら面白いのに、と思っていた。

その頃はバブル崩壊直後だったが、

世のなかは、まだまだお祭り続けるぞ！

みたいな雰囲気があふれていた。

ジュリアナ東京も、クリスマスのホテルも、

当時の僕らのような若い連中で大賑わいだった。

その頃の倍の齢になり、

さすがにもうああいう騒ぎに参加したいとは思わない。

若ぶってもしょうがない。

正直、最近はスポーツも音楽も、

盛り上がる系イベントにはさして興味がなくなった。

人生の秋になったからだ。

そんなものより、もっと自分のために

大切に時間を使いたいと思うようになった。

とはいえ、毎日、

仕事と義母の介護とカミさんとの付き合い、

そして自分の本を書くことでいっぱいいっぱいで、

合間にちょっと本を読んだり、

映画を観たり程度の日々が続いている。

もともと人間のキャパが小さく、

エネルギッシュでもないので、

この状態で精いっぱいなのだ。

でもまぁ、とりあえず、ここで死んでも悔いはない。

まだ死ぬ気はないけど。

ありがたいことにここのところ、いろいろ仕事が入って、

当分の間、おそらく年末まで忙しそうだ。

仕事は面白くて大好きなので、

いっぱいごはんをいただいている気分である。

もっと稼げればいいんだけどね。

昨夜はエリザベス女王の国葬を、ＢＢＣの生中継で見た。

こんなに絢爛豪華で美しい式典を見ることは

もう生涯ないだろうと思った。

内容の重厚さあってこその華やかさ。

あれだけ世界の要人が一堂に集まることも

もうこの先ないのではないか、と思える。

そいて、こんなすごいことをする国、できる国は、

もう地球上にイギリスしかない。

ＢＢＣの気合の入れ方もハンパなかった。

イントロダクションの編集もめっちゃカッコいいし、

ウェストミンスター寺院の天井にカメラつけて

神さま目線の大俯瞰映像を撮るなんて本当にびっくりした。

おそらくＢＢＣは昨日の中継映像を、

後世に残す、人類共有の遺産とすることを意識して

撮ったのではないだろうか。

21世紀になってから22年目にして、

とうとう20世紀の真の終幕を見た感じがする。

国葬のパレードは軍隊に支えられていた。

王制と軍制は一体のものであり、

あの祭典は、大英帝国の祭典である。

僕たちが暮らすこの世界は、

いまだ大英帝国の影響下にあったのだ。

その礎を築いたのは、16世紀のエリザベス１世。

海軍と海賊を使って世界の覇権を握り、

イギリスに富と繁栄をもたらした。

19世紀。ヴィクトリア女王の治世と産業革命。

日本も初めてグローバル化し、文明開化を迎え、

資本主義・覇権主義の時代が始まった。

世界を制覇し、栄光に包まれた大英帝国の歴史は、

富を求め、権力と暴力で人を抑えつける

搾取・略奪・虐殺・支配・蹂躙の歴史でもある。

エリザベス２世はそうした前世代の恩恵と、

犯した罪悪の双方を熟知して

この70年間、必死で世界のバランスを保つのに

努めてきたのだと思う。

そして自分の葬儀さえも過去と未来との懸け橋にした。

英王室内の知恵の蓄積もあったのだろうが、

すごい女王、すごい物語の作り手だ。

彼女がいなくなった今、

大航海時代から20世紀、そして今日まで

続いてきた一連の流れはゆるやかに止まっていくだろう。

英連邦国家の独立や、王制廃止の動きも

雪崩を打って襲ってくるだろう。

ユニオンジャックの国旗を見るのも、

もうそんなに長くないかもしれない。

世界のかたちは変わり、資本主義社会の在り方も

変質していくだろう。

もしかしたらそれらは僕がまだ生きている間、

向こう10年、20年のうちに実現してしまうかもしれない。

僕たちの子孫は、昨日の国葬を

20世紀文化のアーカイブとして鑑賞するのだろう。

そして、王様・女王様のいる世界を

バーチャルとして楽しむようになるのかもしれない。

リアルにこんなことをやって、無駄ガネを使いまくって、

なんてクレイジーな時代だったんだ！

ということになるんだろう、きっと。

僕らはそれを寂しいと思ってこう言う。

「いや、民主主義・合理主義には賛成だけど、

人間というものはどこかでこういう物語を

求めているんじゃないか？

それが心を豊かにするんじゃないか？」

だが結局、新しい時代のことは、

新しい世代が決めることになる。

いずれにしてもロンドンとウィンザーで

エリザベス女王を見送った僕たちは、

一つの歴史と始まりを見届けた。

とても幸運なことだし、貴重な体験をしたと思う。

先日、義母といっしょに近所の八百屋に買い物に出た時、

マスクを忘れたことに気が付いた。

もう春先ぐらいから外ではマスクをしていない。

ただ、店とか建物に入る時はつけなきゃいけないので、

持ち歩くのだが、家に置いてきてしまったのだ、

ちょうどストックが切れかけていたので、

ドラッグストアに寄って60枚入りの不織布マスクを買った。

その時、こうしてコロナ用にマスクを買うのは

これが最後になるだろうと思った。

テレビなどの映像を見る限り、

どこへ行くにもこれだけ国民が

一律にマスクをしている国は日本だけ。

まさにガラパゴス感があふれている。

データを見ても第７波は終わりに近づいているが、

そもそも欧米などはもはやデータ管理さえしていない。

つまりもう「普通の病気」と見做している。

ＷＨＯも「パンデミックはそろそろ終わり」

と言い出してるし、

マスクをする生活にも終わりが近づいている、

そう予感している人は少なくないだろう。

エリザベス女王の国葬でロンドンにおられる天皇陛下も

日本のメディアを意識して外ではマスクをしたり、

晩さん会の場では周囲と合わせて外したりと、

なかなかお気遣いが大変だ。

だけどある意味、

３年におよぶコロナの影響はこれから現れる。

気になるのは子どもや若者。

彼らにとって３年は、おとなにとっての30年に匹敵する。

そんな長い間、マスク生活を強いられ、

人の顔・表情がまともに見えない、

自分の顔・表情をちゃんと見せない感覚になった子の

メンタリティはどうなのか？

マスクを外して生活できるのか？

北欧のどこかの国の保育園では、

コロナ禍においても、

保育士はけっしてマスクをしなかったという。

理由は、子どもに大人の表情を見せないのは、

精神の発達上、よくないという考え方があるからだそうだ。

国がわざわざそんなお達しをするとは考えにくいので、