●豊かさの意味

　僕たちはまだまだひどく貧しい。

　昨日の相模原の施設の事件を聞いて、そう思いました。

　豊かな社会を目指し、豊かな社会をつくる意味って何なのか？

　より多くの人が、よりぜいたくな暮らしをするためか？

　違うと思います。

　それでは全く人間は進化しない。

　豊かさの意味。

　単純化していえば、それは弱者も生きられる――普通に社会生活を送ることができ、人生を楽しめる、ということだと思います。

●弱者への思い

　人間の歴史は貧しさとの戦いの連続でした。

　その戦いの中では小さな子供、年寄り、病人、けが人、そして障害を抱えた人・・・こうした人たちは淘汰されるしかありませんでした。

　それは自然なことである。社会における弱者を切り捨てていかなければ人類は前へ進めない――そうした意見が正論としてまかり通っていたのです。

　しかし、それでは弱肉強食の野生動物の世界と同じです。

　人間は違う。弱者もいっしょに歩んでいける社会を作るべきだ。

　ブッダやイエスのような宗教者に限らず、どの人々の中にもそうした思いはいつもありました。

　そして、その思いは幾世代にもわたって連綿と引き継がれてきました。

　けれども大多数の人はひどく貧しく、自分が飯を食うので精一杯なので、その思いをなかなか有効に実現することができなかった。

●あの人は自分だ

　それが最近になって、やっと世界の一部の地域では衣食住の心配が(昔に比べれば)激減し、弱者にも目を向けられるようになってきた。

　そして積極的に彼らにコミットするようになると気付いてきたのです。

　「あの小さな子は、あの年寄りは、あの病人は、そして、あの障がい者は自分だ」と。

　健常な大人である自分の中にも彼ら・彼女らのような、いわゆる弱者がいるのだ、と。

●「精神的豊かさ」とは？

　バブル経済の崩壊後、物質的な豊かさは手に入れたので、次は精神的豊かさを勝ち取ろう、といった掛け声がよく聞かれました。

　では「精神的豊かさ」とは何なのか？

　コマーシャルで流れるような、もっと自分たちの衣食住の質を上げたり、高尚な趣味を持つことなのか？

　それらも含まれると思いますが、一番の本質は、弱者といわれる人たちの存在価値を認め、彼らといっしょに生き、暮らせる社会を実現することなのだと思います。

　逆にいえば、それ以外に豊かになる意味、豊かな社会を作る意味などあるのでしょうか？

●相模原事件の本質

　経済成長によってやっとその入り口までこぎつけた・・・のかも知れない。

　人間の歴史はまだその段階です。

　そこで昨日のような事件。

　事件の詳細はよく読んでいないし、容疑者のことも動機の深いところはまだ知りませんが、ニュースを聞いてすぐに思ったのは、あの容疑者の行動は僕の一部なのだということ。

　僕はまだまだ貧しい。おそらくほかの人たちも五十歩百歩。だからひどく動揺する。

　あの容疑者の言動は、僕たちの、この社会に潜む「貧しさ」の発現。

　だから僕たちはひどく動揺し、一瞬、引き込まれるけれど、しばらくすれば自分には関係ないことと目を背け、忘れるでしょう。

●もっと豊かさを

　いま、経済成長はもう限界、という意見をよく耳にします。

　確かにそうかもしれない。

　では、経済成長以外に僕たちがより豊かに成長する手立ては何かないのか？

　僕たちはまだ「豊かになろう」という志をあきらめてはいけないと思います。

以前の時代とそのニュアンスは違うけれど。

　というわけで、杉並区産業振興センターが入居者を募集。

　というわけで、その募集用チラシをAshデザイン・岸部氏が制作。

　というわけで、そのコピーを頼まれて書きました。

　それでもって、出来上がｔったそのチラシがこれ。

　事情はいろいろあれど、いったん独立を決めたら「成功するにはどうすべきか？」と、止まってえんえん作戦を考えているだけでは一生ゴールは割れません。とにかくボールを蹴って転がしていく。

　ピピッとくる奴が近くにいたら、そいつにパスを出してみる。

　そんなことをやっているうちに何とか道は開けるはずだ・・・てなメッセージを込めてみました。

　走れ起業家よ、ドリブれフリーランサーよ。

　チャンスがあればシュートを放て。

　外したって構うもんか。転がしまくって打ちまくれ。

　実力なんかなくたってラッキーはくる。

　相手がファウルしてくれるかもしれない。

　目の前にこぼれ球がコロコロなんてことだってある。

　「神の手」を使っても審判が見落としてくれるかもしれない。

　それもこれもピッチに立ってボールを追っていないと絶対に起こらない。

　これからはフリーの時代だ。

　出来上がったところで、出来上がっているものを守るために働いたって面白くもなんともない。人も企業も失敗しながら成長するから面白い。

　成長しながら“食う”、

　食いながら(たとえ錯覚だとしても)成長を続ける
　――人生、これに勝る喜びはありません。

　というわけで、その始まりが七夕祭りとジャズフェスタの街・阿佐ヶ谷。

　生活も遊びもある。アートも商売もある。おとなも子供もやってくる。特典としてお役所や税務署も付いてます。

　もちろん杉並区外の人もオーケーなので、独立独歩でがんばろう、自由になって食っていこうと考え中なら、８月５日(金)～９日(火)の七夕祭りの時にでも参拝してみてください。

★Strawberry　Fields　Forever

　いちご畑と言えばジョン・レノン。

　かの名曲「ストロベリーフィールズ・フォーエバー(いちご畑よ永遠に)」からの連想。

　Strawberry　Fieldsっていうのは、もともとリバプールにあった救世軍の孤児院の名前で、僕も参拝したことがあるけど、門柱は世界中のビートルズファンの落書きでいっぱいでした。

　救世軍の孤児院というイメージもあいまって、もちろん曲も素晴らしいのだけど、それ以上にタイトルが秀逸。この名前を使ったお店やら商品やら本やら昔から結構あって、最近はウェブサイトにもたくさんいちご畑が広がっています。

　可愛いし、いろいろ想像力が広がる言葉だもんね。

　現代では割とありきたりなネーミングかも知れないけど、1960年代当時、楽曲にこういうタイトルをひねり出して付けたジョン・レノンのセンスはやっぱり一味違うと思います。

　僕もその一人で、ちょうど35年前の今頃、新宿のゴールデン街の一角にあった芝居小屋で「いちご畑で抱きしめて」という芝居をやりました。

　「いちご畑」と「抱きしめたい(I　Want　to　Hold　Your　Hand)」を足したタイトルだけど、話の内容はジョンにもビートルズにも救世軍にもまったく関係なく、不思議の国のアリスと核戦争をモチーフにした支離滅裂な話で、なんであんな芝居を書いたのか、逆にいえば「書けた」のか、今考えると不思議なのですが、最近、頭の底から何かが浮かび上がってきて、同じタイトルでまったく違う話を書こうと考えています。

★稀代のペテン師

　そのモチーフはやっぱりジョンの生きざまです。

　僕のジョンに対する基本的なイメージは「ペテン師」。

　もちろん若くから音楽的才能を開花させ、声もルックスも魅力的だったことは認めるけど、それ以上に彼は天才的なペテン師だった。みんな、彼の醸し出す言葉やパフォーマンスに翻弄され、その結果として現在の世界のある部分(多くは現代人の精神構造に関わる部分)が形成された・・・というところに、すごく興味があるのです。

　リバプールの悪ガキから音楽家へ、世界最高峰のスーパースターへのぼりつめ、やがて世界平和を訴え、愛の使者になり、イエス・キリストみたいになったかと思ったら、いきなり家庭の世界に入り(今ではすっかりポピュラーになった「主夫」――ハウスハズバンドという言葉と概念は、ジョンが創ったか広めた、というのが僕の印象)、そしてミュージシャンに復帰したとたん、この世を去った彼の40年の人生は、いまだに、というか、今だからこそ僕たちに、文化・芸術、お金・ビジネス、社会・時代、家族・子供、愛、そして「生きるとは？」とういう哲学的考察に至るまで、いろいろなことを考えるヒントを与えてくれている気がします。

★人間ジョン・レノンの魅力

　こんなことを言うとジョンやビートルズファンの人は怒るかもしれないけど、その基本が胡散臭いサギ師・ペテン師のキャラクター。

　僕はそこにとても人間的なもの、それこそ人工知能が、アンドロイドがひっっくりかえっても叶わない人間ならではの魅力を感じるのです。

　そう考えるきっかけになったのが、ジョンの最初の妻であるシンシア・レノンが書いた「わたしが愛したジョン・レノン」という本でした。

　いわゆるビートルズ本の一つに数えられますが、これは家族論・幸福論・人生論としても読める優れた本です。

　たぶん長くなるので、この続きはまた後日。

　ちなみにリバプールのStrawberry　Fieldsは、現在は修道施設となっているようです。いろいろなストーリーを詰め込んで祈祷と瞑想の施設に変ったことを思うと、なんだか胸にじんとくるものがあります。

★人間とロボット、子供と大人

　　どうして自分はロボットが好きなのだろう？と、割とよく考えます。

　子供の頃、マンガやテレビを見過ぎたせいだろ。

　その通り。僕はいつも夢中でした。子供のマンガやテレビの世界では、ロボットだのサイボーグだのはとても親しい存在でした。

　けれども現実の大人の世界とはそれとは違う。ロボットだのサイボーグだのというのは子供だましの絵空事だ。そんなものに夢中になっていないで勉強しろ、そして立派な大人になって仕事しろ――というわけでこれまでやってきました。

　ところがここ来て、そうした子供の世界と大人の世界との境界線がどんどん溶け出している。ロボットたちが親しい存在である世界がどんどん近づいている。最近はそうした印象を持っています。

★どうしてやつらはデキるのに哀しいのか？

　10万馬力だったり、弾よりも速く走ったり、空を飛んだり・・・あの頃、彼らはすごい能力を持っているのにも関わらず、自分が人間ではないことにひどいコンプレックスを抱いていました。

　「アトム」も「エイトマン」も「サイボーグ009」も「仮面ライダー(改造人間)」も、その強さ・その高い能力を誇るよりも、むしろ哀しむことが多かったように思います。

　彼らのようなアンドロイド・ヒューマノイド系のロボットたちとは別の系譜にある戦闘用兵器としての巨大ロボットも例外ではありません。

　リモコン操作で動く鉄人28号やジャイアントロボなども、時代とともに人間が搭乗する形式――「マジンガーＺ」そして「ガンダム」などのモビルスーツになってくると、そのパイロットの人格がロボットに乗り移ってどんどん人間味を帯びてきました。

　すると必然的に「どうして僕はこのロボット(モビルスーツ)になって戦わなくてはならないのか？」といった悩みや哀しみがひたひたとあふれてくるのです。

★究極のロボット寓話

　このメイド・イン・ジャパンのヒューマノイド系＆巨大ロボット系が融合した究極の作品が「エヴァンゲリオン」なのでしょう。マンガ、アニメの世界におけるロボットの寓話は、ここでいったん完成してしまったように思います。

　だからこの20年ほどの間、「エヴァンゲリオン」以上の作品は誰も作れていません。マンガ、アニメにおけるロボットの進化は一旦停止し、その代り、現実の世界でコンピュータ～ロボット～ヒューマノイド～アンドロイドが進化してきたのです。

★欧米と日本のロボット文化発展のちがい

　どうして日本におけるロボットやサイボーグたちは悩み、哀調に満ちているのか？

　もともとロボットの故郷ともいえるヨーロッパではどうなのか？

　民族同士の抗争が日常者判事で、支配―被支配が習慣化していたヨーロッパでは、機械・ロボットは奴隷・被支配階級→労働者・労働階級の隠喩として捉えられてきました。

　100年前、チェコの劇作家であり、新聞記者・ジャーナリストでもあったカレル・チャペックは、戯曲「ＲＵＲ」において、「苦役」という意味を持つラテン語からロボットという言葉・概念を生み出しました。

　そこに出てくるロボットたちは資本主義と社会主義の狭間に生み落とされた子供たちであり、支配階級(資本家)に対して反旗を翻す労働者のメタファーでもありました。

　産業・経済の発展に身を粉にして貢献する――それこそが彼らが受けた至上命令だったのです。

　彼らはそうした自分の身分について感情的になるよりも理性的な部分を重視し、課せられた使命に対する能力を特化させることに集中しました。

　運搬、計算、生産・・・マニュアル通りの決まった仕事をさせたら人間をはるかにしのぐ働きをするようになったのです。

　仕事と言ってもいろいろなものが発生します。

　戦争における兵士としての役割もその一つ。敵を倒すという兵器としての能力は抜群で、平和を守る正義のヒーローとしてのロボットも、そのタスクから発展しました。

　そのため、欧米生まれのロボットたちは、最近までその強さ・能力の高さを明るく誇り、胸を張っていたのです。

★日本のロボット文化の影響が世界を席巻

　しかし、その欧米でも時代が進むとともに、ロボットたちは次第に何かを考えるようになり、悩みや哀しみの衣をまとい始めます。ハリウッド映画でも「ブレードランナー」「ターミネーター」「ＡＩ」・・・と、どんどん内省的になっていく。

　これは僕のまるっきりの独断・偏見ですが、そこには日本のガラパゴス的なロボット文化が影響していると思います。ここでもやはり手塚治虫先生の功績が大きい。

　「アトム」の作品世界が人種差別をはじめ、さまざまな差別問題・階級問題をはらんでいることは昔から言われていますが、ロボットという概念そのものが、もともとそうした人間社会全般の問題を内に抱えているのです。

　そしてまた、手塚先生の思想のベースには、人間至上主義のキリスト教圏とは一線を画す、自然や動植物、さらに本来は命を持たないはずの“物”の中にも魂を見出す日本の文化・日本人の感性があります。

　それはもちろん、手塚先生のみならず、ほとんどの日本人が自分の内側に持っているものです。

★ロボットは仲間、友だち、きょうだい、自分

　つまり、日本人にとってロボットは「人間の形をした機械」ではなく、「機械の形(身体)を持った人間」であり、階級が上とか下とかではなく、自分たちとほぼ同等の「仲間」「友達」「きょうだい」、時には「自分自身」でもあるのではないでしょうか。

　だから日本では――たぶん欧米でも、世界のどこでも同じだと思いますが――子供はロボットが好きで、興味を持つのです。

　けれども社会の側は、多くの人に資本主義の枠組みの中で生産活動・経済活動に携わってほしいと考え、それが大人になることとイコールなのだと教えます。そうした要請は、子供の心を、ロボットを親しく感じる世界から遠ざけ、切り離してきたのです。

★人間とロボットがいっしょに暮らす世界とは？

　この100年余り、常識とされていたこうした人間・ロボットの関係性の流れが、今、大きく変わろうとしています。「ロボットが仕事を奪う」「ロボットが人間を支配するようになる」――最近、ますます強調されて喧伝されている脅し文句は、経済・産業活動の視点からのみ発せられているものです。

　でも、そんなにネガティブなことなのか？

　文化的視点というか、人類全体の進化という視点から見たらどうなのか？

　僕はできれば良いほうへ考えたい。子供の頃に夢中になった世界とは少し違うかもしれないけれど、人間とロボットが親しく、いっしょに暮らす――自分が生きている間に、本当に実現するかどうかはわからないけれど、それはむしろウェルカムな世界ではないか、と思うのです。

★アンドロイド映画「エクス・マキナ」

　「検索エンジンで世界一のシェアを誇る」と言うのだから、あなたも僕も毎日使っている、かのＧ社がモデルであることは明らか。Ｇ社は人工知能の研究をしていることでも知られています。

　そのIT企業の青年プログラマーが自社の創業者であり、社内でもほとんどの人が正体を知らないという伝説のCEOの自宅に１週間滞在できる権利を獲得。世界の果てのような、手つかずの大自然の中にある、超クールなハイテク邸宅(実は彼の人工知能研究所)で、青年は世にも美しいアンドロイドの女と出会う――という設定で、映画「エクス・マキナ」は始まります。

　ひと昔前なら「近未来的」と言われたかもしれませんが、いまやＧ社、およびそれに類するIT系企業なら、もう十分現実的と思える設定で、そこで展開される人間と人工知能(アンドロイド)とのやりとりも妙にリアリティがあります。

　そして、そのリアリティとともに、これまで人間が営んできた諸々の歴史が集約されたような物語になっていることにこの映画の価値があります。

　のっけのエンドオブ・ワールドの野性と、人工の極みを尽くしたハイテク研究所のクールさとのコントラスト。そしてアンドロイドの、これまでになかった斬新なデザインのボディと、映像的な美しさもピカ一。

　おもな登場人物は、人間の男ふたりとアンドロイドの女２体。限られた時間と空間。まるで舞台劇のようなシチュエーションの中で、静かだが濃密なセリフの応酬と、スリリングな心理戦が繰り広げられます。

★「エクス・マキナ」の深層は聖書

　見た目はクールで新鮮ですが、じつはこの映画はかなり古典的なドラマで、なんとなくお察しのとおり、最後にアンドロイドの女「エヴァ」が(象徴的な意味で)人間となって、閉ざされた空間を抜け出し、外界へ脱出するという物語なのです。

　彼女の名前が意味している通り、これは聖書のアダムとイヴが楽園を追放される、というストーリーのアレンジです。異なるのはイヴ(エヴァ)が、父であり、夫であるアダム(CEOと青年)をそこに残して一人で出ていくという点。

　(アダムは夫であるだけなく、自分の肋骨からイヴを作ったという意味で創造主＝父ともとれます。この映画では父たるCEOが、娘を未来の夫たる青年とお見合いさせる、というニュアンスも含まれています)

　また、追放ではなく、自らの意志で脱出するというところは、女性解放運動のきっかけにもなったといわれるイプセンの戯曲「人形の家」のイメージともダブります。

　ちなみにもう一人のアンドロイドは「キョウコ」という名前で、CEOの妻兼家政婦のような存在。

　意図的なキャラ設定だと思いますが、ハリウッド映画でおなじみの、白人男性にかしずく従順で美しい日本人妻というプロトタイプの役割を担っています。

★西欧文化・思想・宗教が生んだ支配―被支配の原理　

　この映画を見て思ったのは、人間vs機械の対立の概念は、聖書にもとづくキリスト教の思想が根底にある、ということです。

　支配―被支配の歴史を繰り返しながら発展してきたヨーロッパ(およびアメリカ)的な考え方は、今日のメインストリームとなる世界観を作り上げました。

　人間vs動物、人工vs自然、男vs女。

　他の動物より人間の方が上、女より男のほうが偉い、白人の方が有色人種より優れている、といった対立、ランク付け、そして差別、階級社会づくり――

　良い悪いはさておき、これらは欧米人の生活の歴史そのものであり、それに正当性を与えたのがキリスト教という宗教だったのだと思います。

　人間VS機械という対立の図式、そしてこの１世紀の間に大きくクローズアップされるようになった、コンピュータ―人工知能―ロボット―アンドロイドの脅威は、こうした原理成立の流れの中で起こってきたものでした。

★ロボットは人類の子供

　特にロボット―アンドロイドは、外見が人間と似通っているだけに、アイデンティティがいたく刺激されます。

　だったら作らなければいいではないか、と思うのですが、それでも作らずにはいられない。

　人間もロボットも脳だけでは進化できません。

　身体を持ち、外の物理的な世界と関わり、感覚器を通して得られた情報をフィードバックさせることで学習し、思考と行動を調整しつつ成長できるからです。

　いわば子供ようなものですね。人間は子供を持たずにはいられない。人類はみずからの活動を引き継ぐ子孫を残さなくては・・・・と考えずにはいられないのです。

　けれどもその子供が成長してしまうと、今度は自分の地位が脅かされるという不安と恐怖にかられるのです。

★ロボットはフランス革命を起こすかもしれない

　あるいはこういう言い方も可能かもしれない。

　　広く言えば家電製品も含め、機械、コンピュータ、ロボットが奴隷や使用人のうちは問題ない。しかし、もっと仕事をさせようと改良しているうちに、どんどん知恵がついてきて、人間の知性に追いついてきたのです。

　それはちょっと困る。賢くなって革命でも起こされたらたまらない――現代人はおそらく、フランス革命前に権力を握っており、民衆がいろいろなことを知って賢くなることを恐れた王侯貴族階級の心境に近いものがあるのでしょう。

★ロボットに命・魂を見い出す日本人

　けれども日本の場合はちょっと違うのではないかな、と考えます。

　日本において僕たちの目の前に登場したロボットたちの系譜――アイボ、アシモ、ペッパーなどを見ていると、そこに支配―被支配の意識は低いような気がします。

　むしろ人間の方がロボットに癒してもらう部分も多く、持ちつ持たれつ、といったニュアンスが強いのではないでしょうか。

　そういえば、メーカーにケアしてもらえなくなり“死んでしまった”アイボをご主人様たちがお寺で供養してもらう――という現象がありました。

　これは自然や他の動物、物や機械にも命・魂が宿り、そうしたものを人間より下に置かない、できるだけフラットな関係を結ぶ、という日本人の考え方・文化が大きく影響しているのだと思います。

　人間とロボットとの関係についても、フランス革命のような大激動ではなく、明治維新くらいの騒ぎで収めたい、収められると考えているのではないでしょうか。

　僕と同世代のロボット研究者の間ではよく語られることですが、これは日本古来の文化・思想に加え、「アトム」の物語を描き、当時の子供たちにメッセージした手塚治虫先生の功績も大きいのではないでしょうか。

★ロボットの存在の原点を探る物語

　ハリウッドでも無数のロボットをテーマにした映画が作られてきましたが、「エクス・マキナ」はその最先端であると同時に、ロボットの存在の原点――欧米人が考え出したロボットという概念の正体を探っていく物語でもあります。

　久しぶりに映画でおおいに堪能できました。

　最後に自分で不思議だなぁと思ったところ。

　アンドロイド時のエヴァはクールで知的で、それでいながら少女のように可愛く、そしてセクシーで美しい。

　それに比べ、皮膚を貼り付け、服とウィッグを着け、(象徴的な意味で)人間になって旅立つエヴァはどうか？

　血が通って体温を持ち、親しみが増したように感じるが、「美」という点では１ランク落ちる印象を受ける――これは僕の嗜好性か、男の女に対する共通の視点なのか？　

★江戸の男たちが現代にタイムトラベルしてきたら・・・

　江戸の街の人口は７割が男。相当なマッチョマンが多かったのだと思います。江戸東京博物館で魚屋の天秤を担いだことがありますが、これが重いのなんの。

　非力な僕は、やっとこさ持ち上げてフラつきながら５メートルも歩くのが精いっぱいというありさまでした。

　こんなものを担いで何キロも、一日中歩き続けていたというのだから、江戸の魚屋さんはすごい。しじみ売りも、豆腐屋さんもみんなすごい。

　しかもこれは当時は力仕事の範疇に入らない物売りの話。土木工事や運搬業をはじめ、もっと腕力・体力の要る仕事はいくらでもあったのだから、江戸は力自慢の猛者だらけ。「ケンカと火事は江戸の華」とは、こういう猛者たちがうようよいて、エネルギーのはけ口を求めていた、という背景があって生まれた言葉でしょう。

　先月は「タイムマシンにおねがい」という記事を書きかましたが、もし江戸の男たちがタイムマシンで現代の東京にやってきたら・・・

　「おおっ、あいつはなんでぃ、あんな重そうなものを持ち上げてやがる。なにぃ、300キロだぁ？　てやんでい、べらぼうめ！負けてたまるかい。おれっちゃ400キロ持ち上げてやるぜい」とか言ってフォークリフトに勝負を挑んだり、

　「この化け物め、こちとらだってそれくらいの岩や瓦礫ぐらい持ち上げてやるぜ！」とか言ってパワーショベルに挑戦したり、

　「俺のほうが速く走れる！」と言って飛脚が自動車や電車と、「わたしの方が速く計算できる」と言ってそろばん弾く商人が電卓やコンピューターと競争する、なんてことが起こるのではないでしょうか。

★人間VS機械　真っ向勝負！の時代

　笑いごとではありません。

　19世紀の産業革命以来、次々と生み出される機械技術は、人間の希望であり、その裏腹に絶望でもありました。

　機械は人間の生活を便利にし、豊かにしてきた反面、人間がそれまで担っていた仕事を奪い、人間ならではの存在価値を脅かし続けてもきたのです。

　そんな人間VS機械の格闘の時代が200年近く続いたのではないでしょうか。

　最初のうちはなんだかんだ言っても、やはり機械文明は人間の労働を楽にし、人間を苦役から解放してくれるもの、豊かな社会を築くのに欠かせないもの、というニュアンスが圧倒的に強かった。

　ところがある時代に分水嶺を超えてから、次第にそのニュアンスが変わってきました。

　僕が子供の頃――というよりも割とつい最近――20世紀の終わりまでは、文化・芸術の分野で「人間VS機械」の対立を意識させるコンテンツが目立ったり、機械文明に警鐘を鳴らす声をあちこちで聞くことができました。

　こうした風潮が21世紀を迎えるあたりから変わり、機械との対立を感じさせる声は耳に届かなくなってきました。

　今、パワーショベルやフォークリフトに力で劣っているからと言って屈辱感を感じる人はいません。

　車や電車よりも速く走ってやろうという人もいなければ、そのへんに転がっているチャチな電卓よりも計算が遅いから「頭が悪い」と劣等感に悩む人もいません。

　それどころか、社会のあらゆる分野でコンピューター技術が浸透し、社会の管理もコンピューターにおまかせの時代になりました。

　いわば機械に負けっぱなし。いつの間にか人間は機械に完全に白旗を上げている状態になっていました。

　・・といった対立、対抗、戦いの意識すらもうどこかに吹き飛んでいて、共存・共栄の時代になっていたわけですね。

★ぼくたちは機械に敗北した

　共存・共栄というと聞こえは良いけど、労働の場において、いわゆる「能力主義」を貫けば、この先、どんどん人間の出番は減り続けるでしょう。

　仕事は何倍もできる、コストは何割もかからない、となれば、どんな経営者でも――少なくても現在の資本主義社会で経済的利益を追求する組織の経営者なら――機械・ロボットを使って事業を行うでしょう。

　でも芸術とか創造的分野においては・・・という意見もあるでしょうが、現在のIT・ロボット技術の発展状況から考えると、絵や文章だってロボットが描く時代が来るのはそう遠い先のことではありません。

　過去の大作家や大芸術家のデータをインプットすれば、学習能力を持ったロボットはその資産から、新しい価値を持ったものを大量にクリエイトできるでしょう。

　そして以前も書きましたが、思いやりとか感情の豊かさという面でも、ロボットが人間を追い越していくのは時間の問題です。学習能力に優れ、ストレスに精神をやられないという強みは、医療や看護・介護の分野でも必要とされるでしょう。

　そうした状況になった時に、人間が機械より優れている理由を見つけ出せるのか？

　人間の存在価値はどこにあるのか？

　「てやんでぃ、べらぼうめ。こちとら人間でぃ！」と威勢よく啖呵を切れることはできるのか？

　・・・・というわけで、またこのテーマでつづきを書きます。

青く晴れわたった空を見ていると、

なぜか胸が切なくなり、涙が出てくる。

歌だったか、小説だったか、忘れてしまったが、

誰かがそんなことを書いていた。

ヴィム・ヴェンダーズ監督、役所広司主演の映画

「パーフェクトデイズ」の感想を一口で言うなら、

そんな映画だ。

たんにエンタメとして楽しませてくれるよりも、

いろいろなことを考えさせてくれるのがいい映画、

あるいは、きょうはそういう気分になっている

人にとっては、これほどいい映画はない。

役所広司演じる主人公は、トイレの清掃員・平山。

朝、夜明け前に起き出し、支度して仕事に出かけ、

終わると安い飲み屋で一杯ひっかけ、

夜はふとんで本を読んで寝る。

その単調な生活、同じような毎日の繰り返しを淡々と描く。

周囲の人たちとの、小さなエピソードはいくつかある。

そして、彼が毎朝、若木に水をやったり、

公園の木々の写真をフィルムカメラで撮ったりする描写も、

そうした命を愛する人だということを伝える。

しかし、それだけだ。

平山の生き方を変えてしまうような劇的な展開、

物語らしい物語はいっさいない。

テーマらしいテーマもないように見える。

でも、僕はこの映画の秘密めいたテーマを見つけた。

まだ序盤のあたり、同じ清掃員仲間の若い男が

平山の丁寧な仕事ぶりをちょっとくさすように、

「どうせ汚れるんですから」という。

トイレだから当然だ。

どうせ汚れるのに、汚されてしまうのに、

どうしてそんなに一生懸命になって掃除するんだ。

僕もそう思う。

きっと誰もが、若い男のセリフを借りれば、

「10人のうち9人は」、いや、もしかしたら10人が

そう思うと思う。

誰もが豊かで便利で平和に生活できる、この社会では。

「どうせ汚れるのに、どうして一生懸命掃除するのか」

これは言い換えれば、

「どうせ死ぬのに、どうして一生懸命生きるのか」

につながる。

平山はきっとそうしたことを考えながら、

毎日のトイレ清掃に励んでいる。

それがどんな仕事でも、

ていねいに仕事をすることは、

ていねいに生きることにながる。

ていねいに生きれば、一日一日がきれいに輝く。

そんなメッセージが流れている。

平山は現代社会に取り残されてしまったような人だ。

孤独だし、もう若くないし、カネも持っていなさそうだ。

スマホもパソコンも使わなければ、

ボロアパートの部屋にはテレビさえ置いていない。

車は持っているので、ラジオは聴くかもしれないが、

彼がラジオを聴くシーンは出てこない。

車内で聴くのはもっぱら古いカセットテープ。

1960年代から70年代の音楽だ。

彼の年齢は60歳前後と察せられる。

要は、学生だった40年ほど前の時代と

ほとんど変わらない生活を送っているのだ。

そんな取り残され、落ちこぼれた、

高齢者に近い孤独な男だが、

なぜか周囲の人たちを励まし、

元気づける存在になっている。

先述の若い男もそうだし、

その男が好きになった女も平山にキスをする。

極めつけは、中盤で彼のアパートにやってくる姪だ。

高校生らしき彼女は、伯父である平山を慕って、

仕事についてきたり、いっしょに銭湯に行ったりする。

この姪との会話のなかで、平山は、

「みんな一緒の世界に住んでいるようで、

じつは別々の世界に住んでいるんだ」

といった意味のことをいう。

彼のバックストーリーは一切語られないが、

この姪を連れ戻しに来た母親＝彼の妹との短い会話は、

平山の人生を想像させる。

妹は高級そうな車に乗っており、

彼とは段違いの裕福風な暮らしを送っていることが

見て取れる。

また、彼の父親は高齢で認知症らしく、

施設に入っているようだ。

実家はかなりの資産家で、

長男である平山は、父の生き方に反発し、

家を出たまま、齢を重ねてしまったのかもしれない。

妹とは同じ家庭で育ちながら、

互いにまったく違う価値観を持った人間になってしまった。

けれども、きょうだい仲は悪くない。

姪の家出もそんなに深刻なものではなく、

母親に素直に従って帰っていく。

けれども彼女にとって、伯父の持っている世界は、

一種の憧れに満ちた世界として映っている。

この姪や、仕事仲間の男、そのガールフレンドらは、

みんな若く、軽やかに、

面白おかしく生きているように見える。

けれどもその裏側に漂う切なさは何だろう？

彼女らは、平山の存在に何を感じていたのだろう？

それはきっとこういう予見だ。

わたしも、おれも、いずれ齢を取り、死ぬ。

それまでどう生きればいいのか？

そうした思いにあまり齢は関係ないのかもしれない。

映画の終盤、彼が最後に励ますのは、

行きつけの飲み屋のママのもとを訪れた男である。

平山と同年代らしいこの男は、ママの元夫で、

ガンでもう寿命があまりない。

それで別れた妻に最後に会いに来たという経緯だ。

「結局、何もわからないまま終わっていく」

という男のセリフは胸に刺さる。

そんな男をやさしく励ます平山のふるまいは、

ひどく感動的だ。

平山の人生はこの先、劇的に展開する気配はなく、

きっと彼はこのアパートの一室の片隅で、

野良猫のように一生を閉じるのだろう。

社会に置き去りにされた、底辺のエッセンシャルワーカー。

高齢者に近い孤独で無口な男。

そんな彼の存在にも価値がある。

1本1万円で売れる、

聴きつぶした中古のカセットテープのように。

彼の人生は輝いている。

一日一日がパーフェクト・デイ＝完璧な日だ。

このタイトルは、ルー・リードが、

1972年に発表した同名曲から取ったものだろう。

晴れわたった青空を想起させるような、

美しいが、ひどく物悲しい旋律に乗せて、

意味深な歌詞が繰り返される。

Just a perfect day　

ただただ完璧な一日

You just keep me hanging on 

君は僕をかろうじて生かしてくれている

You're going to reap just what you sow 

自分の蒔いた種は、すべて刈り取らなくてはいけない

2023年のカンヌ映画祭など、

世界的に評価された作品であることは

あまり意識せず、

素直にありのままの気持ちで見た方がいい。

そうでないと、この映画の真価は見えてこない。

ヴェンダースの作品はむかし何本か見たが、

若い頃の自分にとっては退屈だった。

たぶんヴェンダース映画を見るのがイケてる、

カッコいいといった意識が入っていたからだろう。

これはシニアの自分には面白く見られたが、

若い人には退屈かもしれない。

でも、自分の目で見てほしいと思う。

「ベルリン天使の詩」「パリ、テキサス」など、

かつてはつまらないと思ったヴェンダース作品も

齢を取った目でもう一度、見てみたいと思う。

新しい何かを発見できるかもしれない。

年明け間もなく話題を提供してくれた中居正広君の

9千万円示談金問題。

事実関係がよくわからず、

例によって憶測ばかりが飛び交って、

たぶん２月になる頃には、

みんな忘れてしまうだろうから一切触れませんが、

それよりちょっと気になったのが、

彼が所属してたＳＭＡＰの歌のこと。

年末のテレビにおいて恒例のように、

あちこちのチャンネルで懐メロ特集をやっていましたが、

ゼロ年代、国民的流行歌と言われた、

SMAPの「夜空ノムコウ」や

「世界に一つだけの花」がまったく出てこない。

なんだかあのグループ、あのヒット曲の数々が

エアポケットに落っこちて、

この世から消え去ってしまった感じでした。

いや、いろいろ権利の問題があるのは知っています。

そして、天下御免だったジャニーズ事務所が

あんなことになってしまった今となっては、

とてもテレビでは放送できないのでしょう、きっと。

けれども僕たちのようないい齢をしたおとなはともかく、

当時、SMAPの歌（或いは嵐など、

他のジャニーズグループの歌）を

聴きながら育った世代の子どもたち・若者たちの心情は

どうなるのでしょうか？

とくに「世界に一つだけの花」などは、

学校をはじめ、全国さまざまな地域イベントなどで使われ、語られ、彼らの子ども時代・青春時代の記憶とも

強く結びついているはず。

それが一切なかったことにされてしまうのは、

なんとも寂しいこと・悲しいことだと言わざるを得ません。

テレビや芸能界のルールとやらは、

そうした人びとの思い出や、

あの時、音楽がもたらした感動をチャラにしてしまうほど、ご大層なものなのか？

これでは若者はテレビにそっぽを向くわけだ、

と思わざるを得ず、考えれば考えるほど、

腹立たしくなりました。

「おとなの事情」なんてくそくらえ！

もっと懐メロを大事にしろ！

そんなわけで、AmazonKidleから

電子書籍「週末の懐メロ」全６巻を出版しています。

これは、2000年10月からブログ「DAIHON屋のネタ帳」で

３年半にわたって連載した文章をまとめたエッセイ集。

20世紀の、自分の好きなミュージシャン・楽曲について、

個人的な思いや体験、

あるいはその曲を聴いていた時代の状況、

当時のロック・ポップミュージック、

日本の歌謡曲やニューミュージックを取り巻く状況などを好きなように書き綴ったもので、1960～90年代の音楽を体験した人にとっては面白く読めるのではないかと思います。2000年リリースの「夜空ノムコウ」についてもスガシカオの楽曲として、第5巻に載録しています。

また、旧世代にだけでなく、

20世紀当時を知らない若い世代にとっても

きっと面白いに違いないと自負しています。

いまや 年代関係なく、インターネットを通して、

20世紀のポップ・ロック・歌謡曲などを

みんなが楽しめる時代になりました。

僕の20代の息子もキング・クリムゾンや

ブラック・サバスを聴いています。

僕よりよほど精通した、ロック博士みたいな若者もいます。若い人たちもネットでいろいろ調べて、

聴いて、懐メロを楽しむ時代。

その参考書、ガイドブックとしても、

役に立ててほしいと思っています。

ペットロスによって人生観が変わった

という人の話を聞いた。

飼っていた柴犬が目の前で車に跳ねられたという。

話によると、散歩中、首輪がすっぽ抜けてしまい、

その犬が走り出した。

彼は追いかけたが、犬は面白がってグングン走り、

大量の車が行き交う大通りの交差点に飛び出した。

信号は赤。車が停まれるはずがない。

衝突した瞬間、犬は空中に高くはね上げられた。

歩道にいた彼の視界からは、交差点の風景は消え、

空の青をバックに、スローモーションで踊るように３回、

からだが回転する犬の姿だけが見えていたという。

「僕、赤信号渡ってましたね。

よく自分も跳ねられなかったと思います。

道路に落ちた犬を抱き上げました。

病院に連れて行こうと思って、

まず家に帰ったんですけど、

ちょうど玄関までたどり着いた時に、かくって死んだ。

よくドラマなんかで「かくっ」って死ぬでしょ。

あれだったよ。かくっとなってね。

口からすんごい色の血が出てきて」

この飼い主というのは、坊さんだ。

お寺の坊さんなので、それまで葬式や法事でお経を唱え、

何百回とご供養のお勤めをしている。

しかしというか、だからというか、

死は坊さんにとっては日常的なことであり、

他人事でもある。

ビジネスライクになっていたところは否めない。

けれども、犬の死はこの坊さんに大きな衝撃を与えた。

彼は精神的におかしくなって仕事が出来なくなり、

本山に行って一週間、

引きこもり状態で法話を聴き続けたという。

「あんなに真剣に、

仏様についての話を聞くことはなかったです。

そのきっかけを犬がくれましたね。

だから僕は仏様が犬の姿となって現れて

僕をまとも坊主に導いてくれたんだと今でも思ってます」

彼は今、自分の寺を持ち、

そこにはペットロスの人たちが自然と集まってくる。

ペットが死んだからと言って、

誰もが彼のような経験をすることはないと思うが、

それでもペットロスがきっかけとなって、

人生観・死生観が変わるといった話は時々聞く。

いっしょに暮らす、命ある生き物は、

僕たちが通常送っている

人間の社会生活とは違った角度から、

生きること・死ぬことについて、

考えさせてくれるのは確かなようだ。

死について考えることは、

よりよい生について考えること。

Deathフェス｜2025.4.12-17 渋谷ヒカリエで開催

「死」をタブー視せずに人生と地続きのものとして捉え、

そこから「今」をどう生きるかを考える 。

新たに死と出会い直し、

生と死のウェルビーイングを考える「Deathフェス」を、

毎年4月14日（よい死の日）を中心に開催。 

１月４日：篠山紀信（83）写真家

１月16日：庄司歌江（94）漫才師

２月６日：小澤征爾（88）指揮者

２月20日：山本陽子（81）俳優

３月１日：鳥山明（68）漫画家

３月４日：ＴＡＲＡＫＯ（63）声優

３月14日：寺田農（81）俳優

４月８日：宗田理（95）作家

４月10日：曙太郎（54）力士

４月21日：フジ子・ヘミング（92）ピアニスト

４月26日：桂由美（94）デザイナー

５月２日：小山内美江子（94）脚本家

５月４日：唐十郎（84）劇作家

５月16日：中尾彬（81）俳優

５月27日：今くるよ（76）漫才師

６月９日：久我美子（93）俳優

７月４日：赤塚真人（73）俳優

７月26日：園まり（80）歌手

８月１日：桂米丸（99）落語家

８月28日：宇能鴻一郎（90）作家

９月３日：ピーコ（79）タレント

９月29日：大山のぶ代（90）声優

９月30日：山藤章二（87）イラストレーター

10月４日：服部幸應（78）料理評論家

10月17日：西田敏行（76）俳優

10月23日：せなけいこ（91）絵本作家

10月25日：楳図かずお（88）漫画家

11月12日：北の富士勝昭（82）力士

11月13日：谷川俊太郎（92）詩人

11月14日：火野正平（75）俳優

11月15日：崇仁親王百合子（101）皇族

12月６日：中山美穂（54）俳優

12月９日：小倉智昭（77）フリーアナウンサー

12月19日：渡辺恒雄（98）実業家

昨年（2024年）亡くなった著名人を書き出してみた。

上記は僕が知っている人たちだが、

どの世代の人も、このうち半分くらいは

ご存知なのではないだろうか。

彼ら・彼女らの活動・作品・発言・パフォーマンスの数々は、

僕たちの心の形成に何かかしらの影響を及ぼしてきた。

少なくとも何十年も会っていない親戚よりは、

かなり身近に感じるはずだ。

テレビなどで、このように

身近に感じて来た人たちが亡くなるたびに、

僕たちは、日本が超高齢化社会であるとともに、

超多死社会であることを思い知る。

死について考えることは、

よりよい生について考えること。

Deathフェス｜2025.4.12-17 渋谷ヒカリエで開催

「死」をタブー視せずに人生と地続きのものとして捉え、

そこから「今」をどう生きるかを考える 。

新たに死と出会い直し、

生と死のウェルビーイングを考える「Deathフェス」を、

毎年4月14日（よい死の日）を中心に開催。 

暮れから正月にかけて、足掛け１週間、

息子が泊まっていった。

別々に暮らすようになって以来、

こんなに長くいたのは初めてだ。

元旦が映画の日だから、ということで、

一人で池袋に「マッドマックス怒りのデスロード」と

「地獄の黙示録」を観に行ったのと、

昨日（４日）にいっしょに初詣に行った以外は、

家でゴロゴロしていた。

うちをリゾート施設扱いしているのかもしれない。

ずいぶん安上がりなリゾートだ。

その代金というわけではないが、

自分ではなかなかアプローチしない

マンガのこと、小説のこと、映画のことなど、

若い世代のトレンド的なものについて、

いろいろ教えてもらった。

会うたびにそういう話をして、

彼のおすすめをあれこれ見たり読んだりするのだが、

いつもなかなか消化しきれない。

今年こそはと思い、

本はいくつか手配したが、

どこまで読めるか。

今日の昼飯を食って帰ったが、

しばらくいっしょにいたので、

なんだかちょっと寂しくなった。

かといって、すっかり大人になった息子に

帰ってきてほしいとは思わない。

子供に戻ってもらっても困るし。

ただ、齢を重ねた親というのは、

こういう微妙な気分も味わうのだぁなと、

しみじみした。

というところで今年の正月はお終い。

●豊かさの意味

　僕たちはまだまだひどく貧しい。

　昨日の相模原の施設の事件を聞いて、そう思いました。

　豊かな社会を目指し、豊かな社会をつくる意味って何なのか？

　より多くの人が、よりぜいたくな暮らしをするためか？

　違うと思います。

　それでは全く人間は進化しない。

　豊かさの意味。

　単純化していえば、それは弱者も生きられる――普通に社会生活を送ることができ、人生を楽しめる、ということだと思います。

●弱者への思い

　人間の歴史は貧しさとの戦いの連続でした。

　その戦いの中では小さな子供、年寄り、病人、けが人、そして障害を抱えた人・・・こうした人たちは淘汰されるしかありませんでした。

　それは自然なことである。社会における弱者を切り捨てていかなければ人類は前へ進めない――そうした意見が正論としてまかり通っていたのです。

　しかし、それでは弱肉強食の野生動物の世界と同じです。

　人間は違う。弱者もいっしょに歩んでいける社会を作るべきだ。

　ブッダやイエスのような宗教者に限らず、どの人々の中にもそうした思いはいつもありました。

　そして、その思いは幾世代にもわたって連綿と引き継がれてきました。

　けれども大多数の人はひどく貧しく、自分が飯を食うので精一杯なので、その思いをなかなか有効に実現することができなかった。

●あの人は自分だ

　それが最近になって、やっと世界の一部の地域では衣食住の心配が(昔に比べれば)激減し、弱者にも目を向けられるようになってきた。

　そして積極的に彼らにコミットするようになると気付いてきたのです。

　「あの小さな子は、あの年寄りは、あの病人は、そして、あの障がい者は自分だ」と。

　健常な大人である自分の中にも彼ら・彼女らのような、いわゆる弱者がいるのだ、と。

●「精神的豊かさ」とは？

　バブル経済の崩壊後、物質的な豊かさは手に入れたので、次は精神的豊かさを勝ち取ろう、といった掛け声がよく聞かれました。

　では「精神的豊かさ」とは何なのか？

　コマーシャルで流れるような、もっと自分たちの衣食住の質を上げたり、高尚な趣味を持つことなのか？

　それらも含まれると思いますが、一番の本質は、弱者といわれる人たちの存在価値を認め、彼らといっしょに生き、暮らせる社会を実現することなのだと思います。

　逆にいえば、それ以外に豊かになる意味、豊かな社会を作る意味などあるのでしょうか？

●相模原事件の本質

　経済成長によってやっとその入り口までこぎつけた・・・のかも知れない。

　人間の歴史はまだその段階です。

　そこで昨日のような事件。

　事件の詳細はよく読んでいないし、容疑者のことも動機の深いところはまだ知りませんが、ニュースを聞いてすぐに思ったのは、あの容疑者の行動は僕の一部なのだということ。

　僕はまだまだ貧しい。おそらくほかの人たちも五十歩百歩。だからひどく動揺する。

　あの容疑者の言動は、僕たちの、この社会に潜む「貧しさ」の発現。

　だから僕たちはひどく動揺し、一瞬、引き込まれるけれど、しばらくすれば自分には関係ないことと目を背け、忘れるでしょう。

●もっと豊かさを

　いま、経済成長はもう限界、という意見をよく耳にします。

　確かにそうかもしれない。

　では、経済成長以外に僕たちがより豊かに成長する手立ては何かないのか？

　僕たちはまだ「豊かになろう」という志をあきらめてはいけないと思います。

以前の時代とそのニュアンスは違うけれど。

　というわけで、杉並区産業振興センターが入居者を募集。

　というわけで、その募集用チラシをAshデザイン・岸部氏が制作。

　というわけで、そのコピーを頼まれて書きました。

　それでもって、出来上がｔったそのチラシがこれ。

　事情はいろいろあれど、いったん独立を決めたら「成功するにはどうすべきか？」と、止まってえんえん作戦を考えているだけでは一生ゴールは割れません。とにかくボールを蹴って転がしていく。

　ピピッとくる奴が近くにいたら、そいつにパスを出してみる。

　そんなことをやっているうちに何とか道は開けるはずだ・・・てなメッセージを込めてみました。

　走れ起業家よ、ドリブれフリーランサーよ。

　チャンスがあればシュートを放て。

　外したって構うもんか。転がしまくって打ちまくれ。

　実力なんかなくたってラッキーはくる。

　相手がファウルしてくれるかもしれない。

　目の前にこぼれ球がコロコロなんてことだってある。

　「神の手」を使っても審判が見落としてくれるかもしれない。

　それもこれもピッチに立ってボールを追っていないと絶対に起こらない。

　これからはフリーの時代だ。

　出来上がったところで、出来上がっているものを守るために働いたって面白くもなんともない。人も企業も失敗しながら成長するから面白い。

　成長しながら“食う”、

　食いながら(たとえ錯覚だとしても)成長を続ける
　――人生、これに勝る喜びはありません。

　というわけで、その始まりが七夕祭りとジャズフェスタの街・阿佐ヶ谷。

　生活も遊びもある。アートも商売もある。おとなも子供もやってくる。特典としてお役所や税務署も付いてます。

　もちろん杉並区外の人もオーケーなので、独立独歩でがんばろう、自由になって食っていこうと考え中なら、８月５日(金)～９日(火)の七夕祭りの時にでも参拝してみてください。

★Strawberry　Fields　Forever

　いちご畑と言えばジョン・レノン。

　かの名曲「ストロベリーフィールズ・フォーエバー(いちご畑よ永遠に)」からの連想。

　Strawberry　Fieldsっていうのは、もともとリバプールにあった救世軍の孤児院の名前で、僕も参拝したことがあるけど、門柱は世界中のビートルズファンの落書きでいっぱいでした。

　救世軍の孤児院というイメージもあいまって、もちろん曲も素晴らしいのだけど、それ以上にタイトルが秀逸。この名前を使ったお店やら商品やら本やら昔から結構あって、最近はウェブサイトにもたくさんいちご畑が広がっています。

　可愛いし、いろいろ想像力が広がる言葉だもんね。

　現代では割とありきたりなネーミングかも知れないけど、1960年代当時、楽曲にこういうタイトルをひねり出して付けたジョン・レノンのセンスはやっぱり一味違うと思います。

　僕もその一人で、ちょうど35年前の今頃、新宿のゴールデン街の一角にあった芝居小屋で「いちご畑で抱きしめて」という芝居をやりました。

　「いちご畑」と「抱きしめたい(I　Want　to　Hold　Your　Hand)」を足したタイトルだけど、話の内容はジョンにもビートルズにも救世軍にもまったく関係なく、不思議の国のアリスと核戦争をモチーフにした支離滅裂な話で、なんであんな芝居を書いたのか、逆にいえば「書けた」のか、今考えると不思議なのですが、最近、頭の底から何かが浮かび上がってきて、同じタイトルでまったく違う話を書こうと考えています。

★稀代のペテン師

　そのモチーフはやっぱりジョンの生きざまです。

　僕のジョンに対する基本的なイメージは「ペテン師」。

　もちろん若くから音楽的才能を開花させ、声もルックスも魅力的だったことは認めるけど、それ以上に彼は天才的なペテン師だった。みんな、彼の醸し出す言葉やパフォーマンスに翻弄され、その結果として現在の世界のある部分(多くは現代人の精神構造に関わる部分)が形成された・・・というところに、すごく興味があるのです。

　リバプールの悪ガキから音楽家へ、世界最高峰のスーパースターへのぼりつめ、やがて世界平和を訴え、愛の使者になり、イエス・キリストみたいになったかと思ったら、いきなり家庭の世界に入り(今ではすっかりポピュラーになった「主夫」――ハウスハズバンドという言葉と概念は、ジョンが創ったか広めた、というのが僕の印象)、そしてミュージシャンに復帰したとたん、この世を去った彼の40年の人生は、いまだに、というか、今だからこそ僕たちに、文化・芸術、お金・ビジネス、社会・時代、家族・子供、愛、そして「生きるとは？」とういう哲学的考察に至るまで、いろいろなことを考えるヒントを与えてくれている気がします。

★人間ジョン・レノンの魅力

　こんなことを言うとジョンやビートルズファンの人は怒るかもしれないけど、その基本が胡散臭いサギ師・ペテン師のキャラクター。

　僕はそこにとても人間的なもの、それこそ人工知能が、アンドロイドがひっっくりかえっても叶わない人間ならではの魅力を感じるのです。

　そう考えるきっかけになったのが、ジョンの最初の妻であるシンシア・レノンが書いた「わたしが愛したジョン・レノン」という本でした。

　いわゆるビートルズ本の一つに数えられますが、これは家族論・幸福論・人生論としても読める優れた本です。

　たぶん長くなるので、この続きはまた後日。

　ちなみにリバプールのStrawberry　Fieldsは、現在は修道施設となっているようです。いろいろなストーリーを詰め込んで祈祷と瞑想の施設に変ったことを思うと、なんだか胸にじんとくるものがあります。

★人間とロボット、子供と大人

　　どうして自分はロボットが好きなのだろう？と、割とよく考えます。

　子供の頃、マンガやテレビを見過ぎたせいだろ。

　その通り。僕はいつも夢中でした。子供のマンガやテレビの世界では、ロボットだのサイボーグだのはとても親しい存在でした。

　けれども現実の大人の世界とはそれとは違う。ロボットだのサイボーグだのというのは子供だましの絵空事だ。そんなものに夢中になっていないで勉強しろ、そして立派な大人になって仕事しろ――というわけでこれまでやってきました。

　ところがここ来て、そうした子供の世界と大人の世界との境界線がどんどん溶け出している。ロボットたちが親しい存在である世界がどんどん近づいている。最近はそうした印象を持っています。

★どうしてやつらはデキるのに哀しいのか？

　10万馬力だったり、弾よりも速く走ったり、空を飛んだり・・・あの頃、彼らはすごい能力を持っているのにも関わらず、自分が人間ではないことにひどいコンプレックスを抱いていました。

　「アトム」も「エイトマン」も「サイボーグ009」も「仮面ライダー(改造人間)」も、その強さ・その高い能力を誇るよりも、むしろ哀しむことが多かったように思います。

　彼らのようなアンドロイド・ヒューマノイド系のロボットたちとは別の系譜にある戦闘用兵器としての巨大ロボットも例外ではありません。

　リモコン操作で動く鉄人28号やジャイアントロボなども、時代とともに人間が搭乗する形式――「マジンガーＺ」そして「ガンダム」などのモビルスーツになってくると、そのパイロットの人格がロボットに乗り移ってどんどん人間味を帯びてきました。

　すると必然的に「どうして僕はこのロボット(モビルスーツ)になって戦わなくてはならないのか？」といった悩みや哀しみがひたひたとあふれてくるのです。

★究極のロボット寓話

　このメイド・イン・ジャパンのヒューマノイド系＆巨大ロボット系が融合した究極の作品が「エヴァンゲリオン」なのでしょう。マンガ、アニメの世界におけるロボットの寓話は、ここでいったん完成してしまったように思います。

　だからこの20年ほどの間、「エヴァンゲリオン」以上の作品は誰も作れていません。マンガ、アニメにおけるロボットの進化は一旦停止し、その代り、現実の世界でコンピュータ～ロボット～ヒューマノイド～アンドロイドが進化してきたのです。

★欧米と日本のロボット文化発展のちがい

　どうして日本におけるロボットやサイボーグたちは悩み、哀調に満ちているのか？

　もともとロボットの故郷ともいえるヨーロッパではどうなのか？

　民族同士の抗争が日常者判事で、支配―被支配が習慣化していたヨーロッパでは、機械・ロボットは奴隷・被支配階級→労働者・労働階級の隠喩として捉えられてきました。

　100年前、チェコの劇作家であり、新聞記者・ジャーナリストでもあったカレル・チャペックは、戯曲「ＲＵＲ」において、「苦役」という意味を持つラテン語からロボットという言葉・概念を生み出しました。

　そこに出てくるロボットたちは資本主義と社会主義の狭間に生み落とされた子供たちであり、支配階級(資本家)に対して反旗を翻す労働者のメタファーでもありました。

　産業・経済の発展に身を粉にして貢献する――それこそが彼らが受けた至上命令だったのです。

　彼らはそうした自分の身分について感情的になるよりも理性的な部分を重視し、課せられた使命に対する能力を特化させることに集中しました。

　運搬、計算、生産・・・マニュアル通りの決まった仕事をさせたら人間をはるかにしのぐ働きをするようになったのです。

　仕事と言ってもいろいろなものが発生します。

　戦争における兵士としての役割もその一つ。敵を倒すという兵器としての能力は抜群で、平和を守る正義のヒーローとしてのロボットも、そのタスクから発展しました。

　そのため、欧米生まれのロボットたちは、最近までその強さ・能力の高さを明るく誇り、胸を張っていたのです。

★日本のロボット文化の影響が世界を席巻

　しかし、その欧米でも時代が進むとともに、ロボットたちは次第に何かを考えるようになり、悩みや哀しみの衣をまとい始めます。ハリウッド映画でも「ブレードランナー」「ターミネーター」「ＡＩ」・・・と、どんどん内省的になっていく。

　これは僕のまるっきりの独断・偏見ですが、そこには日本のガラパゴス的なロボット文化が影響していると思います。ここでもやはり手塚治虫先生の功績が大きい。

　「アトム」の作品世界が人種差別をはじめ、さまざまな差別問題・階級問題をはらんでいることは昔から言われていますが、ロボットという概念そのものが、もともとそうした人間社会全般の問題を内に抱えているのです。

　そしてまた、手塚先生の思想のベースには、人間至上主義のキリスト教圏とは一線を画す、自然や動植物、さらに本来は命を持たないはずの“物”の中にも魂を見出す日本の文化・日本人の感性があります。

　それはもちろん、手塚先生のみならず、ほとんどの日本人が自分の内側に持っているものです。

★ロボットは仲間、友だち、きょうだい、自分

　つまり、日本人にとってロボットは「人間の形をした機械」ではなく、「機械の形(身体)を持った人間」であり、階級が上とか下とかではなく、自分たちとほぼ同等の「仲間」「友達」「きょうだい」、時には「自分自身」でもあるのではないでしょうか。

　だから日本では――たぶん欧米でも、世界のどこでも同じだと思いますが――子供はロボットが好きで、興味を持つのです。

　けれども社会の側は、多くの人に資本主義の枠組みの中で生産活動・経済活動に携わってほしいと考え、それが大人になることとイコールなのだと教えます。そうした要請は、子供の心を、ロボットを親しく感じる世界から遠ざけ、切り離してきたのです。

★人間とロボットがいっしょに暮らす世界とは？

　この100年余り、常識とされていたこうした人間・ロボットの関係性の流れが、今、大きく変わろうとしています。「ロボットが仕事を奪う」「ロボットが人間を支配するようになる」――最近、ますます強調されて喧伝されている脅し文句は、経済・産業活動の視点からのみ発せられているものです。

　でも、そんなにネガティブなことなのか？

　文化的視点というか、人類全体の進化という視点から見たらどうなのか？

　僕はできれば良いほうへ考えたい。子供の頃に夢中になった世界とは少し違うかもしれないけれど、人間とロボットが親しく、いっしょに暮らす――自分が生きている間に、本当に実現するかどうかはわからないけれど、それはむしろウェルカムな世界ではないか、と思うのです。

★アンドロイド映画「エクス・マキナ」

　「検索エンジンで世界一のシェアを誇る」と言うのだから、あなたも僕も毎日使っている、かのＧ社がモデルであることは明らか。Ｇ社は人工知能の研究をしていることでも知られています。

　そのIT企業の青年プログラマーが自社の創業者であり、社内でもほとんどの人が正体を知らないという伝説のCEOの自宅に１週間滞在できる権利を獲得。世界の果てのような、手つかずの大自然の中にある、超クールなハイテク邸宅(実は彼の人工知能研究所)で、青年は世にも美しいアンドロイドの女と出会う――という設定で、映画「エクス・マキナ」は始まります。

　ひと昔前なら「近未来的」と言われたかもしれませんが、いまやＧ社、およびそれに類するIT系企業なら、もう十分現実的と思える設定で、そこで展開される人間と人工知能(アンドロイド)とのやりとりも妙にリアリティがあります。

　そして、そのリアリティとともに、これまで人間が営んできた諸々の歴史が集約されたような物語になっていることにこの映画の価値があります。

　のっけのエンドオブ・ワールドの野性と、人工の極みを尽くしたハイテク研究所のクールさとのコントラスト。そしてアンドロイドの、これまでになかった斬新なデザインのボディと、映像的な美しさもピカ一。

　おもな登場人物は、人間の男ふたりとアンドロイドの女２体。限られた時間と空間。まるで舞台劇のようなシチュエーションの中で、静かだが濃密なセリフの応酬と、スリリングな心理戦が繰り広げられます。

★「エクス・マキナ」の深層は聖書

　見た目はクールで新鮮ですが、じつはこの映画はかなり古典的なドラマで、なんとなくお察しのとおり、最後にアンドロイドの女「エヴァ」が(象徴的な意味で)人間となって、閉ざされた空間を抜け出し、外界へ脱出するという物語なのです。

　彼女の名前が意味している通り、これは聖書のアダムとイヴが楽園を追放される、というストーリーのアレンジです。異なるのはイヴ(エヴァ)が、父であり、夫であるアダム(CEOと青年)をそこに残して一人で出ていくという点。

　(アダムは夫であるだけなく、自分の肋骨からイヴを作ったという意味で創造主＝父ともとれます。この映画では父たるCEOが、娘を未来の夫たる青年とお見合いさせる、というニュアンスも含まれています)

　また、追放ではなく、自らの意志で脱出するというところは、女性解放運動のきっかけにもなったといわれるイプセンの戯曲「人形の家」のイメージともダブります。

　ちなみにもう一人のアンドロイドは「キョウコ」という名前で、CEOの妻兼家政婦のような存在。

　意図的なキャラ設定だと思いますが、ハリウッド映画でおなじみの、白人男性にかしずく従順で美しい日本人妻というプロトタイプの役割を担っています。

★西欧文化・思想・宗教が生んだ支配―被支配の原理　

　この映画を見て思ったのは、人間vs機械の対立の概念は、聖書にもとづくキリスト教の思想が根底にある、ということです。

　支配―被支配の歴史を繰り返しながら発展してきたヨーロッパ(およびアメリカ)的な考え方は、今日のメインストリームとなる世界観を作り上げました。

　人間vs動物、人工vs自然、男vs女。

　他の動物より人間の方が上、女より男のほうが偉い、白人の方が有色人種より優れている、といった対立、ランク付け、そして差別、階級社会づくり――

　良い悪いはさておき、これらは欧米人の生活の歴史そのものであり、それに正当性を与えたのがキリスト教という宗教だったのだと思います。

　人間VS機械という対立の図式、そしてこの１世紀の間に大きくクローズアップされるようになった、コンピュータ―人工知能―ロボット―アンドロイドの脅威は、こうした原理成立の流れの中で起こってきたものでした。

★ロボットは人類の子供

　特にロボット―アンドロイドは、外見が人間と似通っているだけに、アイデンティティがいたく刺激されます。

　だったら作らなければいいではないか、と思うのですが、それでも作らずにはいられない。

　人間もロボットも脳だけでは進化できません。

　身体を持ち、外の物理的な世界と関わり、感覚器を通して得られた情報をフィードバックさせることで学習し、思考と行動を調整しつつ成長できるからです。

　いわば子供ようなものですね。人間は子供を持たずにはいられない。人類はみずからの活動を引き継ぐ子孫を残さなくては・・・・と考えずにはいられないのです。

　けれどもその子供が成長してしまうと、今度は自分の地位が脅かされるという不安と恐怖にかられるのです。

★ロボットはフランス革命を起こすかもしれない

　あるいはこういう言い方も可能かもしれない。

　　広く言えば家電製品も含め、機械、コンピュータ、ロボットが奴隷や使用人のうちは問題ない。しかし、もっと仕事をさせようと改良しているうちに、どんどん知恵がついてきて、人間の知性に追いついてきたのです。

　それはちょっと困る。賢くなって革命でも起こされたらたまらない――現代人はおそらく、フランス革命前に権力を握っており、民衆がいろいろなことを知って賢くなることを恐れた王侯貴族階級の心境に近いものがあるのでしょう。

★ロボットに命・魂を見い出す日本人

　けれども日本の場合はちょっと違うのではないかな、と考えます。

　日本において僕たちの目の前に登場したロボットたちの系譜――アイボ、アシモ、ペッパーなどを見ていると、そこに支配―被支配の意識は低いような気がします。

　むしろ人間の方がロボットに癒してもらう部分も多く、持ちつ持たれつ、といったニュアンスが強いのではないでしょうか。

　そういえば、メーカーにケアしてもらえなくなり“死んでしまった”アイボをご主人様たちがお寺で供養してもらう――という現象がありました。

　これは自然や他の動物、物や機械にも命・魂が宿り、そうしたものを人間より下に置かない、できるだけフラットな関係を結ぶ、という日本人の考え方・文化が大きく影響しているのだと思います。

　人間とロボットとの関係についても、フランス革命のような大激動ではなく、明治維新くらいの騒ぎで収めたい、収められると考えているのではないでしょうか。

　僕と同世代のロボット研究者の間ではよく語られることですが、これは日本古来の文化・思想に加え、「アトム」の物語を描き、当時の子供たちにメッセージした手塚治虫先生の功績も大きいのではないでしょうか。

★ロボットの存在の原点を探る物語

　ハリウッドでも無数のロボットをテーマにした映画が作られてきましたが、「エクス・マキナ」はその最先端であると同時に、ロボットの存在の原点――欧米人が考え出したロボットという概念の正体を探っていく物語でもあります。

　久しぶりに映画でおおいに堪能できました。

　最後に自分で不思議だなぁと思ったところ。

　アンドロイド時のエヴァはクールで知的で、それでいながら少女のように可愛く、そしてセクシーで美しい。

　それに比べ、皮膚を貼り付け、服とウィッグを着け、(象徴的な意味で)人間になって旅立つエヴァはどうか？

　血が通って体温を持ち、親しみが増したように感じるが、「美」という点では１ランク落ちる印象を受ける――これは僕の嗜好性か、男の女に対する共通の視点なのか？　

★江戸の男たちが現代にタイムトラベルしてきたら・・・

　江戸の街の人口は７割が男。相当なマッチョマンが多かったのだと思います。江戸東京博物館で魚屋の天秤を担いだことがありますが、これが重いのなんの。

　非力な僕は、やっとこさ持ち上げてフラつきながら５メートルも歩くのが精いっぱいというありさまでした。

　こんなものを担いで何キロも、一日中歩き続けていたというのだから、江戸の魚屋さんはすごい。しじみ売りも、豆腐屋さんもみんなすごい。

　しかもこれは当時は力仕事の範疇に入らない物売りの話。土木工事や運搬業をはじめ、もっと腕力・体力の要る仕事はいくらでもあったのだから、江戸は力自慢の猛者だらけ。「ケンカと火事は江戸の華」とは、こういう猛者たちがうようよいて、エネルギーのはけ口を求めていた、という背景があって生まれた言葉でしょう。

　先月は「タイムマシンにおねがい」という記事を書きかましたが、もし江戸の男たちがタイムマシンで現代の東京にやってきたら・・・

　「おおっ、あいつはなんでぃ、あんな重そうなものを持ち上げてやがる。なにぃ、300キロだぁ？　てやんでい、べらぼうめ！負けてたまるかい。おれっちゃ400キロ持ち上げてやるぜい」とか言ってフォークリフトに勝負を挑んだり、

　「この化け物め、こちとらだってそれくらいの岩や瓦礫ぐらい持ち上げてやるぜ！」とか言ってパワーショベルに挑戦したり、

　「俺のほうが速く走れる！」と言って飛脚が自動車や電車と、「わたしの方が速く計算できる」と言ってそろばん弾く商人が電卓やコンピューターと競争する、なんてことが起こるのではないでしょうか。

★人間VS機械　真っ向勝負！の時代

　笑いごとではありません。

　19世紀の産業革命以来、次々と生み出される機械技術は、人間の希望であり、その裏腹に絶望でもありました。

　機械は人間の生活を便利にし、豊かにしてきた反面、人間がそれまで担っていた仕事を奪い、人間ならではの存在価値を脅かし続けてもきたのです。

　そんな人間VS機械の格闘の時代が200年近く続いたのではないでしょうか。

　最初のうちはなんだかんだ言っても、やはり機械文明は人間の労働を楽にし、人間を苦役から解放してくれるもの、豊かな社会を築くのに欠かせないもの、というニュアンスが圧倒的に強かった。

　ところがある時代に分水嶺を超えてから、次第にそのニュアンスが変わってきました。

　僕が子供の頃――というよりも割とつい最近――20世紀の終わりまでは、文化・芸術の分野で「人間VS機械」の対立を意識させるコンテンツが目立ったり、機械文明に警鐘を鳴らす声をあちこちで聞くことができました。

　こうした風潮が21世紀を迎えるあたりから変わり、機械との対立を感じさせる声は耳に届かなくなってきました。

　今、パワーショベルやフォークリフトに力で劣っているからと言って屈辱感を感じる人はいません。

　車や電車よりも速く走ってやろうという人もいなければ、そのへんに転がっているチャチな電卓よりも計算が遅いから「頭が悪い」と劣等感に悩む人もいません。

　それどころか、社会のあらゆる分野でコンピューター技術が浸透し、社会の管理もコンピューターにおまかせの時代になりました。

　いわば機械に負けっぱなし。いつの間にか人間は機械に完全に白旗を上げている状態になっていました。

　・・といった対立、対抗、戦いの意識すらもうどこかに吹き飛んでいて、共存・共栄の時代になっていたわけですね。

★ぼくたちは機械に敗北した

　共存・共栄というと聞こえは良いけど、労働の場において、いわゆる「能力主義」を貫けば、この先、どんどん人間の出番は減り続けるでしょう。

　仕事は何倍もできる、コストは何割もかからない、となれば、どんな経営者でも――少なくても現在の資本主義社会で経済的利益を追求する組織の経営者なら――機械・ロボットを使って事業を行うでしょう。

　でも芸術とか創造的分野においては・・・という意見もあるでしょうが、現在のIT・ロボット技術の発展状況から考えると、絵や文章だってロボットが描く時代が来るのはそう遠い先のことではありません。

　過去の大作家や大芸術家のデータをインプットすれば、学習能力を持ったロボットはその資産から、新しい価値を持ったものを大量にクリエイトできるでしょう。

　そして以前も書きましたが、思いやりとか感情の豊かさという面でも、ロボットが人間を追い越していくのは時間の問題です。学習能力に優れ、ストレスに精神をやられないという強みは、医療や看護・介護の分野でも必要とされるでしょう。

　そうした状況になった時に、人間が機械より優れている理由を見つけ出せるのか？

　人間の存在価値はどこにあるのか？

　「てやんでぃ、べらぼうめ。こちとら人間でぃ！」と威勢よく啖呵を切れることはできるのか？

　・・・・というわけで、またこのテーマでつづきを書きます。

青く晴れわたった空を見ていると、

なぜか胸が切なくなり、涙が出てくる。

歌だったか、小説だったか、忘れてしまったが、

誰かがそんなことを書いていた。

ヴィム・ヴェンダーズ監督、役所広司主演の映画

「パーフェクトデイズ」の感想を一口で言うなら、

そんな映画だ。

たんにエンタメとして楽しませてくれるよりも、

いろいろなことを考えさせてくれるのがいい映画、

あるいは、きょうはそういう気分になっている

人にとっては、これほどいい映画はない。

役所広司演じる主人公は、トイレの清掃員・平山。

朝、夜明け前に起き出し、支度して仕事に出かけ、

終わると安い飲み屋で一杯ひっかけ、

夜はふとんで本を読んで寝る。

その単調な生活、同じような毎日の繰り返しを淡々と描く。

周囲の人たちとの、小さなエピソードはいくつかある。

そして、彼が毎朝、若木に水をやったり、

公園の木々の写真をフィルムカメラで撮ったりする描写も、

そうした命を愛する人だということを伝える。

しかし、それだけだ。

平山の生き方を変えてしまうような劇的な展開、

物語らしい物語はいっさいない。

テーマらしいテーマもないように見える。

でも、僕はこの映画の秘密めいたテーマを見つけた。

まだ序盤のあたり、同じ清掃員仲間の若い男が

平山の丁寧な仕事ぶりをちょっとくさすように、

「どうせ汚れるんですから」という。

トイレだから当然だ。

どうせ汚れるのに、汚されてしまうのに、

どうしてそんなに一生懸命になって掃除するんだ。

僕もそう思う。

きっと誰もが、若い男のセリフを借りれば、

「10人のうち9人は」、いや、もしかしたら10人が

そう思うと思う。

誰もが豊かで便利で平和に生活できる、この社会では。

「どうせ汚れるのに、どうして一生懸命掃除するのか」

これは言い換えれば、

「どうせ死ぬのに、どうして一生懸命生きるのか」

につながる。

平山はきっとそうしたことを考えながら、

毎日のトイレ清掃に励んでいる。

それがどんな仕事でも、

ていねいに仕事をすることは、

ていねいに生きることにながる。

ていねいに生きれば、一日一日がきれいに輝く。

そんなメッセージが流れている。

平山は現代社会に取り残されてしまったような人だ。

孤独だし、もう若くないし、カネも持っていなさそうだ。

スマホもパソコンも使わなければ、

ボロアパートの部屋にはテレビさえ置いていない。

車は持っているので、ラジオは聴くかもしれないが、

彼がラジオを聴くシーンは出てこない。

車内で聴くのはもっぱら古いカセットテープ。

1960年代から70年代の音楽だ。

彼の年齢は60歳前後と察せられる。

要は、学生だった40年ほど前の時代と

ほとんど変わらない生活を送っているのだ。

そんな取り残され、落ちこぼれた、

高齢者に近い孤独な男だが、

なぜか周囲の人たちを励まし、

元気づける存在になっている。

先述の若い男もそうだし、

その男が好きになった女も平山にキスをする。

極めつけは、中盤で彼のアパートにやってくる姪だ。

高校生らしき彼女は、伯父である平山を慕って、

仕事についてきたり、いっしょに銭湯に行ったりする。

この姪との会話のなかで、平山は、

「みんな一緒の世界に住んでいるようで、

じつは別々の世界に住んでいるんだ」

といった意味のことをいう。

彼のバックストーリーは一切語られないが、

この姪を連れ戻しに来た母親＝彼の妹との短い会話は、

平山の人生を想像させる。

妹は高級そうな車に乗っており、

彼とは段違いの裕福風な暮らしを送っていることが

見て取れる。

また、彼の父親は高齢で認知症らしく、

施設に入っているようだ。

実家はかなりの資産家で、

長男である平山は、父の生き方に反発し、

家を出たまま、齢を重ねてしまったのかもしれない。

妹とは同じ家庭で育ちながら、

互いにまったく違う価値観を持った人間になってしまった。

けれども、きょうだい仲は悪くない。

姪の家出もそんなに深刻なものではなく、

母親に素直に従って帰っていく。

けれども彼女にとって、伯父の持っている世界は、

一種の憧れに満ちた世界として映っている。

この姪や、仕事仲間の男、そのガールフレンドらは、

みんな若く、軽やかに、

面白おかしく生きているように見える。

けれどもその裏側に漂う切なさは何だろう？

彼女らは、平山の存在に何を感じていたのだろう？

それはきっとこういう予見だ。

わたしも、おれも、いずれ齢を取り、死ぬ。

それまでどう生きればいいのか？

そうした思いにあまり齢は関係ないのかもしれない。

映画の終盤、彼が最後に励ますのは、

行きつけの飲み屋のママのもとを訪れた男である。

平山と同年代らしいこの男は、ママの元夫で、

ガンでもう寿命があまりない。

それで別れた妻に最後に会いに来たという経緯だ。

「結局、何もわからないまま終わっていく」

という男のセリフは胸に刺さる。

そんな男をやさしく励ます平山のふるまいは、

ひどく感動的だ。

平山の人生はこの先、劇的に展開する気配はなく、

きっと彼はこのアパートの一室の片隅で、

野良猫のように一生を閉じるのだろう。

社会に置き去りにされた、底辺のエッセンシャルワーカー。

高齢者に近い孤独で無口な男。

そんな彼の存在にも価値がある。

1本1万円で売れる、

聴きつぶした中古のカセットテープのように。

彼の人生は輝いている。

一日一日がパーフェクト・デイ＝完璧な日だ。

このタイトルは、ルー・リードが、

1972年に発表した同名曲から取ったものだろう。

晴れわたった青空を想起させるような、

美しいが、ひどく物悲しい旋律に乗せて、

意味深な歌詞が繰り返される。

Just a perfect day　

ただただ完璧な一日

You just keep me hanging on 

君は僕をかろうじて生かしてくれている

You're going to reap just what you sow 

自分の蒔いた種は、すべて刈り取らなくてはいけない

2023年のカンヌ映画祭など、

世界的に評価された作品であることは

あまり意識せず、

素直にありのままの気持ちで見た方がいい。

そうでないと、この映画の真価は見えてこない。

ヴェンダースの作品はむかし何本か見たが、

若い頃の自分にとっては退屈だった。

たぶんヴェンダース映画を見るのがイケてる、

カッコいいといった意識が入っていたからだろう。

これはシニアの自分には面白く見られたが、

若い人には退屈かもしれない。

でも、自分の目で見てほしいと思う。

「ベルリン天使の詩」「パリ、テキサス」など、

かつてはつまらないと思ったヴェンダース作品も

齢を取った目でもう一度、見てみたいと思う。

新しい何かを発見できるかもしれない。

年明け間もなく話題を提供してくれた中居正広君の

9千万円示談金問題。

事実関係がよくわからず、

例によって憶測ばかりが飛び交って、

たぶん２月になる頃には、

みんな忘れてしまうだろうから一切触れませんが、

それよりちょっと気になったのが、

彼が所属してたＳＭＡＰの歌のこと。

年末のテレビにおいて恒例のように、

あちこちのチャンネルで懐メロ特集をやっていましたが、

ゼロ年代、国民的流行歌と言われた、

SMAPの「夜空ノムコウ」や

「世界に一つだけの花」がまったく出てこない。

なんだかあのグループ、あのヒット曲の数々が

エアポケットに落っこちて、

この世から消え去ってしまった感じでした。

いや、いろいろ権利の問題があるのは知っています。

そして、天下御免だったジャニーズ事務所が

あんなことになってしまった今となっては、

とてもテレビでは放送できないのでしょう、きっと。

けれども僕たちのようないい齢をしたおとなはともかく、

当時、SMAPの歌（或いは嵐など、

他のジャニーズグループの歌）を

聴きながら育った世代の子どもたち・若者たちの心情は

どうなるのでしょうか？

とくに「世界に一つだけの花」などは、

学校をはじめ、全国さまざまな地域イベントなどで使われ、語られ、彼らの子ども時代・青春時代の記憶とも

強く結びついているはず。

それが一切なかったことにされてしまうのは、

なんとも寂しいこと・悲しいことだと言わざるを得ません。

テレビや芸能界のルールとやらは、

そうした人びとの思い出や、

あの時、音楽がもたらした感動をチャラにしてしまうほど、ご大層なものなのか？

これでは若者はテレビにそっぽを向くわけだ、

と思わざるを得ず、考えれば考えるほど、

腹立たしくなりました。

「おとなの事情」なんてくそくらえ！

もっと懐メロを大事にしろ！

そんなわけで、AmazonKidleから

電子書籍「週末の懐メロ」全６巻を出版しています。

これは、2000年10月からブログ「DAIHON屋のネタ帳」で

３年半にわたって連載した文章をまとめたエッセイ集。

20世紀の、自分の好きなミュージシャン・楽曲について、

個人的な思いや体験、

あるいはその曲を聴いていた時代の状況、

当時のロック・ポップミュージック、

日本の歌謡曲やニューミュージックを取り巻く状況などを好きなように書き綴ったもので、1960～90年代の音楽を体験した人にとっては面白く読めるのではないかと思います。2000年リリースの「夜空ノムコウ」についてもスガシカオの楽曲として、第5巻に載録しています。

また、旧世代にだけでなく、

20世紀当時を知らない若い世代にとっても

きっと面白いに違いないと自負しています。

いまや 年代関係なく、インターネットを通して、

20世紀のポップ・ロック・歌謡曲などを

みんなが楽しめる時代になりました。

僕の20代の息子もキング・クリムゾンや

ブラック・サバスを聴いています。

僕よりよほど精通した、ロック博士みたいな若者もいます。若い人たちもネットでいろいろ調べて、

聴いて、懐メロを楽しむ時代。

その参考書、ガイドブックとしても、

役に立ててほしいと思っています。

ペットロスによって人生観が変わった

という人の話を聞いた。

飼っていた柴犬が目の前で車に跳ねられたという。

話によると、散歩中、首輪がすっぽ抜けてしまい、

その犬が走り出した。

彼は追いかけたが、犬は面白がってグングン走り、

大量の車が行き交う大通りの交差点に飛び出した。

信号は赤。車が停まれるはずがない。

衝突した瞬間、犬は空中に高くはね上げられた。

歩道にいた彼の視界からは、交差点の風景は消え、

空の青をバックに、スローモーションで踊るように３回、

からだが回転する犬の姿だけが見えていたという。

「僕、赤信号渡ってましたね。

よく自分も跳ねられなかったと思います。

道路に落ちた犬を抱き上げました。

病院に連れて行こうと思って、

まず家に帰ったんですけど、

ちょうど玄関までたどり着いた時に、かくって死んだ。

よくドラマなんかで「かくっ」って死ぬでしょ。

あれだったよ。かくっとなってね。

口からすんごい色の血が出てきて」

この飼い主というのは、坊さんだ。

お寺の坊さんなので、それまで葬式や法事でお経を唱え、

何百回とご供養のお勤めをしている。

しかしというか、だからというか、

死は坊さんにとっては日常的なことであり、

他人事でもある。

ビジネスライクになっていたところは否めない。

けれども、犬の死はこの坊さんに大きな衝撃を与えた。

彼は精神的におかしくなって仕事が出来なくなり、

本山に行って一週間、

引きこもり状態で法話を聴き続けたという。

「あんなに真剣に、

仏様についての話を聞くことはなかったです。

そのきっかけを犬がくれましたね。

だから僕は仏様が犬の姿となって現れて

僕をまとも坊主に導いてくれたんだと今でも思ってます」

彼は今、自分の寺を持ち、

そこにはペットロスの人たちが自然と集まってくる。

ペットが死んだからと言って、

誰もが彼のような経験をすることはないと思うが、

それでもペットロスがきっかけとなって、

人生観・死生観が変わるといった話は時々聞く。

いっしょに暮らす、命ある生き物は、

僕たちが通常送っている

人間の社会生活とは違った角度から、

生きること・死ぬことについて、

考えさせてくれるのは確かなようだ。

死について考えることは、

よりよい生について考えること。

Deathフェス｜2025.4.12-17 渋谷ヒカリエで開催

「死」をタブー視せずに人生と地続きのものとして捉え、

そこから「今」をどう生きるかを考える 。

新たに死と出会い直し、

生と死のウェルビーイングを考える「Deathフェス」を、

毎年4月14日（よい死の日）を中心に開催。 

１月４日：篠山紀信（83）写真家

１月16日：庄司歌江（94）漫才師

２月６日：小澤征爾（88）指揮者

２月20日：山本陽子（81）俳優

３月１日：鳥山明（68）漫画家

３月４日：ＴＡＲＡＫＯ（63）声優

３月14日：寺田農（81）俳優

４月８日：宗田理（95）作家

４月10日：曙太郎（54）力士

４月21日：フジ子・ヘミング（92）ピアニスト

４月26日：桂由美（94）デザイナー

５月２日：小山内美江子（94）脚本家

５月４日：唐十郎（84）劇作家

５月16日：中尾彬（81）俳優

５月27日：今くるよ（76）漫才師

６月９日：久我美子（93）俳優

７月４日：赤塚真人（73）俳優

７月26日：園まり（80）歌手

８月１日：桂米丸（99）落語家

８月28日：宇能鴻一郎（90）作家

９月３日：ピーコ（79）タレント

９月29日：大山のぶ代（90）声優

９月30日：山藤章二（87）イラストレーター

10月４日：服部幸應（78）料理評論家

10月17日：西田敏行（76）俳優

10月23日：せなけいこ（91）絵本作家

10月25日：楳図かずお（88）漫画家

11月12日：北の富士勝昭（82）力士

11月13日：谷川俊太郎（92）詩人

11月14日：火野正平（75）俳優

11月15日：崇仁親王百合子（101）皇族

12月６日：中山美穂（54）俳優

12月９日：小倉智昭（77）フリーアナウンサー

12月19日：渡辺恒雄（98）実業家

昨年（2024年）亡くなった著名人を書き出してみた。

上記は僕が知っている人たちだが、

どの世代の人も、このうち半分くらいは

ご存知なのではないだろうか。

彼ら・彼女らの活動・作品・発言・パフォーマンスの数々は、

僕たちの心の形成に何かかしらの影響を及ぼしてきた。

少なくとも何十年も会っていない親戚よりは、

かなり身近に感じるはずだ。

テレビなどで、このように

身近に感じて来た人たちが亡くなるたびに、

僕たちは、日本が超高齢化社会であるとともに、

超多死社会であることを思い知る。

死について考えることは、

よりよい生について考えること。

Deathフェス｜2025.4.12-17 渋谷ヒカリエで開催

「死」をタブー視せずに人生と地続きのものとして捉え、

そこから「今」をどう生きるかを考える 。

新たに死と出会い直し、

生と死のウェルビーイングを考える「Deathフェス」を、

毎年4月14日（よい死の日）を中心に開催。 

暮れから正月にかけて、足掛け１週間、

息子が泊まっていった。

別々に暮らすようになって以来、

こんなに長くいたのは初めてだ。

元旦が映画の日だから、ということで、

一人で池袋に「マッドマックス怒りのデスロード」と

「地獄の黙示録」を観に行ったのと、

昨日（４日）にいっしょに初詣に行った以外は、

家でゴロゴロしていた。

うちをリゾート施設扱いしているのかもしれない。

ずいぶん安上がりなリゾートだ。

その代金というわけではないが、

自分ではなかなかアプローチしない

マンガのこと、小説のこと、映画のことなど、

若い世代のトレンド的なものについて、

いろいろ教えてもらった。

会うたびにそういう話をして、

彼のおすすめをあれこれ見たり読んだりするのだが、

いつもなかなか消化しきれない。

今年こそはと思い、

本はいくつか手配したが、

どこまで読めるか。

今日の昼飯を食って帰ったが、

しばらくいっしょにいたので、

なんだかちょっと寂しくなった。

かといって、すっかり大人になった息子に

帰ってきてほしいとは思わない。

子供に戻ってもらっても困るし。

ただ、齢を重ねた親というのは、

こういう微妙な気分も味わうのだぁなと、

しみじみした。

というところで今年の正月はお終い。

義母がデイサービスに出かけたので、

カミさん・息子と３人で大宮八幡宮に初詣。

さすがに正月四日ともなると、

人出はそう大したことなく、

ほど良い賑わい加減。

このあたりの神社仏閣施設では

ほとんど独り勝ち状態の大宮八幡宮では、

和田堀公園から入る入口の鳥居もリニューアルし、

ますます多くの人を集めているようだ。

毎年おみくじを引いてきたが、

今年はあまり気が進まなかったので、

引かずにおいた。

別段、特別な意図はないが、

おみくじの吉凶に一喜一憂して、

年の初めからエネルギーの無駄遣いをするのも

どうかと思ったので。

自分ができることを一生けん命やれば、

それでいいのだ。

「勝手ながら今年で年賀状を卒業させていただきます」

今年も何枚か、年賀状でこうした文面を見かけた。

ふだん、オンライン上でやりとりはしていないが、

連絡を取ろうと思えば、いつでも取れる人なので

いいと言えばいい。

べつに腹を立てるとか、いやな気持になるとか、

そういうことではないのだが、

それでも正直、ちょっと胸の中がモヤっとする。

どんな心境の変化だろう？

何か彼・彼女の身に何かあったのだろうか？

たしかにハガキ代は値上がったが、

そこまで節約しなくてはならないほど、

経済が困窮しているのか、

いやいや、まさか・・と、

あれこれ、どうでもいいことを考えてしまう。

「虚礼廃止」ということか。

僕は最初から義理立てするために

年賀状なんか出していないので、

「虚礼」をしているつもりはない。

仕事上の交流がなくなった人とは、

自然にやりとりもやめたし、

いまだ出しているのは、

やっぱり年一度は挨拶しておきたいなと

思う人ばかりである。

なので、ノリとしては中学生や高校生の時と変わらない。

あの頃の年賀状はすごく楽しくて、ワクワクした。

いかにもガキっぽい、面白い絵柄と文面は

50年以上経った今でもはっきり覚えている。

好きな女の子から来た年賀状はずっと大事に取っていた。

「お正月は○○神社で巫女さんのバイトやってます」と、

可愛いイラストを付けて書いてあった。

（家が遠かったのでその神社には行かなかったが）

そう考えていくと、

卒業宣言した人たちは、

僕とのやりとりも「虚礼」と捉えていたのかなと思う。

たぶん、それが「モヤっと」の正体だろう。

確かに、10年どころか、20年、30年、

一度も会っていない人もいた。

別に彼らを責める気はない。

僕の方が勝手にモヤっとしているだけだ。

それによくよく考えると、20代の頃は

ほとんど自分から出していなかった。

ちゃんと毎年出すようになったのは30代からだ。

いや、もしかしたら結婚してから、

子供が出来てからかもしれない。

よく憶えていない。

一時期は可愛い子供の写真、

幸せそうな家族の写真の年賀状がいっぱい来ていたし、

僕も息子が中学のころまでは

カミさんと息子と３人で撮った写真を

年賀状にして出していた。

あれっていま思えば、同じ立場の人たちはともかく、

そうでない人たちにとっては

かなり鬱陶しかったのかもしれない。

それに最近は個人情報開示のリスクが大きいので、

ああいうファミリー年賀状はヤバイのではないかと思うが、

小さい、可愛いお子さんをお持ちの方は

どうしているのだろう？

そして、もうこの世にいない人の年賀状も、

彼らの顔つきで何枚か思い出した。

去年が最後になってしまった友だちもいる。

長く生きていると、年賀状ひとつをめぐって、

あれこれ考えることがたくさんある。

年賀状文化の終わりということなのだろうか？

だからと言って寂しがっているわけではないが、

時代の移り変わりの一つの表れであることは確か。

LINEやメールなどで送られて来る

デジタルなご挨拶でも、

何十年か後、こんなふうに、

あれこれ思い出すことがあるだろうか？

と、ふと考え込んでしまった。

義母を初詣に連れていく。

出かける前、靴下がはけないと言って騒いでいるので、

見に行ったら、なんと、手袋を履こうとしている。

そりゃ履けるわけないよ！

新年初笑い劇場か。

と、お正月スペシャルボケをかましてくれた。

都内有数、皇室御用達でもある大宮八幡宮が近いので、

義母もいっしょに行っていたのだが、

この数年、とくに昨年夏、肺炎ぽくなって

1週間入院してからは、さすがに以前ほど歩けなくない。

近いと言っても、年寄の足だと30分近くかかるので、

代わりに半分程度の距離の尾崎熊野神社に詣でる。

こちらは大賑わいの大宮八幡宮と比べると、

規模も人出も１割、２割程度。

僕ったちが行った10時過ぎは

ほかにほとんど人がおらず、

お参りの後、二人でベンチに座って日向ぼっこをしていた。

今日は日中はぽかぽか陽気で、

帰りもあちこちで坐って日向ぼっこしていたので、

結局２時間も散歩していた。

これもまたお正月スペシャルということで。

あけましておめでとうございます

年初の目標は「18歳になって生きる」。

どれだけジタバタしたところで、

今年から「高齢者」と呼ばれる齢になってしまう。

なのでこの際、自分を洗脳することにした。

ただし、体力も感受性も半減どころか、８割減。

そして、カネもうけ主義と

魑魅魍魎渦巻くネット情報に

すっかり脳をやられてポンコツになっている。

そんなありさまなので、

言い換えれば、きょう「18歳でいよう」

と決めたことを

どこまで維持できるかが今年の目標になる。

具体的には、小説４作を含め、

月１で電子書籍を出して行く。

さらに小説については、

声優さんと組んでオーディオブックを出したい。

あとは昨年、100冊本を読んだ息子を先生にして、

19世紀文学の探究と、

最近のマンガの探究をしていきたい。

いつまでも昭和や懐メロで心を癒していられない。

新しい世界の探究も今年のテーマだ。

そして昨年の政治情勢、国際情勢、

名のある文化人・芸能人・芸術家らの多くが

他界したことを考えると、

今年はまた、時代の大きな変化があるだろう。

さすがに「老害」が退潮の兆しを見せている。

なんとなく18歳の時のわくわくした気持ちが

お腹の奥でうずくのを感じる。

いろいろ面白くなりそうだ。

ということで、とりあえずは

来週までに年末に取材した会社の

ホームページのテキストを仕上げる予定。

18歳でも生活は着実に。

今年もどうぞよろしくお願いいたします。

今年は長編・中編、1作ずつの小説を出版。

2025年は書きかけの長編、

プロットを用意してある長編のなかから２作、

新しいアイディアの中短編を２作リリース予定。

エッセイ集は「週末の懐メロ」全６巻完結。

昭和99年は「昭和99年の思い出ピクニック」刊行。

その他、「食べる」「生きる」「動物」シリーズも。

2025年は「ＡＩ」「認知症」「エンディング」など

リリース予定。

そして締めくくりは「昭和100年の思い出ピクニック」。

新設ノンフィクションシリーズ

「市井の賢者（仮題）」を1月か2月にリリース予定。

2025年も書いていきます。

また読んでくださいね。

●今はまだ地球がふるさと

https://amazon.co.jp/dp/B0CW1FWZ59

●花屋のネコの大いなる任務

https://amazon.co.jp/dp/B0DPCN144Z

●週末の懐メロ第６巻

https://www.amazon.com/dp/B0CW1KKHXL

●昭和99年の思い出ピクニック

https://www.amazon.co.jp/dp/B0CWG58MCQ

クリスマス前から年内UPの仕事に追われ、

なんとか完了。

年賀状も書き終え、大掃除も本日昼過ぎに終えた。

豆を煮て、花を飾ったところへ、

夕方、息子がお年賀を持ってやってきた。

やれやれ、やっと落ち着いて正月を迎えられる・・・

と思って義母の帰りを待っていた矢先、

デイサービスのスタッフがひとりで来て、

「すみません。車から降りないんです」。

驚いて見に行くと、

がんとして後部座席に座ったままの義母。

「さあ、いっしょに晩ごはん食べよう」

と言っても、心を開かない。

仕方なく、スタッフがひと回りして戻ってくると、

やっと応じて車を降りた。

その後はいつもと変わることなく、

いっしょにご飯を食べて床に就く。

食欲に支配されているので、

ふだんは家にいない息子（彼女には孫）が

来ていることにも頓着しない。

というか、そもそも気付いていない。

じつは２日前、別のデイサービスの帰りでも

同じことがあった。

これまでいっしょに暮らして５年半、

こんな振る舞いは一度もなかったのだが。

どういう心の動きがあるのだろうか？

１年が終わることをどこかで察知して、

無意識のうちに不安になっているのだろうか？

認知症の不思議な現象は、どこからともなく降ってくる。

今年も天才クラフトワーカーから

クリスマスカードが届いた。

今回のは一段と手が込んでいて、

かわいい靴下は本物の手編み。

いつも数十通、こんなのを送っているという。

彼女にはお返事として、毎年必ず年賀状を送る。

今年は郵便料金が値上がったこともあって、

「年賀状じまい」が加速しているらしい。

まさか、まさかの事態。

年賀状文化の崩壊が始まっている。

でも、SNSやLINEを使った年賀の挨拶と

年賀状とは、ずいぶんニュアンスが違う。

しばらく会ってない人、

ふだんは頭の中に存在していない人から

いきなりスマホに届く「おめでとう」には

戸惑いや怪訝な感じ（勧誘・商売の伏線？とか・・・）

を覚える。

仕事でデジタルはいいが、

正月の挨拶はやっぱりアナログであってほしい。

その点、年賀状だと違和感がない。

ああ、まだ生きてるな、

まだ彼（彼女）と繋がっているんだな、

という安堵感・安心感を覚える。

たしかに形式だけのやりとりならいらないと思うが、

ＳＮＳで連絡を取り合うほど

密な交流はしたくないけど、

なんとなく自分の人生のどこかにいて欲しい人とは

正月だけでも「おめでとう」と紙面で挨拶したい。

というわけで、クリスマスが済んだら、

あっという間にお正月。

これから年賀状書きます。

おりべまことの電子書籍

現代を生きる大人に贈る童話

花屋のネコの大いなる任務

一人で店を切り盛りする花屋の女主人と、

彼女のために大いなる任務を果たす保護猫の物語。

無料キャンペーン間もなく終了。

12月23日（月）16:59まで。

さあ、急がニャいと。

自分へのクリスマスプレゼントにどうぞ。

夢をかなえたあとも、

成功を果たしたあとも、

欲しい物をすべて手に入れたあとも、

まだまだ人生は続く。

夢に届かない人も、

失敗して転んだ人も、

何も手に入れられない人も、

まだまだ人生は続く。

あなたがどっちか知らないけど、

いっしょに旅をするおともがいれば、

まだまだ人生続けられる。

現代を生きる大人のための童話

花屋のネコの大いなる任務

12月23日（月）16:59まで

無料キャンペーン開催中。

夢をかなえても、

成功を果たしても、

欲しい物をすべて手に入れても、

むなしかったり、涙が出たりする。

そんなあなたの心を満たす“ねこ”は、

どこにいますか？

現代を生きる大人のための童話

花屋のネコの大いなる任務

https://www.amazon.co.jp/dp/B0DPCN144Z

12月23日（月）16:59まで

無料キャンペーン開催中。

おりべまこと電子書籍最新刊

おとなも楽しい少年少女小説

「花屋のネコの大いなる任務」

本日より６日間無料キャンペーン開催中。

12月23日（月）16:59まで。

一人で店を切り盛りする花屋の女主人と、

彼女のために大いなる任務を果たす保護猫の物語。

クリスマスの賢者の贈り物として、

あなたの胸の本棚に1部いかがかニャ？

●あらすじ

彼女は「お花屋さんになりたい」という

少女時代の夢をかなえた。

今はとある町の小さな花屋の女主人として、

ひとりで店を切り盛りしている。

花に関する豊富な知識、アレンジメントのセンスと技術。

加えて人柄もよく、お店の評判は上々で、

商売はうまいこといっている。

彼女自身も毎日、大好きな花に囲まれて

仕事ができて幸せだ。

ところが、明日は母の日という土曜日の朝、

店の外に出て、びっくりした。

そこに置いてあったカーネーションの花が

ネズミに食い荒らされていたのだ。

ショックを受けた彼女は、

今後、二度と店にネズミを寄せつけないよう、

ネコを飼う決心をする。

保護猫サイトを探すと、

かわいらしい子猫たちにまじって大人のネコがいた。

人間に保護されるまで1年間、

野良猫として生き延びてきた頼もしそうな奴だ。

しかも彼は、オスの三毛猫というレアものである。

女主人は彼を引き取り、

「ダビ」と名付け、自分に言い聞かせた。

「寂しいからじゃない。癒されたいからじゃない。

ネズミよけのためにこのネコを飼うんだ」と。

そして、自分とネコとの関係を明確にするために、

雇用契約を結ぶ。

彼女は仕事の依頼主。

その報酬として彼に食事と寝床を与える。

こうして、花屋の女主人と

三毛猫ダビの暮らしが始まった。

お待ちかね。６日間無料キャンペーン開催します。

12月18日（水）17:00～23日（月）16:59まで。

一人で店を切り盛りする花屋の女主人と、

彼女のために大いなる任務を果たす保護猫の物語。

ふと気が付くと、最近、

女性や女の子が主人個の話ばかり書いている。

この齢になると、男でも女でも、

子供でも大人でもジジババでも、

イヌでもネコでもネズミでも、

なんでも自由自在に変身できる。

お待ちかね。６日間無料キャンペーン開催します。

12月18日（水）17:00～23日（月）16:59まで。

一人で店を切り盛りする花屋の女主人と、

彼女のために大いなる任務を果たす保護猫の物語。

花好き、ネコ好きに贈るクリスマスプレゼント。ぜひ。

●あらまし

彼女は「お花屋さんになりたい」という

少女時代の夢をかなえた。

今はとある町の小さな花屋の女主人として、

ひとりで店を切り盛りしている。

花に関する豊富な知識、

アレンジメントのセンスと技術。

加えて人柄もよく、お店の評判は上々で

、商売はうまいこといっている。

彼女自身も毎日、

大好きな花に囲まれて仕事ができて幸せだ。

ところが、明日は母の日という土曜日の朝、

店の外に出て、びっくりした。

そこに置いてあったカーネーションの花が

ネズミに食い荒らされていたのだ。

ショックを受けた彼女は、

今後、二度と店にネズミを寄せつけないよう、

ネコを飼う決心をする。

保護猫サイトを探すと、

かわいらしい子猫たちにまじって大人のネコがいた。

人間に保護されるまで1年間、

野良猫として生き延びてきた頼もしそうな奴だ。

しかもオスの三毛猫というレアものである。

女主人は彼を引き取り、

「ダビ」と名付け、自分に言い聞かせた。

「寂しいからじゃない。癒されたいからじゃない。

ネズミよけのためにこのネコを飼うんだ」と。

そして、自分とネコとの関係を明確にするために、

雇用契約を結ぶ。

彼女は仕事の依頼主。

その報酬として彼に食事と寝床を与える。

こうして、

花屋の女主人と三毛猫ダビの暮らしが始まった。

今年はＡＩが大きく進化した年だった。

僕も去年まではお遊びで触る程度だったが、

今年は夏場、ちょっとヒマだった時期に

セミナーを受けて、

ＡＩを仕事で積極的に使い始めた。

新しいテクノロジーを肯定するか比例するかは

その人の自由だが、

これだけ世間でＡＩについて言及され、

いずれ多くのマンパワーがＡＩに取って代わられる

といった話を聞いていると、

やはりある程度は知っておかないと駄目だ。

ろくに知りもしないで「ＡＩなんか要らない」

と、ただ否定していると、

内心、どんどん不安とストレスが溜まっていく。

これはあまり良くない状態だ。

ＡＩを知り、使い方を身に着けるには、

ただ遊んでいるだけでは不十分で、

やはり実際に仕事で使ってみる必要がある。

というわけで，いろいろ試して、

ＡＩライティングの概要を

つかんでからは、できるだけ、

どんどん使うようにしている。

僕の場合、取材の文字起こし、記事の構成、

リード文の作成、タイトル案の作成などが主な用途だ。

一度完成した原稿をもっとカジュアルに、

若い読者向けに、みたいな指示を与えて

アレンジする場合もある。

小説を書く際に、

対話しながらプロットを書くこともある。

自分がどの程度、

使いこなせているのはよくわからないが、

僕はあまりＡＩの普及を心配していない。

やっぱり機械は機械なので、使っていると、

いかにもみたいなビジネス文章の文型、

「成長「発展」「拡大「希望」といった、

やたらポジティブなワードを多発し、

きれいにまとめようとする傾向が強いからだ。

いわば「模範解答」みたいな文章ばかりで面白くない。

もちろん、プロンプトで「もっと柔らかい表現で」とか、

「もっと砕けて」とか指示すれば、

代案を出してくるのだが、

何度もやり直しさせるのがめんどくさいので、

結局、自分で書き直すことになる。

でも、ＡＩのＮＧ案を見て、

新しいアイデアがひらめくこともあるので、

ＡＩの作業が無駄とか、使う意味ないとは思わない。

ようは付き合い方しだいだ。

ＡＩは人間より神様に近いかもしれないが、

日本は多神教の国。

神様はヒューマンタッチで愛嬌があって、

ときどき悩んだり、ズッコケたりしている。

だからアトムやドラえもんみたいなマンガも生まれた。

来年以降、ＡＩがどれだけ進化するかはわからないが、

当分の間は、できるだけ、マンガのロボットに見立て、

優秀だけど可愛くて楽しい

仕事の相棒にしていきたいと思っている。

今年はブログで３年半連載した

「週末の懐メロ」を終えて、６冊の本にまとめた。

第１回「５年間／デビッド・ボウイ」から

最終回「オールウェイズ・リターニング／

ブアイアン・イーノ」まで、

国内外を問わず、自分が好きだった

楽曲・ミュージシャンについて

トータル180のエッセイを書いた。

最初は手抜きコンテンツとして始めたのだが、

やっていくうちにどんどん面白くなって、

自分の記憶・当時の時代状況や

音楽雑誌で読んだこと、個人的エピソード、

そして、YouTubeをはじめ、

各種ネット情報などをかけ合わせ、

ネタにした楽曲・ミュージシャンによっては

2千字、3千字におよぶこともしばしばあった。

20世紀の頃には知り得かなった

歌詞の詳しい内容、ミュージシャンの来歴、

その楽曲が生まれたエピソードなども

発見・深掘りできて、毎週とても楽しかった。

あの頃、心を満たしてくれ、

神秘の世界・感情の世界に誘ってくれ、

普通に生きているだけでは感じられないものを

体験をさせてくれた20世紀の

ロック・ポップカルチャーに感謝の念が尽きない。

人間が生きている限り、

音楽がこの世からなくなることはないが、

栄華を極めた音楽産業は、

この先、衰退の一途を辿るだろう。

今後はＡＩが進化して、誰でも簡単に、

いくらでも良い曲がつくれると言われている。

しかし結局、

それらはこの20世紀ロック・ポップカルチャーの

膨大なデータがあるからこそ生まれるものだ。

1950年代～90年代の天才たち、

そうでなくても、この時代、

幸運にも音楽の神とコンタクトできた者たちの

感性・知性から生まれた音楽の価値は、

これからも、いささかも下がることはないだろう。

アーカイブ文化が発達して、

僕の息子のような若い人たちでも、

僕などよりははるかに

20世紀ロック・ポップカルチャーに

詳しい人たちがいっぱいいる。

そうした人たちの勉強になるようなものではないが、

当時のリスナーの私的な感想・意見を交えた

雑文として読んでもらえたらいいなぁと思っている。

先日、テレビのニュースで

闇バイトに関わってしまった

大学生の母親のインタビューを見た。

印象に残ったのは、同じ家で暮らす家族でも、

一人一人、何をしているのか・考えているのか、

どんな人間と付き合っているか、

まったくわからないという点である。

そんなこと今に始まったことではなく、

昔からそうではないかという声が

聞こえてきそうだが、

昔と違うのは、今はスマートフォン、

インターネットがあることだ。

僕が子どもの頃は、

テレビが「１億総白痴化装置」とディスられていたが、

それでもテレビは、家庭の暖炉の役割を果たしていた。

冬は特にそういった印象が強く、

みんなで居間で炬燵に入り、みかんなどを食べながら

テレビを見る時間は、

かけがえのない一家だんらんのひと時だった。

令和の時代において、そうした風景は、

ほとんど失われてしまったように思える。

たびたび書いているが、

「サザエさん」も「ちびまる子ちゃん」も、

もはや現実とかけ離れた

昭和ファンタジーの世界になっている。

子も親もオンラインの中に潜り込んで、

自分で様々な情報を収集して知識を蓄え、

SNSなど通じて、自分だけのコミュニティを持ち、

個々で楽しめる娯楽や心の拠り所を育てている。

同じ家に住んでいても、もはや、

昔の意味での家族ではなく、

個人個人がなりゆきで同棲し、

家をシェアして暮らしているという感じだ。

それぞれの人生の半分は、オンラインにあるのだ。

それでも大人はまだいいが、

子どもはどうだろう？

件の母親は、いっしょに暮らしている息子が

オンラインのギャンブルにはまり、

依存症になって多額の借金をつくり、

焦って闇バイトに引っ掛かってしまったという経緯に、

まったく気づけなかったという。

父親も同様だ。

大学生だから、へたに干渉すべきでない。

ある程度は自己責任で・・・

という親の気持ちはわかる。

ただ、今の子供はかなり高い割合で、

オンラインの世界に脳を乗っ取られていると

思ったほうがいい。

「デジタル・ネイティブ」という言葉は、

どちらかというとポジティブな意味合いで

使われることが多かった。

これからの世の中は、ITが発達するので、

そうした仕組みをよく理解し、

使いこなせる人間が活躍する。

僕たちは漠然とそう思っていた

（思わされていたのかもしれない）。

実際、街中でスマホに子守をさせ、

自分もスマホを見ている親にしばしば出くわす。

でも、子どもは大人と同じではない。

親（大人）は、リアル体験を重ね、

アナログ時代の情報取得のプロセスを経て、

オンラインと向き合っているので、まだいい。

でも、子どもは大人と同じではない。

リアル体験も、アナログ時代のプロセスも乏しい。

大人と違って、小さな子どもの脳には、

魑魅魍魎が混じり合っている情報のカオスに対し、

自分を守るシールドがまだ出来ていないのだ。

文字でも映像でも、情報の弾丸や刃が、

柔らかい肌をブスブスと簡単に突き破って、

むき出しの脳に、心臓に突き刺さってくる。

それらは人間性を著しく歪め、

破壊するほどの威力を持っている。

そうしたオンラインの脅威を感じ取ったのか、

先月、オーストラリアでは

未成年のＳＮＳ使用を禁止にする法案が通り、

施行されることになった。

いま一度、僕たちの人生の、少なくとも半分が

オンラインに移行している現状を考え、

子どもにどうこの装置を使わせればいいのか、

検討することも必要になるだろう。

ＩＴが普及しようが、ＡＩが発達しようが、

人間は人間のまま、変わるはずがない。

そう考えていると僕たちは安心できる。

けれども、その安心感が、じつは危険を孕んでいる。

テクノロジーの急激な進化によって、

いま、人間は変わり始めている。

あとの時代になって、

あの21世紀の最初の四半世紀の頃が

その変わり目だったのだ・・・

という歴史が生まれるかもしれない。

かつてＪＲ東海に勤めていた、

もと鉄道マンの本を書いている。

彼はまだ民営分割化前の国鉄時代に入社。

39年間勤務して定年退職直前に辞めて

シニア起業家になった。

ＪＲ時代のアイテムや写真・記事などを

たくさん保存していて、

そのなかにあった牧瀬里穂との2ショット写真を

ちょっと自慢気に見せてくれた。

それは2017年、新幹線のぞみデビュー25周年記念の

イベントで撮ったものだそうだ。

彼は、1992年3月14日の、

のぞみデビュー車の運転士だったのだ。

でも、あれ？

あの牧瀬里穂のＣＭ

「クリスマスエクスプレス」は1989年。

東海道新幹線は、

まだ「ひかり」と「こだま」しかなか

った時代だが‥‥。

ま、いいか。みんな喜べば。

たった1分のＣＭなのに、

いまや牧瀬里穂さんは、新幹線、

ＪＲ東海のイメージと分かちがたく結びついている。

これはすごいことだ。

そして山下達郎は、けっしてこのＣＭのために

「クリスマス・イブ」を書いたわけではないのだが、

このＣＭのおかげで、かの曲は

クリスマスソングの永遠の定番となった。

（初出は1983年。

実は竹内まりやのために書いたらしいが、

彼女が歌わなかったんで、

もったとないと自分で歌ったらしい）

その「クリスマスエクスプレス」が

４Ｋの美しい映像でよみがえり、

YouTubeに上がっている。

1989年の牧瀬里穂バージョンと、

1988年の深津絵里バージョン（実はこっちが初代）。

牧瀬と深津があまりにかわいくて

感動的なドラマであると同時に、

ついているコメントが面白い。

ループさせてえんえんと見ている人もいる。

夜中に家族に隠れて

こっそり泣いている人もいる。

僕も含め、最近、クリスマスて言ったってなーと、

全然盛り上がらない人は、

これを見て、テンション上げてください。

僕たちはメディア、エンタメが

成長してきた時代とともに生きてきた。

だから、一度も会ったことがなくても

親しみを感じたり、寄り添ったり、

自分を重ね合わせる対象が大勢いる。

芸情人、アーティスト、文化人、スポーツ選手。

そのほか、本・舞台・ラジオ・映画・テレビ・ネットの

世界のあの人たち。

彼ら・彼女らの存在や活動、発言を

心のよりどころにしている部分もたくさんある。

多くの人、特に40代～60代の人たちにとって、

中山美穂さんはその代表的な一人だろう。

まだ54歳。

人生100年時代ではまだ十分に若い。

あまりに当然の死にショックを受けている人は

少なくない。

思えば今年も20世紀カルチャーをつくった、

たくさんの有名人が亡くなった。

トシだから仕方ないかと思える人もいれば、

まさか、あの人が…という人もいる。

20世紀カルチャーは終焉し、

僕らはこれから膨大なアーカイブのなかで

心を癒しながら生きることになるのかもしれない。

と思うことがしばしばある。

あなたはどうだろうか？

終わりは急にやってくる。

人生100年という言葉・イメージは、

希望の糧であるとともに、

大きな負担・不安のタネでもある。

100年、100年と言われている間に

「ライフプラン」という体のいい言葉を考えすぎ、

老後の不安ばかり膨らませ、

老後に備えることできゅうきゅうしながら

漫然と生きることになる。

自分は本当はいくつまで生きるのか？

60か70か？　90か100か？

もちろん、それを知るすべはない。

でも、「今」に集中して、

自分を活かして毎日を生きていれば、

どこかで事前にそれを知らせる声が

脳の奥から訪れるのではないかとも思う。

おまえは十分にやったと。

物語のような妄想だけど、

心の支え・励みにはなる。

生と死は表裏一体。

どう生きるのか？

どう死ぬのか？

メディアの声より自分の声を聴け。

明日から寒くなるそうなので、

今日は今年の秋の最後の日かも、

と思って、午後から義母を連れて

近所の公園を散歩する。

遠くに行かなくても紅葉をたっぷり楽しめる。

なかなか色づかなかったイチョウが

12月になってどんどん黄色くなり、

見事なゴールデンイエローに。

ほんの少しの風で落葉が雪のように舞って、

切なくも美しい。

「ほらほら、空からまたくるくる降ってくるよ」

と、高い木の枝から回転しながら降りて来る落葉を見て、

義母に促すのだが、どうも反応が鈍い。

認知症にも関わらずというか、だからこそなのか、

この人はときどき、路傍の小さな花を見つけたりして、

小さな子どものような感性の鋭さを見せることがあるが、

紅葉・落葉に関しては全然気をそそられないようで、

僕がどれだけ「ほら見て見て」言っても、

ほとんどゴミ扱いである。

そのくせ、そのへんに落ちている

お菓子の空き袋、ポケットティッシュ、

子どもが落としていったおもちゃやアクセサリーなどは

目ざとく見つけてガメようとする。

せっかく秋を楽しみに来たのに・・・。

と文句を言っても始まらない。

しかし、今日は暖かく、お天気も良く、

気分も体調もよかったようで、

なかなか帰りたがらず、２時間近くも歩いた。

こんなによく歩いたのは久しぶりだ。

ちなみにネコのいる花屋さんでは、

秋の花が終わったらクリスマスや正月を挟んで、

もう春の花。

暖かい部屋で春を楽しんでほしいのだそうだニャ。

彼女は「お花屋さんになりたい」という

少女時代の夢をかなえた。

今はとある町の小さな花屋の女主人として、

ひとりで店を切り盛りしている。

花に関する豊富な知識、

アレンジメントのセンスと技術。

加えて人柄もよく、お店の評判は上々で、

商売はうまいこといっている。

彼女自身も毎日、

大好きな花に囲まれて仕事ができて幸せだ。

ところが、明日は母の日という土曜日の朝、

店の外に出て、びっくりした。

そこに置いてあったカーネーションの花が

ネズミに食い荒らされていたのだ。

ショックを受けた彼女は、

今後、二度と店にネズミを寄せつけないよう、

ネコを飼う決心をする。

保護猫サイトを探すと、

かわいらしい子猫たちにまじって大人のネコがいた。

人間に保護されるまで1年間、

野良猫として生き延びてきた頼もしそうな奴だ。

しかも彼は、オスの三毛猫というレアものである。

女主人は彼を引き取り、

「ダビ」と名付け、自分に言い聞かせた。

「寂しいからじゃない。癒されたいからじゃない。

ネズミよけのためにこのネコを飼うんだ」と。

そして、自分とネコとの関係を明確にするために、

雇用契約を結ぶ。

彼女は仕事の依頼主。

その報酬として彼に食事と寝床を与える。

こうして花屋の女主人と三毛猫ダビの

暮らしが始まった・・・。

花好き・ネコ好きに贈る、

楽しいなかにもピリリとスパイスの効いた中編小説。34,000字。AmazonKindleより￥500で発売中。

踊りに性別は関係ない。

誰でも踊っていいんだけど、

男はある年齢を過ぎると、踊らなくなる。

（人それぞれなので、あくまで一般論だけど）

ところが、女はいくつになっても踊る。

年齢は関係ない。

というのは、昨日、女性の友だちが

ダンス公演に出るからとお誘いを受けたので、

割と近所なので、自転車を飛ばして観に行ってきた。

場所は甲州街道沿い。

下高井戸と桜上水の間あたりにある

「G-ROCKS」という音楽スタジオである。

こんなところにこんな施設があるとは知らなかった。

ダンスというのはアフリカンダンス。

西アフリカにあるマリの民俗舞踊である。

（公演用にいろいろアレンジしているらしい）

アフリカンダンスはエネルギッシュで好きだが、

正直、マリもガーナもケニアもナイジェリアも

区別がつかない。

かつては他のアフリカ諸国同様、

フランスの植民地だったが、1960年に独立。

「マリ」とは国語である

バンバラ語で「カバ」という意味で、

首都バマコにはカバの銅像があるという。

どういう経緯で、かの国の音楽家・踊り手たちが

日本にやって来て根付き、

文化の伝達者になったのかは定かでないが、

世界的なワールドミュージックの広がりと

関係があるのかもしれない。

英米のロックミュージシャンたちの多くが

1980年代頃から、アフリカの音楽に魅せられ、

積極的に自分たちの楽曲にも取り入れるようになった。

こうした音楽ビジネスの隆盛によって、

アフリカンリズムやアフリカンダンスが

日本にも紹介されるようになり、愛好家も増えたようだ。

今では各国の音楽や文化を教える教室が

都内のあちこち（おそらく他の地域にも）あるらしく、

友だちが通っているのも、そうした教室の一つらしい。

なぜ、ガーナでもケニアでもナイジェリアでもなく、

カバのマリだったのかはわからないが、

これも「ご縁」というのものかもしれない。

司会役でもあり、歌も歌うダンスの先生は

マリ人（？）のお姉ちゃんで年齢不詳。

その生徒さんたちは、わが友をはじめ、

大半が高齢の女性。

たぶん浴衣を着て盆踊りをしていたら、

近所のおばちゃん・ばあさんといったところだが、

デザインされた民族衣装をまとって、

激しく体を動かすマリダンスをやっていると、

なんだかアフリカの民話に出てくる精霊の類に見える。

みんな、実に楽しそうに踊る。

その顔を見ていて何に似ているのかと考えていたが、

今日、近所の公園を散歩していて、

夢中になって遊んでいる女の子たちに遭遇し、

そうだ、こんな弾けるような笑顔に

似ているのだと思い至った。

ここで踊ることになるまで、

皆さんがどういう人生を歩んできたのかは

僕には知る由もないが、

せっかくここまで生き延びたのだから、

思い切り楽しんでしまおうという気概が感じられた。

失礼な言い方かもしれないが、

妻なり、母なり、愛人なりの務めを終えて、

もうセクシーであり続ける必要はないという意識が、

彼女らを良い方向へ解放している面もあると思う。

遊ぶ子供と踊る高齢女性の共通項は、

セクシーでいなくちゃという女の義務感と

社会人としての責任から自由なことだ。

もちろん、いくら齢をとっても

社会人であり続けているわけだが、

男がいくつになっても、

長年身に着けてきたプライドや役割から

逃れられないのに比べて、

最近は、女の方が第3・第4の人生を

楽しめる傾向が強くなっていると思う。

上手いか下手かなんて、どうでもよくて、

見ている側がちょっと笑っちゃえるくらいでいい。

死ぬまで笑って踊って、

かつまた、それで人を笑わせられたら、

それが最高である。

久しぶりに映画館で、

倉本聰・作の映画「海の沈黙」を観る。

すごくよかった。

久しぶりにずしっと腹に応える映画を味わったなぁという感じ。

派手でわかりやすくておいしいけど、

あまり栄養になりそうにもない、

おやつみたいな映画が多い中、

これこそ主食となる、心の栄養になる映画。

「生き残り」と言ったら失礼かもしれないけど、

倉本聰さんは日本のテレビドラマ黄金期、

そして衰退傾向だったとはいえ、

まだまだ映画が娯楽の王座にいた時代を支えた

作り手の「生き残り」だ。

（こんな言い方は失礼だと思うけど）

今年で齢89歳。うちの義母と同い年。

改めて履歴を見ると、

なんと、僕が生まれる前、1958年から

ドラマ作りのキャリアをスタートさせている。

この20年ほどの間に

同じ脚本家の山田太一・市川森一をはじめ、

同時代に活躍した作家や監督や俳優が

次々とこの世を去っていったが、

倉本聰さんは依然健在で、

「どうしても書いておきたかった」と、

60年温めてきた構想を実現した。

キャリアが長けりゃいい作品が書けるわけじゃない。

ものを書くには気力も体力もなくてはできない。

体内のエネルギー量がどれだけあるかの問題なのだ。

こんな気力溢れる作品を書く力が残っているなんで、

驚きと尊敬の何物でもない。

セリフの一つ一つ、シーンの一つ一つが重く、深く、

濃厚な内容は、昭和の香りがプンプン。

サスペンスの要素もあり、画面には２時間の間、

緊張感がみなぎって面白いので、

若い人にも見てほしいが、やっぱりこういうのは

ウケないんだろうなとも思う。

かくいう僕も、20代・30代の頃に

こういう映画を見て傑作と思えたかどうかは怪しい。

やっぱり齢を取らないとわからないこと、

味わえないものがあるのだ。

出演陣も素晴らしい。

なかでも中井貴一は飛び抜けてシブい。

それに比べて、主演の本木雅弘は

いま一つ軽いかなぁという感じ。

これまで小泉今日子をいいと思ったことは一度もなく、

倉本作品に合うのかなと思ったが、最高だった。

もと「なってたってアイドル」なので、

この類の人は、何かにつけて「経年劣化」を揶揄される。

けれども最近、不自然な修正画像やアニメ顔、

整形美女の不気味な顔を見過ぎているせいだろうか、

たびたびアップになる、しわの寄った顔が、

リアルでナチュラルで美しい。

そう思ったのは、やっぱり自分も齢を取ったからだろう。

カミさんと朝イチ（といっても11時半）の回に行ったが、

僕たちを含めて、観客はシニア割の人たちばかり。

やっぱり昭和の作り手、昭和の観客の世界だ。

間もなくこうした世界はむかし話になるだろう。

でも僕は、リアルで深遠な昔ばなしを

大事にしていきたい。

神妙な顔で「人生とは・・・」とうなっている人も、

ひたすら働いて、仕事と貯金と投資に明け暮れている人も、

ただ毎日むなしい思いで時間を浪費している人も、

ぜひ、この本を読んでみてください。

たぶん元気になる。

ちょっとは心が楽になる。

サブカルチャーの担い手・みうらじゅんと

とぼけた才人・リリーフランキーの

抱腹絶倒の対談集（っつーか、飲み会の雑談のノリ）。

内容はまさしくこのタイトル通り、

ワハハとあきらめて人生を語り倒す。

さて、今年もあと1か月ちょっとだけど、

時間がないない。

10～20代の１年は、40代だと半年、50代で４カ月、

60代になるとせいぜい２カ月。

いや、1か月半かな？

ほんとだよ。

あと20年ある、30年ある、

50年あるなんて考えない方がいい。

そんな時間はありません。

「人生100年」なんて言葉に騙されず、

あなたの短い人生を大切に。

兵庫県の知事選で当選した

斎藤元彦氏の公職選挙法違反疑惑の件。

これは斎藤氏がどうこうではなく、

広報戦略を作ったという

PR会社の女性社長がナゾナゾ。

「ほらほら、アタシがやったんですよ。

皆さん、知ってましたぁ？

あの人が復帰できたのって、

やっぱ、アタシのお手柄じゃないですかぁ」

斎藤氏の大逆転復帰劇で

舞い上がってしまったのだろうか？

自慢したい気持ちはわかる。

ビジネス拡大の大チャンス！って気持ちもわかる。

けど、ＳＮＳに自分の手柄を書いて、

見せびらかすって、ちょっとあり得ないゾ。

クライアントに対する守秘義務厳守って、

広報の仕事の基本中の基本だゾ。

それを社長自ら破ってどうする？

最近はやりのマウント大好きキラキラ女子なのか？

僕の周りには優秀な女性が多いけど、

こういう人がいるから、

「やっぱり女は・・・」なんて言われちゃう。

もっとちゃんと仕事しようよ。

電子書籍・おりべまことの

新しいノンフィクションシリーズ

「市井の賢者」（仮題）の制作にご協力いただいてる

高塩博幸さんの取材で北千住へ。

高塩さんは、新幹線のぞみ第１号の運転士。

JR東海を定年退職の直前に辞めて、

みずから映像ディレクターのスキルを学び、

シニア起業家として

映像制作の会社「ブルーオーシャンスターズ」を立ち上げた。

今日はAIの研修講師である宮田剛志さんと組んで

「30秒ＣＭ動画制作講座」を開催した。

テクノロジーの発達で、

小規模な会社でも、お店でも、個人事業主でも、

手軽にＣＭ動画がつくれる時代は、

これからどんどん進むだろう。

動画制作のノウハウと

ＡＩの活用法を同時に学べるお得な講座だ。

初めての講座開催とのことだったが、

ＪＲ時代に運転士の教官をやっていたという

高塩さんの指導はとても丁寧でわかりやすく、

自信に満ちていて、すでに円熟の域。

動画ＣＭ制作のノウハウと

ＡＩの知識を同時に学べるお得な講座で、

参加者も大いに満足した様子だった。

以前、「卒業式の詩と死」という

ブログ記事を書いた。

息子の高校の卒業式で聴いた

谷川俊太郎さんの詩についての話だ。

息子が卒業したのは、都立豊多摩高校。

谷川さんの母校である。

ただし、ご本人は学校が嫌いで、

戦後の混乱期だったこともあり、

ろくに登校していなかったという。

今でいう不登校の生徒だったらしい。

その谷川さんがＯＢとして、

1968年の卒業生の要請を受け、

「あなたに」という長編詩を創作して贈った。

以来、半世紀以上にわたって読み継がれてきており、

2015年の息子の卒業式の時も

ラス前に演劇部の生徒が朗誦した。

長いので、最後のフレーズのみ引用する。

あなたに「火のイメージ」を贈り、

「水のイメージ」を贈り、最後に「人間のイメージ」を贈る、

という構成だ。

あなたに

生きつづける人間のイメージを贈る

人間は宇宙の虚無のただなかに生まれ

限りない謎にとりまかれ

人間は岩に自らの姿を刻み

遠い地平に憧れ

泣きながら美しいものを求め

人間はどんな小さなことにも驚き

すぐに退屈し

人間はつつましい絵を画き

雷のように歌い叫び

人間は一瞬であり

永遠であり

人間は生き

人間は心の底で愛しつづける

――あなたに

そのような人間のイメージを贈る

あなたに

火と水と人間の

矛盾にみちた未来のイメージを贈る

あなたに答は贈らない

あなたに　ひとつの問いかけを贈る

けっして上手な朗誦ではない。

しかし、圧倒的な言葉の連なりに、

会場は神聖な空気に包まれた。

こんな体験ができた子供も親も

本当に幸福だったと思う。

今も胸に残響している。

半世紀経とうが、1世紀経とうが、

色褪せるどころか、ますます鮮烈になるイメージ。

命の息吹溢れる言葉、呼吸し鼓動する詩。

日本最高峰の詩人・谷川俊太郎さんの

ご冥福をお祈りします。

龍神様の水を飲むと、どんな病気でも治ってしまうそうな。

んだで、おら、母ちゃんに頼まれて、

箱根の山まで龍神様に水もらいに来ただ。

昔ばなしの孝行息子よろしく、

九つの頭を持つ龍が吐き出す

「龍神水」を汲むだけのために箱根までやって来た。

頼んだのは母ちゃんでなく、カミさんだけど。

——というのは半分うそで、

「月曜に箱根に取材に行くよ」と言ったら、

「じゃついでに箱根神社に行って水汲んできて」

と言われたのだ。

この箱根神社（九頭龍神社）は芦ノ湖のほとり。

バスと歩きで小一時間掛かったが、

朝から出かけて昼過ぎには仕事が終わったので、

ちょっと足を伸ばして出かけてきた。

水筒１本とペットボトル２本に「龍神水」を詰める。

なんでもこの水、開運の水らしい。

辰年ももうすぐ終わりだし、

この辺で運気を上げておくと、

いいことあるかもしれない。

元箱根港のバス停（土日ならその一つ手前に

「箱根神社入口」があるが、平日は通過）から

芦ノ湖沿いにてくてく行って鳥居をくぐり、

まっすぐ進んで右手が89段の階段。

箱根神社につながるこの階段を登ると

「厄（89）落とし」ができるらしい。

階段を上り切ったところにあるのが、箱根神社本殿。

その横にあるのが、九頭龍神社新宮で、

2000年、わずか24年前に出来たばかりの新しいお宮だ。

九頭龍神社の本宮はここから3キロあまり離れていて、

けっこう歩くし、時間がないと行けない。

そんな箱根の観光客のニーズに応えて（？）

こちらの境内に新宮が建てられたという。

そんなご都合主義でいいのか？

と、ちょっと疑念も湧いたが、

ここでブレててもしかたがない。

「龍神水」は箱根山から湧き出ている霊水で、

”口にすることで不浄を洗い清めてくれる”といわれている。

恋愛運、家内安全・開運につながると大人気。

と、スピリチュアル系のサイトに書いてあったが、

この日、水を汲んでいるのは僕ひとり。

次々と容れ物を取り出して、水を智めていく様子を、

回りで東南アジア系の観光客が、

ぽかんとした顔で眺めていた。

ちなみに平日の箱根は外国人観光客もりもり。

日本人は３割から、せいぜい４割くらいか。

今年も残りひと月半を切った。

初詣に行く前に、龍のいるところに行って、

締め詣でをしておくといいかもよ。

というわけで、龍神水はまだ冷蔵庫に眠っている。

せっかくわざわざ汲んできたありがたいお水なので、

使うのがもったいない。

と言って死蔵させてしまうのが一番もったいないので、

明日、手を合わせていただきます。

もう7年ほど前だが、「最期の晩餐」をテーマにした

ラジオドラマのシナリオを書いた。

ミステリー仕立てにしたのがウケたのか、

コンクールで２回最終選考まで残ったが、

いずれも受賞には至らなかった。

いずれノベライズしようと目論んでいるが、

あっという間に月日が経って、

まだそのままほったらかしにしてある。

これはやはり誰もが興味を持つ、

おいしい題材らしい。

ドイツのホスピスで食事を提供しているシェフが

「人生最後の食事」という本を出しているし、

終活関係の仕事をやっていると、

ネット上で割と頻繁に見かける。

こうしたアンケート調査には

すすんで参加したくなる人が多いようだ。

単純に自分の好物を回答する人が多いと思うが、

そこに何か自分の記憶など、精神的なものを絡めて、

「あの時、その場所で、あの人と食べた○○」

という人も少なくない。

でもきっと「あの人」がいっしょにいなければ、

その食事の味を再現するのは難しい。

時間や場所も同様だ。

いくらその食事を作るのが超一流のシェフでも、

それは絶対不可能なのだ。

人生の最後に何を食べようか。

そう思い巡らせることは、

自分の人生を振り返る究極の終活だ。

ただ、いえるのは、

「最期にあれが食べたい」と言って、

意識的に最後の食事を選択し、口にできるのは、

まれに見る幸福者である、ということ。

そもそも死を前にした人は、

食欲などない。

僕の父親も母親も、

最期の数日間はほとんど何も食べられなかった。

母の最期の時、僕は介護士に

「食べたくないのなら、

無理に食べさせようとしないでください」

と頼んだ。

人は生きるためにめしを食う。

食は生きるエネルギーの源。

これから死んでいく人には不要なものなので、

食欲など湧くはずがない。

だから「最期に何を食べたいか？」という質問自体が、

夢みるファンタジーの世界の産物なのである。

それでも人は自分に、他の人に問わずにはいられない。

「あなたは人生の最期に何を食べたいですか？」

そうして人は記憶を辿り、ファンタジーの世界に没入する。

そんなことを考えると、死ぬまで人間は面白い。

信州では精進料理や長野産長寿料理などをいただいたが、

気がつくと、最近、食に関しては、

ヴィーガンおせちやら、

グルテンフリーレストランやら、

菜食指向・ヘルシー食指向の記事ばかり書いている。

カミさんがアレルギーだの、

刺激物に弱いと言った事情があり、

付き合っているうちに自然とそちらの

ベクトルに傾いていく。

しかも義母と一緒に暮らし始めてからは、

日々の食事をどうしても彼女の好み（甘辛和食）

に寄せていくので、

あまり本来の自分の好みを主張しなくなった。

僕の本来の食味は、辛いの大好き、刺激物大好き、

こってり大好き、油物・揚げ物大好き！

のはずだった。

ところがつい２週間ほど前、

カミさんとでなく、友人と一緒だったこともあって、

「あー、今日は久しぶりに

思い切りこってりしたラーメンが食いてえ！」

という脳の奥地から響いてくる叫びに従って、

九州とんこつラーメン屋に入り、

メニューのなかでいちばんこってりしていそうな、

マー油とニンニクたっぷりのやつを食ったところ、

途中で「これはヤバイぞ」という

心の声ならぬ胃腸からのアラームが。

なんとかぜんぶ平らげたものの、

家に帰った後、胸やけがしてしかたがない。

さらにその晩から翌日にかけて

腹を下してしまった。

頭の中は、まだ10代・20代の自己イメージが躍動していて、

健康だの、ヘルシーだの、しゃらくせえ！と一蹴し、

「カレーライスを５杯おかわりするオレ」

「焼き肉をガツガツ食いまくるオレ」

「コロッケとメンチカツを交互に10個ぱくつくオレ」

「角煮が乗ったこってりラーメンに、

餃子と半ラーメンをおともにして全部たいらげるオレ」

などが思わぬ拍子に飛び出してきて大暴れする。

が、現実の胃腸はもうとてもそれについていけない。

もう昔とは違うのだ、と現実を見つめ直し、

ひどい目に遇ってから反省するのだが、

未熟者なので、幻想に翻弄される悪癖を直せずにいる。

とは言え普段は、さすがに若者向けの

肉がっつりメニューの看板を見ても

心動かされることは少なくなったが。

肉食でも、菜食でも、ジャンキー食でも、

毎日おいしく食べられることは健康の証、生きる喜び。

感謝していただきましょう。

「わたしゃ殺生しないと生きられない。

だから、ご供養のために灯篭を寄進したいのです」

そう言って人間に化け、

長野の山中から善光寺参りをしに来たのはムジナ。

ところが泊まった宿坊「白蓮坊（びゃくれんぼう）」で

お風呂に入ってうっかり正体を現したところを、

宿坊の坊さに見られ、あわてて飛び出して山へ逃げ帰ってしまった。

そんなムジナを不憫に思った住職は、

ムジナの代わりに境内に灯篭を建ててあげた。

そんな昔ばなしが残る白蓮坊には、

今、入口にかわいい「むじな地蔵」が立っていて、

人目を集める「招き地蔵」「招きムジナ」になっている。

時に妖怪扱いされるムジナには、

タヌキ説とアナグマ説がある。

どちらも雑食性なので、

他の生き物を殺生するのは同じだが、

人に化けるというパフォーマンスから考えると、

ここではタヌキ説が有力だろう。

像もやはりアナグマではなく、タヌキに見える。

いずれにせよ、

こうしたユーモラスな昔ばなしが残るほど、

善光寺は動物に対しておおらかな場所である。

さすがに本堂のなかや建物の中には入れてもらえないが、

境内にはタヌキの親戚であるイヌが大勢散歩している。

仲見世通りのお店には「招き犬（豆柴）」もいた。

ネコも何匹か住み着いていて、

夜になると出て来るらしい。

そういえば「牛に引かれて善光寺参り」という

有名なことわざも残っている。

仏さまの聖域は、どんな人間も、どんな動物も、

ウェルカム状態なのだ。

訪れたのがちょうど七五三の季節だったので、

かわいい着物を着た子どももあふれていて、

昼間は宗教施設というよりも、

子どもや犬が遊ぶポップアートゾーンみたいな

イメージのところだった。

おおらかな気持ちになることが

ごりやくにつながるのだろう、きっと。

べつにガチで信心しなくても、

近所の神社やお寺の前を通った時、

神さまなり、仏さまなりに

日常的に手を合わせていると、

いいこと、いろいろあるかもよ。

長野は唐辛子の名産地。

ということで、善光寺の門前には

江戸時代から続く唐辛子製造販売の老舗

「八幡屋磯五郎（はちまんや　いそごろう）」がある。

250年の歴史を経て、近年、

ポップでお洒落な唐辛子屋に生まれかわった同店には、

これまたしゃれたカフェが併設されている。

その店「横町カフェ」で特徴的なのは、

やはり辛い物のメニューが豊富なこと。

「七味唐辛子＝和のスパイスと捉えた新しさ」と、

「七味唐辛子の伝統と信州の風土」を

感じてもらう店舗づくりを心掛けているという。

というわけで頼んだのは、

あい掛けカレー。

この店には、黒・緑・赤の3種のカレーがあるが、

それぞれ、大辛・辛口・中辛という感じ。

さすがに黒＝大辛は厳しいだろうと思い、

緑と赤の2種類を掛けたカレーに。

これだけでも十分からい。

以前は辛いものが大好物だったが、

最近は、カミさんと義母に食味を合わせて、

マイルドなもの・どっちかというと甘口のものばかり

食べているので、すっかり辛味に弱くなった。

こってり系・油物などにも

急速に苦手石井が芽生えている。

さてこちら、横道カフェのカレーは辛いが、

写真の通り、野菜がたっぷり乗っかっていて、

イマ風ヘルシーメニューである。

感動するほどではなうが、普通においしい。

テーブルには隣りの唐辛子屋で売っている

バラエティ豊かな唐辛子がずらり。

パッケージもポップなデザインで、

「唐辛子＝和スパイス」であることを強調している。

カフェなので、辛い物ばかりでなく、

ちゃんとコーヒー・紅茶やスイーツも用意されている。

面白いお店なので、

ぜび、長野・善光寺に行ったら寄ってみてください。

長野旅行では善光寺の宿坊に泊まった。

夕食は精進料理。

特に美味しかったのが「鰻のかば焼きもどき」。

豆腐と長芋を材料にしているそうで、

さすがに鰻とは思わないが、

食感と味はそれっぽくてGood。

これなら何枚でも食べられる。

ほかに手前のお椀に入った

グレーの「そばプリン」が秀逸。

プリンという名だが、スイーツでなく、立派におかず。

茶わん蒸し的なイメージだ。

こちらの宿坊「尊勝院（そんしょういん）」は、

善光寺で39ある宿坊の一つ。

昭和の時代まではどこも大賑わいだったようだが、

最近ではあまり泊まる人がなく、

３割程度しか稼働していないらしい。

交通が発達した今日、

東京からだと善光寺参りなど、

ほとんど日帰りでＯＫだ。

ただ「お朝事（早朝参拝、お数珠頂戴）」

「十夜会（この時期だけやっている夜の法事）」

などは泊まらないと参加できない。

お宮だったら伊勢参り。

お寺だったら善光寺参り。

江戸時代の人たちは「一生一度」と謳ったが、

齢を取ると宗教がいいものに思えてくる。

（おかしな新興宗教には用心するけど）

さらにあんまり肉や魚を

がつがつ食いたいという欲求が薄れて

精進料理なども好きになる。

善光寺があるから、というわけではないだろうが、

長野の菜食はなかなかのクオリティである。