図書館福袋

 

近所の高井戸図書館のお正月企画「図書館福袋」。

スタッフが様々なテーマで本を選び、

中身が分からない「福袋」として貸出します。

毎年やっているようだが、初めて知りました。

なかなかユニークな企画だと思います。

 

どんな本に当たるかは運しだい。

かなりの確率で、

ふつうなら自分では選ばない本を手にすることになります。

 

といっても袋にはキーワードが貼ってあって

それは自分で選ぶので、

すごく当たり外れのリスクがあるということもない。

 

ま、リスクと言っても、図書館で借りるだけなので、

懐が痛むわけではありませんが。

 

毎年やっているようだが、初めて知りました。

ユニークな企画で、こういうの大好きです。

 

「作家の旅」というタグの袋を取って

家であけて見たら、出てきたのがこの3冊。

 

白洲信哉(かの白洲次郎・正子氏のお孫さんらしい)の

「旅する舌ごころ」と

角田信代(児童文学作家)の

「世界中で迷子になって」というエッセイは

なかなか面白そうです。ふくふく。

 


0 コメント

人生再読計画2020

 

この2~3年、村上春樹の著作や、

スティーブン・キングの著作など、

以前読んだことのある本を再読しています。

 

そもそもあんまり頭脳明晰でないので、

1回読んだくらいではよく頭に入らない。

 

若い時分は体力と勢いに任せて随分乱読しましたが、

30年くらい経つとすっぽり抜け落ちてしまって、

「あれ、こんなシーンあったっけ?」と思うこともしばしばです。

 

そもそもあんまり頭脳明晰じゃないので、

1回読んだくらいでは表面をなぞるだけで、

ちゃんと頭に入らない。

 

それに若い頃読んだのと、

いま読むのとでは、だいぶ受け取る感じが違います。

そのあたりはやっぱり齢を取っただけ

咀嚼力はアップしていると感じます。

 

というわけで、もう一度、今年読み直し、

読み込んでみたいなと思うのを

とりあえず5冊に絞って挙げてみました。

 

★わたしを離さないで/カズオ・イシグロ

★嵐が丘/エミリー・ブロンテ

★百年の孤独/ガルシア・マルケス

★アンネの日記/アンネ・フランク

★グレート・ギャツビー/スコット・フィッツジェラルド

 

どれも結構なボリュームなんです。

最初は10冊挙げようと思ったけど、

あんまり欲張ると絶対挫折するので、

これくらいにしておこうかと思います。

 

咀嚼力はUPしていると思いますが、

体力落ちて目も悪くなっているし、

時間を取るのも難しいので、

1冊読むのに何日もかかってしまうのです。

 

でもきっと、いろいろ新しい体験・発見があると思います。

 


0 コメント

わたしも「コンビニ人間」:自分の世界≒世界とつながる

●世界の一部になる

「コンビニで仕事をすることは、

私にとって世界の一部になること」

そんな主人公のセリフが印象的。

 

秀逸なタイトルの持つ、

面白おかしく、超現実的で、

ちょっと不穏な雰囲気そのままの物語だ。

 

そして読み終えた後、切ないような哀しいような、

地下へ降りる巨大なトンネルに一歩二歩、

足を踏み入れたまま、フリーズしてしまったような、

奇妙な気持ちになる物語である。

 

村田沙耶香の2016年芥川賞作品で、

読もうと思って頭の片隅にメモしておいたが、

あっという間に3年経過していた。

そこでやっと先日、大掃除の合間に読み始めた。

 

ここのところ目が悪くなり、

すっかり読書スピードが落ちてしまっているが、

これは面白くて、掃除は適当に済ませて、

ほぼ1日で読み切った。

文章のリズムが良く、読みやすい。

 

●就職・結婚・出産・子育てをスルー

コンビニに勤め続け、

就職も結婚もしていない30代半ばの女性が主人公。

彼女のキャラクター設定が最高だ。

僕も彼女と同じ部分を持っており、

おそらくあなたも持っている。

 

通常、社会の歯車の一つになる――

という言説は、

ネガティブな意味で使われることがほとんど。

 

主人公の表現は「世界の一部分になる」と、

やや異なるが、意味としては同じ。

でもその使い方はポジティブで、

世界の一部分になったことに喜びを感じている。

 

それほど彼女は、周りから浮き上がった

個性的な人間である。

その個性ゆえに生き辛く、

就職・結婚・出産・子育てなど、

この社会で生きる人間のミッションとされることを

スルーしてきてしまった。。

 

そんな彼女にとって

唯一、心の拠り所なのが、

18歳からアルバイトを始めた

コンビニエンスストアだったのだ。

 

コンビニの店員として働くことによって、

言い換えると、

コンビニというシステムの一部になることによって、

彼女は自分の存在が世の中から認められていると

実感できるのだ。

 

●個性的であること、歯車になること、どちらを選ぶか?

いわば、世界は大きなコンビニである。

僕もあなたも誰もかも、その歯車の一つとして、

誰かの生活をより便利に、

より豊かにする機械の部品として日夜働いている。

そう見立てることも可能だろう。

 

個性的であることが、

やたらと持てはやされる時代、

「歯車なんてやってられるかよ!」

と啖呵を切るのはカッコいいが、

いざ歯車をやめてしまったら、

果たして僕らはまともに生きていけるのだろうか?

 

世界の一部になる自分と、自分の世界まるごとの自分。

双方を両立させ、」スイッチングができるかどうかが、

幸福な人生の鍵になるのではないか。

そう思わせてくれる小説だ。

 

●2019コンビニ問題

そういえば、この30年ほどの間、

コンビニは休むことなく働き続けてきたが、

今年は本部の搾取醸造に対するフランチャイズ店=歯車たちの反乱、

慢性的な人員不足など、様々な問題が吹き出した。

 

あなたの近所のコンビニも、

もしかしたらお正月はお休みかもしれない。

 

そういえば僕が東京で暮らし始めた頃、

セブンイレブンは自宅から歩いて10分くらいの所にしかなかった上に、

営業時間も文字通り、午前7時から午後11時だった。

 

それでも深夜や早朝、CM通り「あいててよかった」と、

しみじみ思えた。

そんな時代に戻ってもぃい。

いや、戻らないか。

人間はいなくてもAI・ロボットが相手してくれるから。

 


0 コメント

「忘れられた巨人」は、僕たちの未来を描いた物語なのかもしれない

 

カズオ・イシグロの「忘れられた巨人」は5世紀の

ブリテン島、つまり、今の英国を舞台にした物語。

かのアーサー王亡き後の時代という設定だ。、

 

英国の歴史には詳しくないが、

魔法使いや円卓の騎士らが登場する

「アーサー王伝説」は英国のみならず、

世界中で知られている。

 

アーサー王自身が現実に存在したのかどうか曖昧な

ファンタジー的な人物だが、

この物語は、そのアーサー王亡き後の、

ブリトン人とサクソン人が対立する世界を描く。

テーマは「失われた記憶」だ。

 

離れた土地に暮らす息子を訪ねて行く

老夫婦の旅を軸にして、

戦士や、戦士候補の少年、そして、

アーサー王の騎士だったという老人などが絡んで

繰り広げられるドラマは、けっして波乱万丈とか、

大ドンデン返しみたいな派手なプロットではない。

 

けれども1行1行読み進めていくうちに、

じわじわと見たことのない、

はるか昔のブリテン島の世界のイメージが、

リアルな肌触りとともに広がっていくような

不思議な感触を覚える。

そして、そのいたるところに現代世界のメタファーが溢れている。

 

これは現代の寓話である。

その寓話の向こうには、これから始まる

僕たちの未来の世界が広がっているようにも感じる。

 

原文で読んでいるわけではないが、

イシグロの文章には何ともいえない香りと気品を感じる。

その静謐な筆致からこれほどダイナミックな物語を

紡ぎ出せるところは素晴らしい。

 

老夫婦は息子を訪ねて旅をするのだが、その息子のことは

「息子」としか呼ばず、名前は呼ばない。

 

また、夫は妻のことを常に「お姫様」と呼ぶ。

もうこうした仕掛けだけでも想像力をそそられる。

 

かと言って、けっして小難しい文学ではなく、

エンターテインメント性豊かな冒険ファンタジーなのだ。

 

これは絶対、映画化されるのではないかなと思って調べてみたら、

案の定、「ソーシャルネットワーク」などを手掛けた

大物プロデューサーが、すでに2015年に映画化権を獲得しているようだ。

製作は進んでいるのだろうか?

 

いずもにしても、何回も繰り返し読みたい傑作だ。

 


0 コメント

時が止まった部屋レビュー 「現代の聖職者による現代人必読の書」

 

先日、出版社の編集者から「Amazonレビュー、トップです」とお礼メールを戴いた。

 

遺品クリーンサービスの小島美羽さんが書いた

「時が止まった部屋 ~遺品整理人がミニチュアで伝える孤独死のはなし~」のレビューである。

 

じつはあんまりAmazonで本を買わないので、

レビューを書く資格がない。

というわけで、その編集者さんにメールで送ったら、

ご家族の名前で載せて戴いた。

 

べつに提灯記事ではなく、本当に良い本だな、みんなに読んでほしいなと思ったので、割と熱を込めて書いた。

 

ちょっと照れるけど、おおぜいの人に

「役に立った」と言われると、単純に気分がいいものです。

 

著者であり、ミニチュア作家の小島さんの人柄も素晴らしい。

僕のレビューを読んで(読まなくてもいいけど)

興味を持ったら、ぜひ読んでみてください。

 


0 コメント

村上龍のエッセイを読んで想う「もうイメージできない別の人生」

 

村上龍のエッセイの一篇に

「自分を失うために酒を飲む。」というのがある。

 

20代の頃、作家としてデビューする前後に、

とにかく酔いたいというときがあった。

そうした欲求があった最大の理由は、

「自分を失いたい」ということだったような気がする。

 

そして、自分を失うというのは、

違う自分を見たいと言うことだった。

 

そう過去を述懐する。

 

要約すると何だか味気ないが、

妙に胸にしみる文章だった。

 

たぶん、自分も似た体験をしたからだ。

いや、“似た”どころか、そのまんまだったかもしれない。

 

飲めば飲むほど新しい自分が現れた。

新し世界に足を踏み入れた気分になった。

 

自分の可能性が広がっていく――

そんな思いにとらわれて、

演劇をやったり、モノを書いたり、

海外生活を送ったり。

 

結婚して親になったり、

親の面倒を見たりする人生を思い描いたことは

ほとんどなかった。

 

だけど結局、この30年近くそれをやってきて、

10代・20代の頃の幻想・妄想はすっかり消えた。

 

浄化されて美化されたことは都合よく憶えているけど、

不安だったり、憂鬱だったり、死にたくなったり、

嘔吐してゲロだらけになったことなんて

本当に忘れてたのだ。

 

今の0代・20代の連中は、何を、どう考えて生きているのだろう?

あと50年も60年も、もしかしたら80年も生きる時間が残ってて、

えんえんと人生が続いていくって

どんな感覚なんだろう?

もうぜんぜんわからない。

 

村上龍の件のエッセイは、こう結ぶ。

 

違う自分というのは、言い方を変えれば、

別の人生ということだ。

今は、おそらく「今の人生」を生きることだけで精一杯で、

「別の人生」をイメージする余裕がないのだろう。

 

昔は今より「よかった」ということではないが、

別の人生をイメージするという、

ある種の「解放感」が失われたのは確かだと思う。、

 

これもまたそのまんま。

ここまで歩いてきた自分としては、

共感せざるを得ない。

 

そして、解放感と引き換えに、

もう別の人生をイメージできないということは、

ある意味、とても幸福なことなのかもしれないと思う。

 

もちろん、あの頃とは別種の不安や焦りや憂鬱に

つきまとわれるのだkけど。

 


0 コメント

現代の聖職者による、現代人必読の書:「時が止まった部屋」レビュー

 

 僕が初めてエンディング産業展(毎年8月に東京ビッグサイトで開催)で、著者・小島美羽さんの孤独死・ゴミ屋敷の現場のミニチュア展示を見たのは昨年のこと。

 その時、小島さんが独学で作ったミニチュア作品の素晴らしさとともに心を奪われたのが、そこに添えられている自筆の説明文だった。

 淡々と、朴訥にそこで見たこと、感じたことを綴った文章の奥には、小島さんの人間の生と死に対する想いが、人生や家族というものに対する誠実な考え方が、にじみ出ていた。

 

 そして今年、彼女のいる「遺品整理クリーンサービス」のブースを覗いてみると、この本が平積みされていた。おお、やっぱり。よくぞ書いてくれたという感じ。

 マスメディアなどでも多数紹介されていたようなので、出版は意外ではなかった。

 著者本人に聞いてみると、テーマがテーマだけにコンタクトはしてきても、いまいち本気でないところが多かったと言う。その中で、この出版社だけがミニチュアはもちろん、小島さんの仕事と、この現実を伝えたいという思いに貴重な価値を見出し、真摯に出版を持ちかけたと言う。

 

 「孤独死」「ゴミ屋敷」は、僕のストーリー、あなたのストーリーでもある。

 人は必ずいつか死ぬ。

 誰もが知っているけど、誰も認めたくない現実。

 特に孤独死なんていう、悲惨で寂しい最期は、自分には縁のないものと、何の根拠もなく思っている。

 

 何か月も、時には何年も放置され、誰にも顧みられることがない。遺体は傷み、原型をとどめないことさえある。まさか自分がそんなことになるなんて・・・。

 でも、自分のライフスタイルを大切にしている人、家族も含め、他人に煩わされるのをよしとしない人なら、将来、そうなる可能性が5割くらいはあると思っていい。

 少なくとも僕自身はそうである。

 僕は現在、59歳で家族とともに暮らしているが、自分も孤独死し、この聖職者にお世話になるかもしれないと思う。

 

 遺品整理・特殊清掃は、技術さえあれば誰にもできるという仕事ではない。ましてやお金を稼ぐという目的だけではとても続かない。

 小島さんも、そして彼女の勤める会社のた社長さん(創業者)も、自分の中にあるストーリーの必然によって、この仕事を始めたのではないか。悲惨な現場に携わる者ならではの「伝えたい」という思いが強く伝わってくる。

 「現代の聖職者」とは、いささか大げさな呼び名だが、この本を読めば、その一端が分かる。

 社会の裏側をえぐる壮絶なドキュメンタリーとかルポルタージュなどとは趣が異なり、ミニチュアの写真を多数載せた、とても読みやすい本になっていることも特徴だ。

 

 いま、この社会で生き、死んでゆく人たちの人生を描いた叙事詩のようだと僕は感じた。

 


0 コメント

時が止まった部屋:遺品整理人がミニチュアで伝える孤独死のはなし  本日発売編

 

今日から3日間、東京ビッグサイトで

エンディング産業展が開催されている。

例によって「月刊仏事」の取材で有明通い。

メインは毎日行われるセミナーやイベントの取材だが、

ブースの方も覗いてみる。

 

昨年、最も衝撃を受けたのは「遺品整理クリーンサービス

(㈱ToDo-Company)」のミニチュア展示。

 

孤独死の現場・ゴミ屋敷の様子を、

遺品整理人(特殊清掃)が、写真ではなく、

ミニチュアで伝えるというもの。

各メディアでも、たびたび取り上げられているようなので、

ご存知の人も多いかも知れない。

 

しかもその遺品整理人がうら若き、かわいい女性。

 

しかもしかも、アートの学校や講座に通っていたとかいうわけではなく、

現実を伝えるには、こういう手段がいいだろうということで

仕事の合間に、いきなりこうしたミニチュアを作ってしまった。

 

しかもしかもしかも、話していると気負ったところもなく、

純粋に、まっすぐに、

彼女のこの仕事に対する思いが伝わってくる。

 

というわけで、トリプルインパクトを受けたのが1年前。

 

今年も出しているのかな~と思って覗いてみたら、

出してた!

しかも本を出していた!

本日、8月20日発売だ。

 

彼女――小島美羽さんの作るミニチュアの魅力は、

じつはそこに添えられる文章によるところが大きい。

 

けっして文章がうまいとか、表現力に長けているわけではない。

その部屋の清掃・整理に実際に携わった時の感想・

湧き出てくる思いを淡々とつづっているだけだ。

 

しかし、その語り口がいい。

彼女が語り部になると、その部屋の悲惨な情景から、

人生のストーリーが形となって響いてくる。

 

まるで、この21世紀の日本の社会で、

生まれて生きて、そして死んでゆく、

僕らの人生を映し出す叙事詩のようだと思った。

 

当然、本にする価値、大ありでしょう!

昨年はブログにも書いたし、ちょっとだけ仏事の記事にもしました――

 

という話を、当の小島さんが他のお客さんと話してたので、

本を売りに来てた出版社の人にしたら、

1冊、献本していただいてしまった。

 

ありがとうございます。

これはちゃんと読んで、夏休み読書感想文にします。

 

でも、読む前からわかっている。

これは素晴らしい本だ。価値のある本だ。

孤独死やゴミ屋敷に興味があれば、ぜひ、手に取ってみてください。

 


0 コメント

100万回生きたロボット(仮題)

 

新作として「100万回生きたロボット」という話を考えた。

もちろん、かの名作、佐野洋子さんの「100万回生きたねこ」のパクリです。

 

100まんねんも しなない ねこがいました。

100万回も しんで、100万回も 生きたのです。

りっぱな とらねこでした。

100万人の 人が、そのねこをかわいがり、

100万人の 人が、そのねこが しんだとき なきました。

ねこは1回もなきませんでした。

 

意味はともかく、1ページ目の、この言葉のリズムが圧倒的。

あっという間に、子どもも大人も、この世界に吸い込まれる。

 

子どもに読み聞かせると言って買ってきて、

こっそり自分が読んで泣いているお母さんが多いようだ。

女性受けする絵本でもある。

 

さて、「100万回生きたロボット」。

メモリーチップさえ残っていれば、

ロボットは何回でも生き返り、何回でも記憶を再生させる。

 

ボディだって、ごっついマシンから

限りなく人間に近いアンドロイドまで、よりどりみどり。

子どもにも大人にも老人にも、男にも女にもなれる。

 

工場でもお店でもか病院でもどこでも働くし、

海の底に潜ったり、宇宙にだって飛んでいく。

 

いつ生まれても、やるべき仕事があった。

しかし100万1回目に生まれた時、仕事もなく、

命令を下す人もいなかった・・・

 

人間の未来を描く物語になるのかもしれない。

 

というわけで、出発点はパクリ。

以後、オリジナル。

いったいどこへたどり着くのか。

また長い旅が始まった。

 


0 コメント

結婚記念日と「4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」

 

4月のある晴れた朝に結婚式を挙げた。

もう24年も前の今日のことだ。

カミさんとは一緒にいて楽しいし、

未だに可愛いと思うが、

では彼女が自分にとって

100パーセントの女の子か?

そう問われると、ちがうと思う。

 

たぶん75パーセントくらい。

4分の1くらいは不足や違和感があったほうがいい。

 

何でもそうだけど、完璧すぎると、

もうその時点でコンプリートされてしまって面白くない。

 

不足があるから、今よりハッピーにしていこうと思える。

未来に夢が持てるのだ。

 

100パーセント同志で夫婦になってしまうと、

きっと長く持たないのではないだろうか。

 

100パーセントの女の子には、

ずいぶん前にどこかで会っているのではないかと思う。

 

あるいは気づいてないだけで、つい最近、

どこかで会った可能性だってある。

 

いや、もしかしたら、まだこの世にいなくて、

これから生まれてくるのかもしれない。

 

ときどき。脳の端っこでそんなことを感じている。

 

そう考えると、人生、より楽しくなってくる。

 

20代のはじめに、初めて村上春樹の

「4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」を読んだが、

それから40年近く経っても、スルメみたいに楽しめる。

4月になるとページを開いて、毎年、

100パーセントの女の子に出会うことについて思いを巡らす。

たぶん死ぬまで、そんなことをやっている。

 


0 コメント

さらばショーケン:カッコ悪いカッコよさを体現した1970年代のヒーロー

 

ショーケンが死んだ。

代表作はやっぱり、「傷だらけの天使」か

「太陽にほえろ!」のマカロニ刑事。

どちらも僕らのヒーローだった。

 

マカロニは主人公だったのにも関わらず。

タチションしている最中に、チンピラに刺されて死んだ。

ショーケン本人が考えたエンディングだ。

 

子どもの頃に見て「人生は不条理なり」と教えられた。

ショーケンにはそんな気はさらさらなくて、

ただ、こうやってぶざまに死んだら

カッコいいぜ、と思ったんだろうけど。

 

「傷だらけの天使」のオサムは、探偵をやってたけど、

みじめで卑怯で不器用でカネがなくて、でも純粋な、

でもやっぱり虫ケラみたいな男だった。

 

だけど、とびきっきりイカしてた。

とくに男はみんな、あの生き方に憧れた。

とんでもなくぶざまでカッコ悪いのに、なぜかそれがカッコいい。

 

1970代のティーンエイジャーの男で、

「傷天」にまったく影響を受けなかったやつは

いないのではないかと思えるぐらいだ。

 

あれほど、カッコ悪いカッコよさを

体現できる男は、もう二度と出てこない。

 

うちの本棚に「傷だらけの天使」の脚本集がある。

メインライターだった、名脚本家の故・市川森一氏のペンによる

8本の脚本が収められている。

この本が出た1983(昭和58)年の時点で、

傷天は、すでに伝説的なドラマとなっていた。

 

あとがきで市川氏は語っている。

 

「傷だらけの天使」は、テレビ界のどんな賞ももらわなかった。

視聴率も、最後まで20%に届かなかった。

それにも関わらず、自作の中で、これ程、いつまでも、

人々の口の端にのぼる作品を、私はほかに持たない。

 

当時、業界では非常に評判の悪い作品だったので、

市川氏自身も「傷だらけの天使」って、なんだったのだろう?

と自問することが、よくあったという。

 

そして氏は、自ら書いた第1回のファーストシーンの

1行目のト書きに、その答を見つけたと言う。

 

――鳩が糞(クソ)を垂れて飛び立つ。

 

鳩=平和のシンボル。すなわち、平和の糞。

70年代の繁栄が垂れ流した糞。

「傷だらけの天使」とは、ほかでもない、

実に、鳩の糞だったのだ。

 

それもまた遠い昔話となった。

時も時。平成の終わり。

われらがヒーロー・ショーケンには、平成という時代は似合わなかった。

合掌。

 


0 コメント

記憶を伝える「おもかげ復元師の震災絵日記」

 

 彼女が遺体安置所を訪れると「おくりびとが来た」

 と人々がどよめいた。

 

 この本と出会ったのは、震災から3年くらい経ったころだ。

 女性納棺師である笹原留似子さんが被災地を回って

 300人以上の遺体を復元した。

 

 もちろんボランティア。寝るのは車の中。

 1日の終わりに、その日、復元した人たちの顔を思い浮かべて

 スケッチとメモを残していた。

 

 それがどういう経緯でか、翌年の夏、

 ポプラ社から絵本として出版された。、

 僕がこの本と出会ったのは、それからまた1年くらい経ったころだ。

 

 彼女の簡素な絵と言葉が、現場の状況と

 人々の感情を描き出していて、胸に迫ってくる。

  

 どうしてこんな仕事ができたのか?

 この時、彼女の手には神様が降りていたとしか思えない。

 

 3・11の記憶を後世に伝えるとともに、

 納棺師という仕事の尊さ、

 ひとりひとりの心に寄り添う仕事の重さを

 普遍的に伝える本。

 


0 コメント

「実践!50歳からのライフシフト術」で人生の午後に備える

 

 安倍首相が口にしたのが大きかったのか「人生100年時代」はあっという間にポピュラーになった。

 テレビなどではやたらきれいな70歳が笑い、やたら元気な80歳が走り、やたら楽しげな90歳もあふれるようになって、人生100年啓蒙キャンペーンのような様相を呈している。

 

 だけどみんな、ついこの間まで100年の人生なんて考えていなかった。

 何となく大学出て就職して40年ほど働いて、退職した後は10年くらいぼーっと過ごして人生終わるんだろうなと漠然と思っていた。

 そして社会全体がそうした人生のモデルケースを想定して作られ動いていた。

 

 その常識が、ほんのこの数年で見事に覆された。

 これからは会社がどうの、社会がこうのという前に、自分で主体的に生きて人生を構築しなくてはならない。

 かつての「人生50年」は」まだ正午。

 50歳になってやっと午後が始まると言うのだ。

 

 これまでにもそういう話はいろいろなところでいっぱい聞かされてきたが、

 「いやいや、主体的に生きろったって、私らサラリーマンで会社から給料もらって生活してるんで、運よくそういうチャンスがあったらやってみますよ」

 と言って逃げられた。

 

 けれどもこれからはそうはいかない。

 チャンスはそのへんにころがってなんかいない。

 自分で決断して作るものだ。

 会社を退職した後は、主体的に生きるというのは必須条件である。

 どうしたものか――と思案している人にとって、これは一種の福音書からも知れない。

 

 この本に出てくる22人のうちのひとり、海外貿易で起業した三浦陽一さんは、息子が小学生の頃、一緒にボランティアをやっていた仲でよく知っている。

 知っているけど、こんなすごい人だとは知らなんだ!

 

 僕が和泉親児の会で出会ったころはちょうど起業した頃だったらしい。

 どうすごいのか知りたい人はぜひ読んでみてください。

 

 と、ここで締めようと思ったんだけど、じつは半月くらい前に読み終わっていて、どう感想を書いたらいいのかとという思いあぐねていた。

 

 なんでかというと、たぶん、僕はこの本の人たちのようにサラリーマン生活を経験してないので、会社勤めの人生前半から主体的に生きる人生後半にシフトする、という感覚が、いま一つ実感として分からないのだ。

 

 それに帯の「一切、きれいごと抜き」のコピーは余りに大げさで中身と合ってない。

 僕から見ると、やっぱきれいごとだろ、と思える。

 ライターの立場からすれば、取材した人を悪く書くわけにはいかないので、一見短所もじつは長所だったんですよと、塩梅を考えて文章を綴るのは当然だ。

 

 戦後、日本が一丸となって構築してきたサラリーマン社会はこれから解体の一途を辿る。

 僕自身は最初からフリーランスだが、企業相手に仕事をしている以上、まるっきり他人事ではない。

 

 ここに登場する人たちほど劇的ではないが、確かに50を過ぎて親が死んだり、友人が死んだり、体力の衰えを感じたりがあって、シフトしてきている。

 

 一つ言えるのは、50歳を過ぎると人生を俯瞰して見られるようになるということ。若い時にはこれができなかった。

 

 三浦さん以下、この本の人たちも人生を俯瞰して見られるようになったからこそ、それぞれの起業ができたのではないかと思う。

 シニアはもちろんだが、リンダ・グラットンの「ライフシフト」と併せて若い衆にも読んでほしいと思う。

 


0 コメント

早春に目覚めたカエルと村上春樹の「かえるくん」について

 

 昼間の日差しはずいぶん暖かくなり、日も長くなった。

 季節は早春と言ってもいいだろう。

 この頃になると地球がアラームを鳴らすらしく、地下で眠っていた虫やカエルなどがのそのそと起き出してくる。

 

 そういえば「啓蟄」という言葉もある。

 

 今年はまだ見ていないが、うちの猫の額みたいな庭でもこの季節になると、ガマガエルがのっそりしているのに遭遇して、ちょっとびっくりしたりする。

 

 カエルと言えば、僕のブログの中でやたらアクセスの多い(ランキングを見ると断トツトップ)のが、2016年6月30日に上げた「なぜ日本ではカエルはかわいいキャラなのか?」という記事だ。

 

 なんでだろう? 

 そんなにカエルのファンが多いのか?

 多いのかもしれないが、そんなの、イヌ・ネコ・ウサギなどに比べれば微々たるものだろう。

 

 考えてみて推察できるのは、村上春樹の短編小説「かえるくん、東京を救う」について少し触れているからではないかと思い至った。

 

 これは村上氏の作品の中でも非常に人気が高い。

 

 短編なのでそんなに時間をかずに読めるし、寓意に富んだ、まるで現代のグリム、アンデルセンのような物語だ。

 

 言い換えると、村上春樹という作家のエッセンスが、最もわかりやすい形で凝縮された作品だろう。

 

 講談社が出してる小中学生向けの「はじめての文学」というシリーズにも村上氏の自薦で収められている。

 

 物語の背景には1995年の阪神淡路大震災とオウム真理教による地下鉄サリン事件という、日本を襲った二つの大事件がある。

 

 これらの悪夢的な事件はもう昔話だが、昔話ゆえに僕たちの脳裏に静かに負の感情を伴って沁み渡っている気がする。

 

 それをこんなメルヘンのような作品にして後世に残した村上春樹はすごいなと思う。

 

 天災と人災。いずれ東日本大震災と福島原発の事件も似たような形で、多大な影響力を持つ「昔話」として日本人の脳裏に沈殿するのではないか。

 

 彼はインタビューで自分は長編小説の作家だと語っているが、同時に短編は大事な実験場だとも話し、短編の中でさまざまなアイデアを形にしてみたり、新しいトライアルをしているという。

 

 「かえるくん」のエッセンスは後に書かれた代表的な長編作品の中でもずっと息づいているような気がする。

 

 この作品を好きな人は結構、僕と同様の印象を持っているのではないだろうか。

 近々また、地下から這い出してきたかえる君に会いたいと思っている。

 


0 コメント

「アタシ、ママの子?」自費出版からグッドセラーへ

 

 麻乃真純さんの「アタシ、ママの子?」が売れている。

 二刷・三刷とあっという間に売り切れ、新聞広告が何度も掲載されている。

 内容からしてペットロスの人たちの心に大きく響いたのだろう。

 

 この本はもともと3年前に彼女が、愛犬の死を悼んで自費出版したものである。

 僕は献本していただきました。

 

 当初の詳しい経緯はわからないが、彼女ほどのキャリア(僕は一緒に仕事をしたよしみもあって、日本一の「動物マンガ家」と呼んでいた)をもってしても、自費出版でやらざるを得ないのか~と、出版業界の厳しさに驚いたことを記憶している。

 

 しかし、その本の価値は出版社でなく市場が決める――ということだろうか。

 これまたどんな経緯があったか定かでないが、2年半余りの間に少しずつ評判が広がり、読者が続々と現れた。新しいファンも増えたようだ、

 実際、飼い主の人たちの心を温める、ホントに良い作品なのだ。

 彼女の亡き愛犬も親孝行ができて、さぞや天国で喜んでいるだろう。

 

 そういえば、愛犬なずなちゃんを主人公とした「ポメポメ物語」というポメラニアン仲間のマンガもあったが、あそこに出演していた仲間もやはり同じように、今は天国住まいなのだろうか?

 

 イヌの視点になると、10年前のことが50~60年前のことのように思えますね。

 


0 コメント

「安楽死を遂げるまで」:自殺幇助という安楽死

 

 今年読んだ中で最も衝撃を受けた一冊。

 「安楽死を遂げるまで」宮下洋一(小学館/2017年12月発行)。

 

 著者の宮下氏は欧州南部を拠点として活動する国際ジャーナリスト。

 スイス、オランダ、ベルギー、スペイン、アメリカ、そして日本を巡り、各国の安楽死事情をルポルタージュしたこの本は、第40回講談社ノンフィクション大賞を受賞している。

 

●外国人も頼りにするスイスの安楽死事情

 

 世界で初めて安楽死が認められた国はスイスである。この国における安楽死は「自殺幇助」という形で行われる。

 正確には法的に認められているのではなく、刑法に照らし合わせて「罪に問われない」のが実情だ。

 それでも最初の幇助団体が生まれたのが1982年だから、すでに30年以上の歴史がある。

 そして特筆すべきはその団体に会員登録すれば外国人でも措置を受けられることだ。実は近年、日本人の登録者も少なくないという。

 

●「自殺幇助」という手段

 

 以前、安楽死には『積極的安楽死』と『消極的安楽死』の2つがあると書いたが、これに『セデーション』が加わる。これは終末期患者に対して薬を投与して昏睡状態に落とし、その後、水分や栄養を与えず死に向かわせること。いわば延命措置をやめる『消極的安楽死』の一つとも捉えられる。これらの措置はすべて医師が手を下す点で共通している。

 

 これらと大きく異なる安楽死の手段が「自殺幇助」だ。医師ではなく、患者=自殺(安楽死)志望者がみずからの手でみずからの命を終わらせる。これが行われているのは現在のところスイス一国だ。

 (※ただし、アメリカ・オレゴン州で認められている『尊厳死』は、呼称は違うものの実態は自殺幇助と同じとされている)

 

●満たすべき4つの条件

 

 スイスで自殺幇助を受けるには、それを管理運営する団体(いずれも中心メンバーは医療関係者)に会員登録する必要がある。

 しかし会員になれば誰でもすぐに死ねるわけではない。国内に3つある団体はそれぞれ少しずつ規約が違うが、審査の基準――幇助を許可される条件は同じで厳正に守られている。(これらの条件は積極的安楽死の場合も共通している)。

 

1.耐えられない痛みがある。

2.回復の見込みがない

3.明確な意思表示ができる。

4.治療の代替手段がない。

 

 この4つの条件が認められて初めて自殺幇助が行われるのだ。

 

●どのように幇助するのか?

 

 幇助のやり方はおもに2通りあり、一つは用意された致死薬をコップで飲み干す方法。

 もう一つは点滴で血液内に注入する方法。後者の場合はストッパーをかけておき、患者が自分でそれを開封する。

 いずれもその団体に所属する医師の立会いのもとに実行される。

 

 ちなみにオランダなどにおける積極的安楽死では医師が致死薬を注射する方法が一般的だが、スイスではこれを行うと犯罪になる。

 

●外国人の需要と日本人の登録

 

 スイス連邦統計局のデータ (複数の幇助団体から集めた推定値) によれば幇助数は2015年で1014人。2000年にはまだ100人にも満たなかったので、その増加率の高さがわかる。しかもこの数値は国内在住のスイス人のみが対象だ。

 

 ヨーロッパ大陸の中央に位置し、WHO世界保健機関や国連欧州本部など、さまざまな国際機関の本部が置かれたスイスは昔から外国人の行き来が非常に多い国だ。

 

 そうした背景もあり、3団体のうち2団体は外国人に対しても門戸を開いている。少なくとも表立って安楽死(自殺幇助)の措置を受けられるのは、世界で唯一スイスだけなのだ。

 

 ある団体では会員の4分の3を外国人が占め、世界各国から自殺幇助の申請に訪れると言う。その審査はスイス人以上に厳しく、自国の医療機関での診断書をはじめ、精密で膨大な書類の提出が求められる。

 また現地の医師とスムーズにコミュニケーションできるだけの語学力も必要とされる。

 

 登録者の中には日本人の会員も相当数いるようだが、そのうち何人が実際に自殺幇助を申請し、何人が認められて死んだのかは公表されていない。

 

●グローバル化・高齢化の中で

 

 欧米では1970年代から安楽死について活発に議論が交わされ、一部の国では法整備が進められた。

 スイスでは自殺幇助という形でそれが発展してきたわけだが、近年、幇助団体の外国人受け入れに関する情報が世界に行きわたり、スイスへの自殺ツアーが組まれているというニュースまで報じられるようになってきた。

 こうした現象を見て、安楽死に反対する組織・人々がスイスの各団体に厳しい視線を向け始めている。

 

 安楽死の容認・合法化は今や世界的な潮流だが、その是非をめぐっては半世紀を経て再び大きな論争を巻き起こしそうだ。

 今や日本もその枠外ではない。

 欧米各国の動向は、日本人の死に対する考え方に少なからぬ影響を及ぼすに違いない。

 


0 コメント

世界の半分は本の中

 

  11月1日は本の日だそうな。

 「世界の半分は本の中にある」とか「世界の半分は本でできている」とか言ったのは誰だったか忘れてしまったけど、とても好きな言葉だ。

 インターネットもいいけど、やっぱり紙の本がいい。

 そして本屋や図書館がいい。

 ネット通販では欲しい本、ターゲットにしていた本しか手に入らないけど、本屋や図書館に行くと予定調和をぶち壊し、手に取ることなんかまったく考えてもいなかった本に出会えたりする。

 まるで思いがけない恋に落ち、ページをめくると、今いるところから別の世界へ連れて行かれる。

 なぜかデジタルデバイスの画面からはこういうイメージが起きにくいんだなぁ。

 はたして生きているうちにあと何冊の本と出会えるのだろう。

 


0 コメント

飛べよイーグル:ゴルフの勉強

 

 一度もゴルフをやったことないのにゴルフの本を書くことになった。

 なので本を読んで勉強している。

 そもそも専門用語がちゃんとわかってなかった。

 

 規定打数より少ない打数でホールインすることをイーグルとかバーディーという。

 

 これは遠く高く飛んでいくボールを鳥に見立てたのか。

 はたまたスピーディーにラウンドするゴルファーを鳥に見立てたのか。

 

 反対に規定打数より多く打数を重ねてしまうとボギー。

 こっちはダブルボギーとか、トリプルボギーとか。

 

 ボギーって何? ハンフリーボガードのこと?

 トレンチコートを着たカサブランカ・ダンディがゴルフやってるけど、全然入らなくてクールな男丸つぶれの場面を想像してたら、ボギーってもともと妖精の名前なんだって。

 妖精のいたずらで打数を多く叩かされちゃったということなのだろうか。

 

 イーグル、バーディー、ボギー、パー。

 なんだかサッカーやバスケの選手のニックネームみたいだ。

 あるいはフィギュアスケートやスノーボードの技の名前か。

 

 そんなどうでもいいことを考えながら、頭の中でグリーンの上をバーチャルツアーしてます。

 

 とりあえずどっかにパターゴルフでもやりに行こうかなぁ。

 

 


0 コメント

牛を結ぶ 昨日と今日と明日を結ぶ

 

 農文協・農業所センターで、今年に限らず、近年コンスタントに売れている本としてはどんなものがありますか?と店長さんに聞いたら紹介してくれた。

 「牛の結び方」(酪農学園大学エクステンションセンター)。

 牛を結ぶって・・・・とタイトルだけ聞いたとき、頭の中で?マークがいくつも並んだが、何のことはない。ロープワークの話。

 うまくロープを結びつけないと牛が嫌がって暴れたり逃げ出したりしてしまうのだ。

 

 この本が売れる背景には、農業技術の世代間断絶があるという。

 

 戦後の工業化・経済成長の時代、当時の農家の多くは「農業なんて自分の代限り。子供は後を継ぐ必要なない」と考えており、技術をきちんと伝えてこなかった。

 

 息子世代(僕たちの世代)も学ぶ気はなく、いずれまた自分が帰農するとは夢にも思っていなかった。

 

 さりとて時代は巡る。

 

 企業戦士として働き、その役割を終えた、あるいはもう嫌になって脱兵した農家の息子たちが、家業だった農業をやるか――と思うようになった。

 けれども話を聞きたいときには親世代はもうおらず、一から技術を学ばなくてはならない。

 事情は結構切実だ。

 そんな人たちにこうした技術解説書は重宝されるというのだ。

 

 たかがロープの結び方なのだが、そこには代々受け継がれてきた人間の生業の歴史、深い知恵、動物との感情の交流などが秘められている。

 

 いったん解けてしまった伝承の綱を再び結びなおすのは難しい。

 こうした技術書・ノウハウの書は今後も需要が高いと思う。

 


0 コメント

農文協・農業書センター訪問: 農業⇔脳業の時代到来

 

 「2018年の売れ筋農業書は?」というお題を受けて、神保町にある農文協・農業書センターへ出向き、店長さんにインタビュー。

 お題の内容は12月1日UPのマイナビ農業の記事を記事をご覧いただくことにして――

 

 さすが農業専門の本屋さんだけあって品揃えが違う。

 一歩足を踏み入れると、そこは農業の宇宙。

 一般の書店では扱ってないような専門書や農業高校の教科書もずらりと取

り揃えている。

 ちなみに店長さんによれば新規就農する人の入門書として農業高校の教科

書は超おすすめだそうだ。

 

 さらに農業というものを広範な範囲――環境問題、生物、歴史、地学、社

会問題、政治の問題など――で捉えているので、たとえばユヴァル・ノア

・ハラリ(サピエンス全史では「農業革命」が人類史における超重要キーワ

ードだった)の新作「ホモデウス」など、一般書店でも見られる話題の本も

手に取れる。

 

 また、本を売るだけじゃなく、そんなに広いとは言えないスペースをふん

だんに活用してフォトギャラリー、加工食品の販売、そして食や農、生物な

どをテーマとしてセミナー・講演会・イベントも頻繁に開催。

 小さいものの、かなり電波の強力な情報発信基地となっている。

 

 以前は大手町のJAビルに入っていたが、2015年4月に神保町に移転して以来、客層が幅広くなり、農業関係の仕事や勉強をしている人でなくても、とても楽しめる店づくりをしている。

 

 ちょっとしたエピソードとして、つい先日、脳科学者の茂木健一郎さんが

来店したらしい。

 最近、茂木さんは農業にハマっており大量に本を購入していったという。

 

 店長さん曰く、一日中コンピューターと向き合って仕事している人、IT

の世界にどっぷり浸かっている人などは農業に関心を持ち、思い切りのめり

込んでいく傾向にあるとか。

 なんとなくわかる気がする。

 人間としての自分を見失わないようにしているのかも知れない。

 農業⇔脳業の時代が到来している。

 


0 コメント

女目フィルターの少年像と少女版スタンドバイミーについて

 

 「スタンド・バイ・ミー」の映画を観た同年代やもう少し若い女の子たちから「あれは男の子にしかわからない世界だよねー。男がうらやましー」といった趣旨のコメントをよく耳にした。

 

 うん、確かにそうかもしれない。

 そもそも女の子は野ざらしになった死体を見に行くなんてバカげた目的のために何マイルも歩いて命がけの冒険するなんてアホくさいことはネバーしない。

 

 そんなのは人生の無駄使いだ。

 女の子の時代は短い。彼女らはすぐにオンナになることをあらかじめ知ってるし、(生みの)母親になるのにだってタイムリミットがあることも小さなころから知っている。

 いつまでも遊んで飲んだくれてて、60になっても70になっても生物学上の父親になれる男とは事情が違うのだ。

 

 「男っていいな」という彼女らの呟きからはそうした潜在的な女の宿命が感じられた。

 

 と思ったのは30年前のことだけど、それと同時に彼女らはどうも「少年」という、男になる一歩手前の存在に大いなる幻想を抱いているようだとも思った。

 

 特に「スタンド・バイ・ミー」のリーダー格のクリスは、タフでクールで勇敢で優しく友だち思い。抱きしめたくなるような可愛い一面もある。

 そして彼は自分を取り巻く過酷な運命との闘いを余儀なくされている。

 女性から見れば理想の少年像に近いのではないだろうか。

 

 しかも映画ではそのクリスの役を当時売出し中の美少年俳優リバー・フェニックスが演じていた。幻想はますます肥大する。

 

 ちなみにフェニックスはこの映画からわずか7年後に夭折。生きていればあのルックスと演技力からハリウッドのトップ俳優になっていた可能性も高いだけに残念だ。

 

 ファンタジーや児童文学や少年マンガに出てくる女目フィルターのかかった少年像は僕も好きだ。

 ある程度幻想が混じっている方が、キャラクターが生き生きして、のびやかに動ける。一言でいえば魅力的になる。

 だからこうした分野は女性作家が大活躍できる。

  こうした女性たちにも「スタンド・バイ・ミー」は大きな影響を与えたのではないだろうか。

 

 女に男の世界のことはわからないと思うけど、わからなくていい。男のしょーもない現実など知って得することなんてほとんどないし、もし知ってしまったら必要最低限の部分を残して、あとは目をつぶった方がいい。

 

 さて今回「スタンド・バイ・ミー」を読み返してみて唐突に、30年前とは正反対のことを考えた。

 

 そもそも女の子は野ざらしになった死体を見に行くなんてバカげた目的のために何マイルも歩いて冒険するなんてアホくさいことはネバーしない。

 

 その時は確かにそう思い、ずっとそう思い続けてきたけど、いや待てよ。1960年ではなく、1980年代も通り過ぎた今ならそうとも言えないのではないか。

 

 とんでもなくバカバカしい目的のために、何人かの女の子たちが命がけの冒険をする。

 今の時代ならそういう「少女版スタンド・バイ・ミー」も成り立つのではないかと思う。

 なんでかという根拠は特にないんだけど、そういう話はあるんだろうか。あったら読んでみたいんだけど。

 


0 コメント

30年ぶりのスタンド・バイ・ミー

 

 およそ30年ぶりくらいにスティーヴン・キングの「スタンド・バイ・ミー」を読んだ。

 この4人の12歳の少年の小さな冒険物語はロブ・ライナー監督によって映画化され、80年代に大ヒット。そして今も語り継がれる名作映画になった。これはその原作だ。

 

 定番となっているレビューには「この年齢特有の男の子の世界」「友情」「成長物語」というキーワードが必ずと言っていいほどくっついている。

 確かに映画はそうしたニュアンスを強調して作られており、僕の中でも観終わった後の甘い感傷のようなものが、エンディングテーマ「スタンド・バイ・ミー」のメロディとともに残っている。

 

 以前読んだのは20代半ば頃だった。

 映画を見て読んだので、映画とほとんど同じという印象を持っていた。

 もちろん今回も当初は同じイメージを持っていて、もう一度どんなだったか確かめてみようと思ってページをめくってみたのだ。

 

 そうしたらぜんぜん違っていた。

 自分の齢のせいだろうか?

 50代の男には、これは12歳の男の子たちの成長物語とも、友情物語とも映らなかった。

 成長や友情という言葉が放つ明るいイメージ、爽やかなイメージとはまったくかけ離れているのだ。

 

 実はこの原作の題名は「Stand By Me」ではない。

 原題は「The Body」。これは死体のことだ。

 

 自分たちと同じ12歳の男の子が列車に轢かれて死んだという情報を得て、その死体を見に行こうと4人の少年が冒険に出かける。これはそういうストーリーなのだ。

 死の誘惑にかられた子供たち。

 ちょっと考えれば、明るく爽やかになるはずがない。

 小説の底辺にはむしろ暗く陰鬱なトーンが響いている。

 

 その暗さ・陰鬱さの原因が、キングの他の多くの小説と同じく「恐怖」だ。恐怖と言っても霊や悪魔が出てくるわけではない。

 それは少年たちが生まれ育ってくる中で体感し、植えつけられた生活の中の恐怖。生きる上での根源的な恐怖。否応なく背負わされた人生に対するリアルな恐怖だ。

 

 彼らはそんな恐怖心を覚えざるを得ない環境で育った。

 それを象徴するのが暴力的な父親だ。テディの父親は精神を患い、幼いテディの両耳を焼いてしまう。クリスの父親はしじゅう酔っぱらって子供たちを殴りつけている。

 

 その父親たちをフォローするかのように、不良化した兄たちがこれまた暴力的で少年たちを震え上がらせる存在になる。

 

 そして教師や周囲の大人たちは、あんな家で育った子供らはろくな人間にならないとはなっから決めつけている。

 

 1960年のキャッスルロックというアメリカの片田舎は、そういう生活習慣の世界だったのだ。

 

 12歳ともなればそんな諸々の事象が何を意味し、自分たちの将来にどう響くのか感じ取れてしまう。

 

 ここで描かれる少年たちの友情とは、自分たちを取り巻く大人たちや地域社会から受ける恐怖や不条理から互いの身を守るために必死でしがみつき合う――そうした類の友情だ。

 

 そして何とかその恐怖を乗り越えたとき――それを成長と呼ぶなら成長した時、少年たちはバラバラになってしまう。

 

 友情はある夢の一時だけ空に掛る虹のようなもの。

 主人公(語り手である)ゴードン=作者キングの分身の3人の友人たちは皆、ここで描かれた冒険から10年あまりの間にこの世から去っていく。

 

 後味は何とも苦い。20代の頃に感じた、感傷を帯びた甘い味は何処へ行ってしまったのだろう?

 

 だからといってこの作品が嫌いになったわけではない。

 むしろその重層的な味の深さに感心すことしきり。30年前は僕は面白おかしいストーリーの上っ面しか読んでいなかったのだ。

 

 今回、読み返してみて本当に良かったと思う。

 やはりこれは少年小説のバイブルともいうべき名作なのだ。

 


0 コメント

ヨルとネル:心のツボによく響く少年ドラマ

 

 先月末の入院中、本が読みたくなって、読書家の息子におまえのおススメを何冊か持って来いと言ったら5冊くらい持ってきました。

 「ヨルとネル」(施川ユウキ)はその一冊。マンガです。

 

 身長11センチの小人の少年二人の旅。いわばロードムービーのように物語は進んでいきます。

 

 空き家の風呂に落っこちて出られなくなり、脱出のために排水溝から髪の毛を集めてきて縄梯子を作るとか、糸ようじをノコギリのように使って池の鯉を殺して食ったりとか、カップ焼きそばの空きがらの船に乗って一寸法師のように川を下るとか、ダウンサイジングした世界観とそこで展開する冒険譚、そしてサバイバル術が妙にリアルですごい。

 

 絵はかわいいし、それぞれのエピソードは4コマオムニバスとでも言えばいいのか、独特のスタイルで連なっており、ギャグも詰まっていて読みやすい。

 前半はギャグマンガかと思えるほどですが、後半へ進むにつれて、しだいに緊迫感と哀調を帯びてくる。

 というのはこの二人はある収容所で実験材料にされており、そこから逃げ出してきたというバックスト―リーがあるからです。

 当初、作者はそのバックストーリーと逃亡の旅のエピソードを交互に描くつもりだったと言いますが、結局、収容所の話はすべて省かれ、その分、旅の中で小人として生きる悲しみが強調された感があります。

 

 登場人物は最初から最後までヨルとネルの二人だけ。

 普通サイズの人間は声だけか、巨人の足としてしか出てこない。

 

 けれども読み進めるうちに、僕ら普通サイズの人間もこれとまったく同じではないか、姿の見えない巨大なシステムに取り囲まれ、日夜追い立てられているばかりじゃないかと感じます。

 

 そして二人はラスト間際、衝撃的な物体と出くわし、自分たちの旅の行きつく先を悟ってしまう。その物体が何かはネタバレになるので書きませんが・・・もう涙なしには読めません。

 

 病院という特殊な空間で読んだせいもあるだろうけど、ひどく心に響く物語。そしてその響き方が昔見た懐かしい少年ドラマのようでした。心のツボはいくつになっても変わらないようです。

 


0 コメント

社会全体の児童虐待と「晴れた空」

 

  一昨日、Nスぺの「駅の子の闘い ~語り始めた戦災孤児」というドキュメンタリーを観ました。

 「駅の子」というのは戦争(空襲など)で親を亡くし、戦災孤児になった子供たちです。

 東京なら上野駅が最も多く、駅の構内で寝起きしていたので「駅の子」と呼ばれていたそうです。

 戦争の被害者の中でもこれまであまり表に出ることのなかった人たちです。

 

 東京在住の90歳に近い女性は、すでに未亡人ですが、亡くなった夫には最後まで自分が「戦災孤児(浮浪児)だったことを打ち明けられなかったと話していました。そうした自分の過去がわかってしまったら・・・と怖れながら生きてきたのでしょう。

 

 彼女らは 今の小中学生の年齢の時にあまりに過酷で、惨めな思いをしたので、彼ら自身の罪ではないのに一生消えない恥の烙印を押されてしまったのです。

 

 しかもそれを押したのは、敵だった連合軍ではなく、昨日まで仲間であり守ってくれる存在だった日本人の大人たち。ほとんど犬猫扱いで、いわば社会全体からの児童虐待のようなものです。

 

 もちろん終戦直後の異常な状態の中、多くの大人も頭がおかしくなっていたせいですが、これでは大人を恨むな、社会を呪うな、というほうが無理というもの。

 

 全国で120万人もいたという、こうした元・子供たちの話を聞いていると、もう人生、運しかないなと思ってしまいました。

 

 さすがに国もこの惨状をいつまでも放置しておくわけにはいかず、終戦翌年の11月に児童福祉法が施行され改善に向かいます。

 

 しかし数年後、国が復興し社会がまともになるまで何とかもった子は良かったものの、ひどい状況の中で病気や栄養失調で健康を害したり、精神を病んだり、犯罪生活や売春行為からぬけ出せなくなってしまった子も少なくなかったようです。

 

 そして、ここでもどの施設に送られ、どんな大人に出会うかで運命の明暗が分かれてしまったのだと思います。

 120万人の中で何割が無事大人になり、正常な社会生活を送れるようになったのでしょう?

 

 すでに皆さん高齢なので、傷跡を隠したままで生を終えることも可能なのだと思いますが、どこかで心の中の子どもが、戦争なんて知らないよという人たちに「語らなきゃ」とやんちゃを言い出したのでしょうか。

 

 先だっては「戦後73年もたっているんだから」と書いてしまいまいましたが、この人たちの中の子どもが持つ怒り・悲しみの感情は、73年だろうが、100年だろうが薄れることはない。そんな時間経過なんて関係ないのだと思います。

 

 人生の先輩たちに対して恐縮ですが、そんな目にあったにも関わらず、よくここまで頑張ってちゃんと生きぬいて来られました・・・と本当に頭が下がる思いを抱きました。

 

 ちなみに半村良の「晴れた空」(祥伝社文庫・上下巻)は、戦災孤児と戦後直後の社会の様子を描いた数少ない小説で、とても読み応えがあります。

 作者は上野の闇市を体験しているようで、こうした子供たちとの交流もあったのでしょう。

 あくまでフィクションですが、こういう作品は終戦当時の現場の空気を吸ってないとなかなか書けません。

 


0 コメント

ロンドン旅行記②:21世紀の新名所は鉄道駅 Paddington➡パディントン/King's Cross➡ハリーポッター

 

★還暦を迎え大スターに昇進した「旅する子グマ」

 

 ヒースロー空港から中心部へは、以前は地下鉄のピカデリーラインで乗り込んでいたのですが、今回は新しくできた「ヒースロー・エクスプレス」を利用。これだとターミナル駅のPaddingtonまでたったの15分です(でも帰りは途中で停まってしまい、30分かかったぞ)。

 

 鉄道発祥の国だけあって、ロンドンのターミナル駅はどこもクラシックな趣があり、初めて目にする息子は、そこはかとなく感動していました(本当は2回目だけど、最初に来た時は5歳のチビだったので、ほとんど覚えてないとのこと)。

 

 パディントンの駅は「くまのパディントン」(マイケル・ボンド作)というお話の舞台としても有名です。

 僕も赤い帽子と青いコート、いつもトランクを持っているクマのキャラクターがいることは知っていましたが、「プーさんやテディベアとどこがどう違うんだ?」というレベルの認識でした。

 

 ところがこのクマ、生まれて60年、還暦を迎えてますます元気とのことで、世界的な人気を獲得し、映画もすでに2本作られ、パディントン駅にはかわいショップもでき、お客があふれています。

 

 どうも「旅する子グマ」(設定では南米ペルーの山奥からやってきたみなしごクマで、この駅のそばに住んでいる優しい家族に拾われ、いっしょに暮らしている)の視線でロンドンの街や人々を眺め、ユーモラスな騒動を起こすというところが面白いようです。

 

 そんなストーリーなど全く知らなかったので、帰りの飛行機の中で映画「パディントン2」を見ましたが、確かに英国風ユーモアにあふれ、ドタバタしながらも、おしゃれ感・ほのぼの感があって楽しめました。

 

 帰ってきて原作を読んでみようと近所の図書館に行ったところ、3冊あるのに残念ながらどれも貸し出し中(ということはやっぱり結構人気があるということでしょうか)。

 まだまだ知らないお話がたくさんあります。

 

★英国ファンタジー大復活の舞台

 

 さて、パディントンと同様のターミナル駅でKing's Cross(キングスクロス)という駅があり、こちらには“鉄道を利用しない観光客”が毎日大挙して押し寄せます。

 

 ここも古い駅で、よく言えば荘厳、悪く言えばとんでもないオンボロだったのですが、近年改築され、モダンなデザインの屋根がかけられて生まれ変わりました。

 

 これはこれで「クラシックとモダンの融合」として素敵なのですが、人気を集めているのはそんなアート的な駅の佇まいではありません。

 

 構内の端っこにある奇妙な壁のオブジェ――「9と4分の3」と番号が振られた壁の中に荷物を乗せたワゴンが半分入りこんでいます。

 そうです、かのハリーポッターが魔法学校ホグワースヘ向かう列車に乗り込んだ時の幻のプラットフォームです。

 

 そこでの写真撮影を目的に、連日、世界中から観光客がやってくるのです。

 

 僕たちはここを2回通り過ぎましたが、日中はいつも長蛇の列で、とても並ぶ気にならず、撮影はあきらめました。

 

 ちなみにこの撮影は朝8時から夜10時までOKで、自分のスマホやタブレット、デジカメなどで撮るのは基本的に無料。

 

 ちゃんと杖とかマフラーとか小道具も用意されており、大混乱にならないよう専任のスタッフがついて面倒見ています。

 

 撮影は無料だけど、その脇にはパディントンの場合と同じく専用のおみやげショップが設けられ、しっかりビジネスしています。

 豊富なグッズ類はどれも結構いいお値段がするにも関わらず、見ていると飛ぶように売れていきます。

 

 行かなかったけど、映画のスタジオツアーもあるし、ウェストエンドのど真ん中にあるパレスシアターでは舞台劇「ハリーポッターと呪いの子」(原作者のJ・K・ローリングも脚本に参加)もかかっています。

 どっちも相当前からネットで予約しておかないとチケットは取れないようです。

 

 それにしてもこうした現象を目の当たりにすると、この21世紀の世界的大ベストセラーがもたらした文化的影響力、この国に与えた経済効果は計り知れません。

 

 貧乏シングルマザーからペン1本で大作家に上り詰めたという、彼女自身のシンデレラストーリーも相まって、いまやローリングさんは20世紀のビートルズにも匹敵するスーパーポップスター、と言えるのかもしれません。

 


0 コメント

西暦か元号か? 今年は昭和93年?

 

 

 原稿を書いていると、過去の出来事について、それが起こったの年を西暦で書くか、元号で書くか、迷うことがあります。

 大正時代から前は併記しないと自分自身がわからないし、読者もよくわからない人が多いでしょう。

 大正3年、明治24年、慶応元年をそれぞれ西暦に直せ、と言われてその場でぱっとわかる人はあまりいないと思います。

 

 やっかいなのが昭和で、これは過去でありながら、年寄りにとってはいまだ続いている現在なのでややこしい。

 うちの母親は昭和4年生まれですが、時々、自分の齢がわからなくなります。

 

 そんなとき、僕は「今年は昭和93年。だからお母さんは89だよ」と言ってます。

 母の頭の中では西暦はもちろんですが、平成という元号は、どこか他の国の歴史の数字のようです。

 

 僕の場合は、同じ年であっても昭和〇年と西暦〇年は随分イメージが違っています。

 だから特にルールを課されない場合は、ほとんど自分の感覚で書き分けます。(字数が許されるときは極力併記しますが)

 

 たとえばビートルズの来日公演はやっぱり1966年で、昭和41年ではない。

 同じくアポロ11号の月着陸は1969年で、昭和43年ではない。

 逆に平成天皇(当時皇太子)のご成婚は昭和34年で、1959年ではない。

 前・東京オリンピックは、1964年と昭和39年、両方ありかなぁ。

 

 昭和は40年代までは風味が農厚で、その時代の空気を数字で明瞭に表現してくれるのですが、50年代・60年代になると急に印象が薄くなる。

 

 昭和50年と言われても全然ピンと来ないのだけど、1975年と言われれば長髪でベルボトムの裾がボロボロになったジーパンはいた若者が、ギター鳴らしているシーンが即座に思い浮かびます。

 昭和55年も60年も、1980年とか85年とか言われないとイメージわかないなぁ。

 

 平成は1989年から始まってて、出だしがバブルで盛り上がっていた時代だったので、明るく楽しく軽やかなイメージが強い。

 

 だけど、そのあとすぐに経済が急降下しちゃって、そのせいか日本人もおかしくなっちゃって、1990年代には心理学やらプロファイリングみたいなものが流行ってくらーくなってしまい、それがずーっとダラダラ続いて、失われた10年やら20年やらが30年になって、結局、平成はまるごとロストジェネレーションになってしまうのではないかという危機感が漂います。

 

 その平成も残り1年あまり。

 2019年から始まる新しい元号はどんなもので、どんな空気を作るのだろう?

 


0 コメント

2018年の4月も「4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」を読んだ。

 

 

 4月になると僕は本棚から村上春樹の「カンガルー日和」という本を取り出して、その中の2つ目に収録されている短編賞小説「4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」を読む。

 ほんの15分もあれば読み切れる短い話だ。

 そして次の15分、これはいったいどういう話なのだろう?と、ぼんやりと問いかけてみる。

 答はいつの少しずつ違っているけど、今年はこんなふうに考えた。

 

 僕たちは自分にとって何が大切なのか、本当はとっくの昔に知っている。

 それはごく若い頃、もうほとんど子供と言ってもいいくらいの時にわかっている。

 ところがいつしか、「ちがうだろ」と心のどこかでもう一人の自分がささやくのだ。

 その声は年を追うごとに大きくなってくる。

 やがて「ちがうだろ」だけじゃなく、「おまえ、それじゃダメだ」と言うようになる。

 もう一人の自分というのは、顔のない大人の言うことを聞く自分だ。

 

 顔のない大人は、子供や若い連中を教え導かなきゃいけないという責任感と慈愛に満ち溢れている。信奉するのは知識と経験だ。

 それがなくては生きちゃいけない。もっと勉強しろ。もっと知識を仕入れろ。あれも覚えろ。これも覚えろと、ズカズカ僕たちの胸の中に上がり込んで親切な指導をする。

 

 そうすると僕たちは信じられなくなるのだ。

 自分がとっくの昔に本当に大切なものを見つけてしまったことを。

 そんな大切なものを、知識も経験もない、そんなほとんど子供みたいなやつに見つけられるはずがない。

 自分は何か大きなカン違いをしているんだ。

 そんなカン違いしたままでいると、人生取り返しのつかないことにななってしまうんじゃないかと。

 

 やがてもう一人の自分は、教え導いてくれたのと同じ顔のない大人になって、苦労して勉強しようよとか、我慢して仕事しようよとか、損せず得して賢く生きようよとか、まっとうでやさしう言葉を使って僕たちを励ます。

 

 そうするともう、大切なものを見つけた記憶なんてすっからかんになってしまい、あの人は得しているのに自分は損している。不公平だ。損するのはいやだ。得しなきゃ、得しなきゃ・・・って、そういうことで死ぬまで頭がいっぱいになってしまうのだ。

  

 この小さな物語は「悲しい話だと思いませんか」というセリフで終わるのだけど、僕たちはもうすでにそれが悲しいとさえ感じなくなっている。

 

 ということも、やっとこの2018年になって考えられるようになったのだけれども。

 


0 コメント

白滝さんと校庭芝生の本

 

 8年前の今頃、息子が通っていた小学校の校長室に毎週土曜日、10人以上のメンバーが集まり、原稿を手にえんえん編集会議をやっていた。

 校庭の芝生の本を出版するためだ。

 僕はライターの一人だったので、当然、毎回出席。

 一行一行、ああでもない、こうでもないと、時に大激論になる。

 

 基本的に午前中から昼過ぎまで3時間くらいが定時だが、ランチが運び込まれ、日が暮れる時間まで「残業」したこともしばしば。

 いつも芝生の面倒を見ていた、そのメンバーらの本への思い入れはハンパない。

 取りまとめ役の若き編集者Mくんは、おっさん・おばさんたちの執念にヒーコラ音を上げていた。

 

 3月になって本は無事完成し「悠雲舎」という小さな出版社から出版。

 わずかながら書店にも並んだ。

 その悠雲舎の社長が白滝一紀さんだった。

 白滝さんはもともと銀行マンだったが教育方面にも熱心で、出版社も経営し、学校支援本部の本部長も引き受け、当時の校長も頼りにしていた。

 この本の企画にも無償で、全面的に協力してくれた。(発行人は白滝さんの名前がクレジットされている)

 

 その白滝さんが5日前の2月13日、82歳で亡くなったのを聞き、今日はご葬儀に出席した。

 

 永福町駅近辺を歩いている姿が目に浮かぶ。

 ちょっとガニ股の、特徴的な歩き方は遠目でもすぐにわかる。

 僕と会うと、いつも「ヨッ!」と手を挙げて笑って話しかけてきた。

 

 「気のいい近所のおっちゃん」を絵に描いたような人だったが、秋田から上京し、早稲田を出て、有名銀行・有名保険会社の要職を次々と務めた、そうそうたる履歴の持ち主である。

 

 葬儀は神式で行われ(神式に出席するのは確か2回目。焼香でなく、玉串を祭壇に供える)、宮司が祝詞でその履歴を唱えるのだが、あの独特の雅やかな節回しにかの大学・銀行・企業の名前が乗っかると、白滝さんのキャラと相まって、面白かわいく感じ、不謹慎ながら、つい下を向いて笑ってしまった。

 

 校庭芝生の小学校はその後、隣の中学、他の小学校と統合され、杉並和泉学園に。そこでも白滝さんは引き続き、最期まで学校支援本部長を務められた。

 

 当時、音を上げていたM君=エディター三坂氏は、今、僕の仕事のパートナーになっている。

 彼も語るように、あれは本当に貴重な経験だった。

 そして何より、とびきり楽しい思い出――まさか子供の学校であんなことが起こるなんて思ってもみなかった。

 

 いろいろなご縁を作ってくれた白滝さんに感謝。

 どうぞゆっくりお休みください。

 


0 コメント

ピーターラビットの農的世界への回帰現象

 

●ピーターラビットの農的世界への回帰現象

 

イギリスの田舎、農村地帯、田園地帯は日本人にやたらと人気があります。

確かにとても美しいのだけど、外国の、西洋の田舎ならフランスでもドイツでもイタリアでもスペインでもいいではないか。

なぜイギリスなのか?と考えると・・・今年のうちのカレンダーを見てハッとした。

 

ピーターラビットだ!

 

ピーターラビットこそ、イギリスの、洋風田舎の代表的イメージを形作っているのではないか。

さらには近代社会において農業・農村をポジティブなイメージに価値転換したのもピーターラビットなのではないか、と。

 

子供向けの絵本でありながら、大人にも、というか、むしろ大人に、特に女性に大人気のピーターラビット。

人気の秘密はあまりメルヘン過ぎない上品な絵と、よく読むと割ときわどいストーリーにあります。

 

なにせピーターラビットのお父さんは農夫マクレガーさんの畑を荒らして捕まり、パイだかシチューだかにされて食べられてしまったのですから。

ピーターも危うく同じ目にあいそうになります。

 

かと言って、作者はマクレガーさんを残酷な悪者扱いにすることなく、子供向けによけいな甘味料を加えることなく、それがごく自然な人間と動物の関係として、さらりと描いています。

 

子供だましでない、そのストーリーテリングの見事さと、リアリズムからちょっとだけズラした絵柄とのマッチングが、唯一無二の世界観を醸し出している。

 

そして、その世界観が、この物語の舞台である湖水地方、さらにその向こうにあるイギリスの田舎を一種の理想郷のイメージに繋がっているのではないかと思います。

 

僕はこの物語の舞台であり、作者のビアトリクス・ポターが暮らしたイギリスの湖水地方には何度も行きました。

 

最後に行ったのは20年ほど前ですが、その時すでに地元の英国人は日本人観光客の多さに驚き、「ポターはそんなに日本で人気があるのか?」と聞かれたことがあります。

その頃からピーター=ポターの人気は不動のようですね。

 

19世紀の産業革命の時代、ロンドンなどの都会に住んでいた富裕層が、工業化と人口の増加で環境が悪化した都会を離れ、別荘を構えたり移住したことで湖水地方は発展した・・・という趣旨の話を最近、聞きました。

 

それまでの田舎・農村は貧しさや汚さ、そしてその土地に人生が縛り付けられる、といった暗いイメージと結びついており、けっして好ましい場所ではなかった。

 

しかし、急速な工業化・非人間的で気ぜわしい労働・環境に嫌気のさした人々が、都市・工場とは対極にある農村・田園・農業に、自然とともに生きる人間らしさ、長閑さ、幸福感とぴった高い価値を見い出したのです。

 

ポターの描いたピーターラビットの世界はその象徴と言えるのかもしれません。

 

そして産業革命から200年余りを経た今日、一種の回帰現象が起こり、再び農業に人気が集まりつつあります。

 

これからのライフスタイルは、工業化の時代を超えて、土に触れ、植物や動物の世話をする超リアルな農的ライフと、ネット・AI・ロボットのバーチャルな脳的ライフとに二極化し、僕たちはその間を行ったり来たりするのかなぁと、ピーターラビットのカレンダーを見ながら考えています。

 


0 コメント

香水(パフューム):人間存在の深淵につながる「におい」の世界

「香水(パフューム)」という小説がすごい。

自分でもオナラ小説を書いているので、においの話には心ひかれます。

 

★鼻焼きの話

まだ寒いのにもう花粉が飛んでいるらしく、それで「鼻を焼きに行くんんだ。ふふふふ~ん💛」というFBの記事を読んで仰天しました。

鼻を焼く???

そうすると鼻水がジュルジュル出なくて具合がいいらしい。

 

「鼻を焼く」と聞いて、まさか鼻の頭に火をつけることはあるまい、鼻の穴に何か突っ込んでシュボッ、ジリジリジリ・・・とやるんだろうな、ということは察しました。

 

そこですぐさま思い浮かんだのはチリチリにカールした鼻毛。

新しいトレンドかと思ったけど、レーザーで焼くから、そうはならないんだって。

 

★嗅覚障害は大丈夫か?

そして次に湧き起った疑念は当然、嗅覚に問題は起きないのか、ということ。

あるサイトを調べてみると、においを感じる組織に焼きを入れるわけではないので大丈夫らしい。

でもやっぱり、ちょっと心配してしまいます。

手元が狂ってオペ失敗というこっとなないのか?

永遠ににおいが失われて、嗅覚障害者になってしまうことはないのか?

 

最も原始的な感覚である嗅覚は、現代人が未開拓のフロンティア。

鼻に障害がある、匂いがわかならないと言っても、目や耳の障害のようには深刻に受け止められない人が多いのではないか、という気がします。

 

しかし、それは大まちがい。

比べるものではないけど、目や耳よりも問題はシリアスかも知れません。

においの世界は潜在意識の世界とつながっているからです。

 

★天才香水調合師

それを見事に一つの物語として表現したのが「香水(パフューム)」という小説。

舞台は大革命が起こる少し前(らしい)の18世紀フランス・パリ。

主人公はグルネイユという天才香水調合師。

 

彼は無垢な魂の持ち主であると同時に、匂いによってこの世界の在り方を認識する超絶的な嗅覚の持ち主。

 

人生の目標は究極の香水を創り上げること。

それは彼にとって完璧な世界――天国のような世界を建設することに値する。

その研究の果てに見つけた手段は・・・副題の「ある人殺しの話」がすべてを物語る。

 

ケレン味たっぷりのストーリーなのだがリアル感がすごく、最初読んだ時など、これは実在の人物の、本当にあった話なのではないかと疑ったぐらいです。

 

★18世紀パリの裏通り

彼を産み落としてすぐさま死刑にされる生みの母。

カネのためにクールに孤児の彼を育てる養母。

彼をこき使う皮なめし職人の親方、

そして、むかし一発当てて、今は落ち目の、それでもプライドだけは人一倍高い老香水調合師。

など、脇役もみんなキャラが立っているととともに、当時の社会構造が垣間見えて、300年前のリアルに溢れています。

 

フランスで香水が発達したのは、パリがひどい悪臭の充満した街で、それを回避する手段が必要だったから――という話は以前から耳にしていました。

 

けれど、この小説の冒頭10ページ――グルネイユの生い立ちとともに描写される、貧民・労働者階級が蠢くパリの下町は、想像を絶する、魔女のスープのような地獄絵図。

それを描き出す筆致は、300年前にタイムスリップして見てきたのかと思えるほどです。

 

★人間存在の深淵に触れる

いったいこの作者はいかなる人物なのか?

何があって、どんな発想でこんな物語が生まれたのか?

ドイツ人だが、ナポレオン時代からヒトラー時代まで対立し続けた、隣のフランスに何か恨みつらみでもあるのか?

ちょっと名前が売れれば、たちまちインターネットで丸裸にされてしまう時代なのに、なぜか神秘のベールに包まれている。それもまたよし。

 

10年ほど前に映画化されたのをきっかけに、この原作を読んだのですが、勝手に想像を膨らませられる分、文章の方が10倍エロくて、グロくて、感動的で、人間存在の深淵を覗き見る思いがします。

 

パリの人々の凄惨な人生と風景(でも、たかだか300年前の話)に吐き気をもよおさず、拒絶反応を起こさず、最初の10ページを突破できる人なら、絶対面白い小説です。

 


0 コメント

藤原カムイのウルトラQ

 

 息子から誕生日のプレゼントに貰ったのが、コミック版の「ウルトラQ」。 原作はおなじみ(かどうかは世代によるか・・・)の1960年代の特撮テレビ番組。

 1月の締めはオタクな話です。

 

 ウルトラQは初めて遭遇したのがチビッ子の時だったので、その衝撃はすさまじく、精神に完璧にインストールされました。

 

 ドロドロドロと溶けていた文字がギュルギュルっと回ってタイトル文字になって決まるギミック、そしてあのヒュルルというノコギリを震えさせて音を出していたというテーマ曲が流れるだけで怖くてドキドキしていました。

 

 ウルトラマンをはじめとする、のちのヒーローものにはストーリーの流れに一定のパターンがありますが、この作品にはそれがなく、ただ「アンバランスゾーン」というコンセプトに沿って、SF、ファンタジー、怪奇、ミステリーといった類のエピソードが1話完結方式で毎週放送されていました。

 

 マンガとして再現されているのは僕にとって、そしておそらく多くのファンにとっても傑作の誉れ高い6作品。

 

 迫りくる巨大怪獣の恐怖を描いた「ぺギラが来た」

 SFとサスペンスと寓話を融合させた「地底特急西へ」

 詩情と哲学的とさえ言える余韻の残る「バルンガ」

 宇宙人による地球侵略モノの元祖「ガラダマ」

 ミステリアスSFの原点かつ頂点。映像をネガ反転させる異常な演出と、驚愕のラストシーンがトラウマになった「2020年の挑戦」。

 幽体離脱シーンに震え上がってオシッコちびったオカルトもの「悪魔っ子」

 

 惜しむらくは、密室スリラーの「クモ男爵」とシュールコメディの「カネゴンの繭」は入れられなかったのか? 描けなかったのか?

 この2本が加われば完ぺきだったのに、と思わざるを得ません。

 

 ちなみに僕はこうした子供時代に見た映像は、初恋の思い出などと同じく、自分の記憶に刻み込まれているものがベストだと思っているので、デジタライズされてDVDが発売されたよ~ん、白黒じゃなくてカラーにされているんだよ~んと言われても、何か特別な事情・必要性がない限り、一切見ないことにしています。

 

 でもこちらはマンガ。藤原カムイの瀟洒な絵が、記憶の中の1960年代の映像と妙にミスマッチ――アンバランスゾーンになっていて、素直に読めます。

 番組を見たのはまだ5歳の頃ですが、このマンガを読むとその時の感覚がそのまま蘇ってくるのです。

 頭の中身は5歳児からほとんど進化していないのかも知れません。

 

 なにせわずか30分の番組(コマーシャルなどを抜いたら25分程度)。

 深い人間ドラマなど描いているヒマなんぞなく、ひたすら怖くて、世界観とプロットの面白さ、演出のアイデアを見せまくる作品だったはずですが、今こうしてマンガでストーリーをつぶさに追っていくと、その時代の雰囲気や、それぞれのキャラクターの秘めている物語が読み解けてきて、とても興味深いのです。

 

 そして、まだ幼稚園生だった時分に見ていた作品を、自分の息子から贈られるなんて、なんだか変な感じです。まさにこの作品のコンセプト「アンバランスゾーン」。

 

 今思えば「ウルトラQ」が放送されたのは前回の東京オリンピック終了直後のことでした。

 その時代、日本人のライフスタイルは大きく変わろうとしていたのだけど、その時代と時代のすき間に微妙なアンバランスゾーンが生まれていたのかも知れません。

 

 とすると、今回のオリンピックの後にも・・・。

 しかも「2020年の挑戦」だし。

 あなたの精神はあなたの肉体を離れ・・ヒュルルルル。

 


0 コメント

「騎士団長殺し」の免色渉と子供

 

 今年読んだ一冊。 村上春樹の「騎士団長殺し」。

 村上作品の中で最も子供の存在がクローズアップされた作品と感じた。

 

 「海辺のカフカ」は15歳の少年が登場するが、こちらは子供というより自ら主体となって物語の中で動く主人公――主体であり、いわば冒険する若者だった。

 

 片や「騎士団長殺し」では客体としての子供が強調されている。

 なので正確に言うと、「子供に対する大人の気持ち」がテーマと言えるのかも知れない。

 

 それを象徴するのは免色渉(めんしき・わたる)という登場人物である。

 

 髪が真っ白な50代の男で、小田原界隈の豪邸に住み、銀色のジャガーに乗っている。

 頭脳明晰で、常に筋トレをしているので年齢の割に身体能力も高い。教養もあって礼儀正しく、料理や家事もうまく、何でもこなせてしまうジェントルマン。

 

 それも 単なるお金持ちでなく、おそらくはIT関係ビジネスの成功者で、「こうすればうまくいく」とか「免色流成功法則」とかいったビジネス書・自己啓発書の一つや二つは出していそうだ。

 

 まさしく若者も中高年も、現代の人たちが皆、ああなりたいと目標にするような人物、こういう人とお近づきになりたいと願う人物――要するにカッコいいトレンディな男なのである。

 

 ところがこの世間的には申し分ない男が、内部にとんでもないカオスを抱えている。

 

 人生のある日、彼は自分のオフィスで急に姿を現した恋人と交わる。

 その時を最後に彼女とは二度と会えず、別れてしまったのだが、のちに妊娠・出産していたことを知る。

 しかし、彼がそのことを知った時、彼女はすでにこの世におらず、13歳の美しい娘が残されていた。

 

 生まれた時期から逆算すると、その娘は自分の子供に違いないと考えるのだが、確かめる手段がない。

 いきなり現れて自分が父親かも知れないから、とDNA鑑定しろと言うこともできない。

 

 やや下賤な言い方をすると、彼は発情したメスに種付けをさせられた。

 しかし、生まれた子が本当に自分の種からできた子で、自分の遺伝子を宿しているのか、つまり自分は未来に繋がっていけるのかどうか、底なしの不安に陥ってしまったのだ。

 

 人がうらやむほどの富とステータスを持ちながら、その自分の娘と思しき13歳の少女に対する執着心は、ほとんどストーカーのそれである。

 

 普通なら人生で人が求めるもののすべてを得ているのに、それらすべてよりはるかに重いものを手に入れることが出来ず、心に大きな穴があいてしまっている。

 それを埋めるべく、あの手この手を使い、主人公もその手段の一つにされる。

 

 こうした免色のアンバランスは感情と行動が、絵描きである主人公の人生が絡み合って、奇妙な日常とその下――潜在意識の世界との両面でドラマが展開していく。

 

 そこにはいろいろなテーマが読み取れるが、中心に「子供」があることは間違いない。

 出てくる子供は、この13歳の少女と、主人公の、まだ言葉も喋れない幼い娘の二人。

 どちらも女の子で、出番が特に多いわけではないが、とても印象付けられる。

 

 子供が劇中に出てくると、不思議と良い意味での「余白」を感じる。

 その今生きている人間が知り得ない余白が未来を想起させ、イメージを広げるのだ。

 

 この間も書いたけど、やっぱり人間は、子供がいない世界、子供がいない状況に耐えられないのだろう。

 問題は血のつながりにこだわって血縁でないと許せないのか、そうでなくもっと鷹揚に子供を未来として考えられるのか。

 

 村上さんもあと何本長編を書けるだろう・・・と漏らした、と聞いている。

 体も相変わらず鍛えておられるようだし、まだまだ何本も書いてほしいけど、年齢的に子供の存在、今の世界との関係性が気になっているのかも。

 


0 コメント

少年アキラ:ガキどもはくじ引きに命を懸ける

 

 この季節になると、どうしたって来年の運勢が気になるのが人情です。

 運の良し悪しは人生を大きく左右します。

 子どもだってそれは同じ。

 てか、そういうことには実は大人よりもうんと敏感に神経をとがらしている。

 

 自分にはどんな能力があって、どう生きていけるのか。

 特に小学生はめちゃくちゃそういうことを気にしていて、悲しいかな、10歳を過ぎるころには自分の力の限界をある程度知ってしまう。

 ケンカでもスポーツでも勉強でも、自分がどれくらいのレベルにいるのか、ある程度見えてきてしまいます。

 

 子供の夢は無限だなんて、無責任に大人は言うけど、そんな話を真に受ける子どもは、せいぜい小1くらいまででしょう。

 サンタって本当は・・・と言いだすのと同じくらいでしょうか。

 もちろん「自分はこの程度か」と悟った後から本当の勝負が始まるわけだけど。

 

 なので、じゃあ運はどうだ?となる。

 僕の愛読書の一つ「少年アキラ」(ゆうきえみ:作)はそれがテーマです。

 

 時代設定ははっきり示されてないけど、どうやら昭和40年代後半(1970年代前半)あたりの、どこかの街。

 なんとなく「ちびまる子ちゃん」と共通する世界観です。

 

 ガキどもが学校帰りにたむろする駄菓子屋に、秋のある日、ドドン!と「金くじ」なる黄金の福引みたいなくじ引きマシンが出現。

 子供らは夢中になり、一等の超合金ロボットを手に入れるために命を懸けてくじ引きに挑むという物語です。

 

 主人公のタカシはちょっと気の弱い、あんまり運も良くなさそうな男の子。

 それにタイトルにもなっているアキラという、ちょっとワルっぽい転校生が絡み、友情のような、そうでもないような関係になっていく。

 なんとか一山当てて逆転を狙う、うだつの上がらないチンピラコンビみたいにも見えます。

 

 出てくるのはなぜか男子ばっかり。

 こういう非合理なことにエキサイトするのは男の専売特許ということでしょうか。

 作者のゆうきさんが女性なので、バカバカしいことに血道を上げる男の気質に憧れるのかも。

 

 「命を懸ける」というのは、けっして大袈裟な表現ではありません。

 大人にとっては「そんな下らないことやってる暇があったら勉強しろ」とい

うようなことも、子どもにとっては自分に未来があるかどうか確かめる大きなイニシエーションのようなものだったりします。

 

 それぞれの家庭の事情なども描かれ、物語に陰影をつけているけど、主軸はタカシやアキラをはじめとするしょーもないガキどもと、その前にぬりかべのように立ちはだかる憎たらしい駄菓子屋の親父との対決。

 

 しかし、クライマックスでその対決が劇的に転換し、何とも言えない切なさとなって胸にしみこみます。

 ああ、こうやって僕たちは子供時代をサバイバルして来た。

 こうやって挫折の痛みに耐えるために心に鎧を着こむことを覚えてきたんだなぁとしみじみ。

 

 児童文学だけど、大人が読むと全然違う楽しみ方ができると思います。

 福島敦子さんの絵も絶妙な味があって、アキラの表情など歪んでて邪悪で、それでいて三下のヘナチョコっぽくて、好きだなぁ。

 

 でも自分は運がいいのか悪いかなんて、実は最後の最後まで分からない。

 けどそれも、何とかカッコだけは大人になって、ここまで生き延びてこられたから言えることなのかも知れません。

 

 いずれにしても皆さんも僕も、新年が良い年になりますように。

 


0 コメント

子供の声と「人類の子供たち」

 うちの前は車が通れないほどの狭い小道になっています。

 で、日中、2階で仕事をしていると、窓の下からタタタタと、とても軽いリズムの小走りの足音が聞こえてきます。

 「あ、きたな」と思うと、カチャリと音がして門が開き、ピンポーンとチャイムが鳴ります。

 うちのカミさんが受け答えすると、明るい、はしゃいだ子供の声が聞こえます。

 

 うちは1階が鍼灸院になっていて、カミさんが小児鍼をやっているので、営業日はほぼ毎日のように何人か子供がやってきます。

 

 足音のリズムと最初にドアを開けた時に発する声は、みんなに通っていながら、一人一人個性があって楽しい。

 

 僕は診療しているところには、いっさい顔を出さないので、どんな子が来ているのかは、彼女の話を通してしかわからないけど、音と声だけで想像するのも楽しいものです。

 

 僕は結構恵まれた環境にいるんだろうなと思います。

 

 子供を育てたことのある人でも、大きくなってもう子育てと関係なくなると興味を失ってしまい、子供の声がうるさく感じられるようです。

 だから近所に保育園や幼稚園を建てる話が出ると、必ずと言っていいほど反対運動が起こる。

 

 いろいろその人たちなりの事情があるのだろうけど、それでは寂しいのではないかなと思います。

 

 だいぶ前に読んだ小説で、英国のミステリー&SF作家のP・D・ジェイムズ(女性)が書いた「人類の子供たち」という作品がありました。

 

 世界中で子供が生まれなくなった世界を描いたもので、これはすごく面白った。

 子供いない世界――どこへ行っても子供の声を、足音を聞けない世界は、どんなに豊かで便利で娯楽に溢れていても、おそらく氷に閉じ込められた中で暮らしているような絶望感や孤独感に苛まれるのではないかと思います。

 

 自分との血のつながりがあるとかないとか、関係ない。

 「わたしたちの子供がいる」と思えることが大切なのだと思います。

 

 でもきっと、そういうことはこの小説の世界みたいに失ってみないと本当にはわからないんだろうな。

 


0 コメント

人生最後の食事

 

 一流レストランの料理人だった男が、ホスピスのシェフになり、入居者ひとり一人のために食事を作るという物語。

 

 ホスピスはご存知の通り、病気などで医師からいわば「死刑宣告」をされた人、生きるのを諦め、人生の最期を受け入れつつある人たちの「終の棲家」になる場所。棲み処と言ってもそこにいるのはほんの半月程度の間です。

 

 この物語はその入居者、および付き添うパートナーや子供たち数組と、彼らの話を聞き、食事を提供するシェフとの交流やそれぞれの人生のドラマ、そして食事をめぐる心の葛藤を描いています。

 

 もともとドイツのテレビのドキュメンタリー番組だったようで、著者はその番組の制作者の一人でもあるジャーナリスト。

 あまりドラマ性を強調せず、感動を押し付けない素直な語り口と乾いた文体で淡々と文章を綴っています。

 

 いちばん興味をひかれるのは、やはりシェフの男。

 年齢は明確にされていませんが、大学を中退してあちこちの一流店で料理人の修業を積み、このホスピスに来て11年、というのだから、若くても30代半ば。父親以外、家族について語ることなく、まだ独身のようです。

 

 多少脚色がされているのか「人生の旅人」といったニュアンスのキャラクターになっています。

 

 このホスピスがあるのが閑静な郊外ではなく、世界に名だたる夜の歓楽街レイパーバーン(ハンブルグ)の程近くというところも、なんだかちょっとフィクションめいているのだけど、それもまた面白い。

 

 人生にとって大事なものは何か?を考えさせられる一冊です。

 


0 コメント

迷子の猫とネコ探し名人ナカタさんのこと

 

 恋の季節なのか、最近、近所でやたらと「猫が迷子です」という貼り紙を見かけます。

 飼い猫が家に帰ってこなくなってしまって、飼い主さんが捜しているのです。

 どこかの猫とラブラブになって、駆け落ちしちゃったということなら、まぁ、達者で暮らせよ、と諦めもつくでしょうが、どこぞの人間に連れ去られてしまったのでは・・・と考え出すと、そりゃいてもたってもいられません。

 

 村上春樹の「海辺のカフカ」に「ナカタさん」という猫探しの名人が出てくるのですが、ああいう人がうちの近所にもいればいいのにな、と思います。

 

 ナカタさんは子供の頃、秀才だったのですが、戦時中の疎開先で遭遇した事件がもとで知的障害になり、その代り、猫の言葉がわかる能力を得たという設定で、この物語の中でも数奇な運命を辿ります。

 

 このナカタさんが頼まれて探していた三毛猫の「ゴマちゃん」を見つけ出し、無事、飼い主のコイズミさんのお宅に届けたら、コイズミさん一家が狂喜した・・・という場面が、僕は大好きです。

 何度読んでもすごくいいんだよね。

 

 その一方、いろいろなドラマを経てゴマちゃんを救い出した(そうなんです。おぞましい世界からの救出劇があるのです)のに、お礼がたったの3000円って、どうなの? と思ってしまいます。里芋の煮っ転がしがおまけについてきましたが。

 

 救出劇のことはコイズミさんも知らなかったのでしゃーないけど、現実的に考えても、行方不明の猫を探し出してくるという、そんじょそこらの凡人にはない、稀少な職能です。

 

 しかも家族に大いなる幸福をもたらす仕事をしたのだから、もっと報酬弾めよ。 結婚式のご祝儀だって30,000円くらい出すだろう、と言いたくなります。

 

 でもまぁ、ナカタさんは職業で猫探しをやっているのではないし、金銭欲もまったくない人なので、これでいいのかも。

 貼り紙出している人は、見つけたらいくら報酬を出すのだろう?

 ちょっと気にはなりますが。

 

 ネコ写真家の岩合さんも猫と話ができるのだろうな。

 

 僕はと言えば、長年、道ばたで猫と遭遇すると、会話をしようと試みるのですが、さっぱり見向きもされません。

 

 ごくたま~~に相手にしてくれる奇特な猫もいますが。

 

 ナカタさんとまではいきませんが、少しはネコが心を開いてくれる人間になるのが、今後の目標の一つです!・・・かな。

 


0 コメント

人間には最初から子供から大人まで全部詰まっている

 

●子供の僕の中にも大人がいた

 

  中年を超え、息子がほぼ成人したころから、自分の子供時代のことをよく思い越すようになりました。

 

 齢を取って懐古趣味に陥っているのか?

 

 それもあるけど、そこで止まっていたら、ただのノスタルじいさんだ。

 

 そこから進んで掘り下げて考えると、おとなになった自分の中に子供がいるのを感じるのです。

 

 でもこれは普通のこと。

 大人は誰しも子供だった経験があるのだから。

 

 もう少し思いをめぐらすと、子供だった頃の自分の中にも大人、もっと言えば老人の自分もいたのだなぁと気付きます。

 

 人間の魂には時間の流れは関係なくて、最初から一生分が丸ごと詰まっている。

 

●潜在意識と物語

 

 ただ当然ながら、子供や若者の頃には、成長後のことは潜在意識の中に入っていて、普段は見ることが出来ません。

 

 それが何らかのきっかけで、深海の暗闇を潜水艦のサーチライトが照らし出すように、潜在意識の奥にあるものが垣間見える瞬間がある。

 

 そのきっかけとなるものはいろいろとあるけど、最もわかりやすいのが言葉や絵で表現されている文学や絵本です。

 

 特に昔から伝承されている神話とか民話の中には

 「こんなの、子供に聞かせて(読ませて)いいのか?」

と思うような、エログロなものが結構あります。

 主人公が残酷に敵を殺したり、不条理に殺されたり、食べられちゃったり。

 

 また、現代の児童文学でも、単なるハッピーエンドで終わらず、そうしたエッセンスをうまく採り入れているものも多々あります。

 だから子供向けの本でも優れた作品は、やっぱりどこかで大人っぽい。

 大人が読んでも面白い。

 

 僕たちを取り巻く現実はハッピーエンドばかりじゃありません。

 かと言って、現実を見ろ!と、生々しいドキュメンタリーやノンフィクションをわざわざ見せつければ、却って子供は目を塞いでしまうか、心にひどい傷を負ったり、大人や社会に対する大きな不信感を抱きます。

 

 そんなときに「物語」が活かされる。

 そうした物語に触れて、子供は成長後のことを悟り、人生の厳しさ・不条理さに対する心の準備をしていくのかも知れない、と思うのです。

 

●大人と子供のコラボで生きる

 

 中年を過ぎると、遠くからひたひたと「終わり」の足音が聞こえるようになります。

 そうなると、今度は「過ぎ去った子供」がブーメランのように戻ってきて、

 「さあ、いっしょにこれからの展開を考えながら、どうまとめるか決めていこうか」と囁きます。

 

 葬儀業界では「エンディング」がすでに一般用語にんっているけど、これも言ってみれば、ロングディスタンスのエンディングプラン?

 

 大人の僕はお金のことや毎日の暮らしのせこいことばかり考えているけど、子供の僕はそうした現実べったりのこととは違う、夢とか愛とか地球とか未来とか、何かもっと生を輝かせることを考えてくれるのです。

 


0 コメント

昭和オカルト大百科

 

 ネッシーも、UFOも、心霊も、超能力も、そしてノストラダムスの予言した世界の終りも歴史になった。

 

 今さらですが、そう感じさせる一冊が、この「ぼくらの昭和オカルト大百科」です。

 

 今日は仕事の骨休め日と決めて、寝っ転がって、おせんべいを食べながら読んでいましたが、けっこう笑えておもしろかったです。

 もちろん、僕もこれらの世界におおいにハマっていた一人です。

 

 この著者の初見健一さんと言う人は1967年生まれで、僕より7つ年下なので、僕が中学・高校生で体験したことを、ほぼ小学生で体験しています。

 なので、その若さ分、はまり具合は僕よりさらにガッチリしてたのでしょう。

 

 まさにこの頃はテレビや雑誌が「見世物小屋」になり、「○○プロデューサー」と名乗る興行師・香具師たちが、昭和の大衆という名の子供たち相手に、

 「ほらほら、今度はこんなの連れてきたよ。怖い?でも見たいでしょ」

と、手を変え品を変え、ネタを抱いたりひっこめたりしながらボロ儲けしていたのだと思います。

 

 僕もこの著者と同じく、このペテンっぽさというか、オドロオドロしさというか、見世物感覚と言うか――が大好きでした。、

 

 いま、僕が気になるのは、ネッシーにしてもUFOにしても、もとネタとなった目撃者・撮影者・証言者が、どうしてねつ造をしたり、妄想虚言をしたのかということ。

 

 世間を騒がせ、面白がりたかったと言えばそれまでだけど、わざわざ手間暇かけてプランニングし、実行に移すプロセスには、いろいろ心の葛藤みたいなものがあったと思います。

 

 その証拠にこの世を去る前に、みんな「あれはウソだった」と告白している。

 神に犯した罪を懺悔するかのように。

 

 これら騒ぎを引き起こす行為の奥にはもっと人間の持っている根源的な欲求があるような気がします。

 

 みんな、均一に光が当たる、のっぺりとしたフラットな世界に耐えられないのかもしれない。

 

 もっとこの世界は陰影に富んだ、奥行きと言うか、科学では計り知れない不思議なもの、こことは違う「裏側」「向こう側」があるのだと信じたいのかもしれない。

 

 UFOはその陰の部分の闇夜の空から飛んでくるものであり、ネッシーは暗黒の湖底から首をもたげるものでした。

 

 しかし、ノストラダムスの予言は外れた21世紀には、大衆のための見世物小屋は撤去され、これらのネタはインターネットを通して見る「覗き込屋」になった。

 覗き小屋の中でUFOやネッシーは永遠に生き続けるのか?

 そして、ノストラダムスに代わる新しい「世界の終わり」の予言者は現れるのか?

 

 もしかしたら今度は人工知能がその役目を果たすかも知れません。

  

 


0 コメント

「世界屠畜紀行」の「屠る」と「食べる」

 

 「人を食った話」にはいろいろコメントを頂きました。

 やっぱり食人に関しては、単に「飢餓状態における野生の本能の発動」というわけでなく、脳のロックを解除するために宗教的・道徳的操作が必要になるようです。

 

 「この(食人という)行為を行うのは、神の御心なのだ。

 神が食べて生き延びよと導かれている」

 といったセリフを作って、自分で自分に納得させるのでしょう。

 そうでなくては鍵は開けられないのだと思います。

 

 そして食べる前には「屠る」――殺した上に切り捌く、という行為をしなくてはなりません。

 あんまり想像したくはありませんが・・・。

 

 しかし、この「屠る」=屠畜ということに関心を向けて、世界中を取材して回り、本を書いた人がいます。

 

 内澤旬子さんというライターで、「世界屠畜紀行」というのがその本で、2006年に「解放出版社」という大阪の出版社から出された本です。

 

 

 著者本人曰く「普段食べている肉をどうやって捌いているのか、単純に知りたかった」というのが、この企画の動機だったとのこと。

 

 そうした好奇心を持つ人は結構いると思いますが、実行に移す人はなかなかいない。

 尊敬に値します。

 

 ちなみに 彼女は「殺す」という言葉にまつわるネガティブなイメージが嫌だということで、「屠殺」ではなく「屠畜」を使っています。

 

 韓国、バリ島、エジプト、モンゴル、ヨーロッパ、そして沖縄、東京と回ってその屠畜の現場を精力的に取材しています。

 

 さすがに写真を載せるわけにはいかないので、イラストレーターでもある彼女は自分のスケッチ(妹尾河童画伯の細密画を想起させる画風)を載せています。

 

 ただ、これは「人間社会の内奥をえぐる迫真のルポルタージュ!」といった類のものではなく、目の前で起こっている事実をつぶさに観察し、それに対する自分の感情と考察を軽いタッチで、ちょっと面白おかしく描いており、「面白ノンフィクション」とでもいう感じの内容になっています。

 

 でもやっぱり描かれる場面は凄惨なことに変わりなく、実際に豚や牛や羊を屠畜する人たちとうまくコミュニケーションし、取材を成功させているのはすごいなぁと思います。

 

 また、命を奪う行為なので、どうしてもその国その社会の文化・道徳・宗教、社会のありよう、さらに職業に対する差別問題など、いろいろ複雑なものがそこから炙り出されてくるのです。

 

 いま僕たちは、幸福なことに、そのへんのスーパーやお肉屋さんで買って、あるいはレストランに行って、毎日、ごく日常的に、何も考えずに動物の肉を食べている。

 

 でもそこに来るには、自分でやるわけではないけど、「屠る」という行為が必ずあるわけで、そこにはすべからく文化・道徳・宗教・社会の問題が絡み合っている。

 

 平和な日常によけいなイメージを紛れ込ませて、めしが食えなくなるといけないので、考えたくない人は考えなくていいと思いますが、「食」に興味のあって平気そうな方は、ぜひ一読してみてください。

 

 


0 コメント

父親としての誕生日に「父親の誕生」を拾い上げる

 

 

 今日は息子の誕生日だったのですが、近所の図書館に行ったら「父親の誕生」という本がリサイクル本になっていたので、ついピックアップ。

 

 これは息子が生まれた頃、何回か(たぶん4~5回)にわたって、くり返し借りて読んだ本です。

 

 女は母親になるということを身をもって体感するのに対し、男が父親になるというのは、そう単純な話ではありません。

 

 その昔、「子育てをしない男は父親と呼ばない」というキャッチコピーがありましたが、子供の面倒をちゃんと見るかどうかはともかく、とにかく自分で子供を見て、触って、声を聞いて、「そうだ、これはおれの子なんだ」と自覚して胸に刻まない限り、男は父親にはなれないのです。

 

 そうした観点から、子供が生まれて男が父になることを「父親の誕生」と言い表した著者の慧眼と表現力は、まさしく目からウロコものでした。

 

 著者のマーチン・グリーンバーグ博士は、1960年代から父子関係の研究を行ってきた、アメリカの精神科医ですが、この本の内容は博士の個人的な育児体験をベースに、その研究成果を散りばめるような形で書かれています。

 

 けっして難しい育児書、あるいは子育てマニュアルを書いたものではなく、エッセイに近いものというか、いわゆる読み物として面白い。

 そして随所に見受けられる深い洞察は、一種の哲学書としての趣も持っています。

 

 確か息子が保育園に通っている頃までは、年に一度は借りて読んでいたような気がしますが、大きくなるにつれて、もう借りることもなくなり、すっかり忘れていました。

 

 それがたまたま図書館に行ったとき、リサイクル本として入口近くに置いてあったのです。

 なんだか懐かしい友だちに再開したような気分。

 

 でも、リサイクル本になっているということは、おそらくこの10年くらいの間、ほとんど借り手がいなかったということです。

 イクメン、増えているはずだけど、こういう本は読まないのかなぁ。

 

 確かにもう20年以上前に出された本で、内容のベースとなっている著者の育児体験は、さらにまた20年近く前のことなので、若干古い感じがするのだと思いますが、良い本なのに、もったいない気がします。

 

 で、子供の誕生日=僕の父親としての誕生日に出会ったのも何か意味あるのだろうと思い、捨てられた子を拾い上げるように家に持って帰ってきたというわけです。

 

 ページをペラペラとめくって、拾い読みすると、当時の、赤ん坊だった息子を抱いたときの軽さ・柔らかさの感覚がよみがえってきました。

 

 悪くない。

 父親になってよかった。

 子供の面倒を見てきてよかった。

 

 そして、こういう感覚がまだ自分のからだの中に残っている、ずっと人生の中にあるんだ、と思えるだけで、なんだかうれしく、満たされた気持ちになります。

 

 また時間のある時に、ゆっくり読み込んでみようと思います。

 


0 コメント

スチームパンク:19世紀への冒険

 

 息子が「スチームパンク」なるものに凝っていて、ちょっと話を聞いたら面白い。

 SteamPunkとは蒸気によるテクノロジー、つまり19世紀の産業革命時代の技術がそのま進化した世界=架空の物語世界の概念。

 

 創始者はかつて「ニューロマンサー」で「サイバーパンク」なる概念を生み出したSF作家・ウィリアム・ギブスンで、もちろんこれはサイバーパンクをもじった造語。

 アニメや漫画やファッションの分野では、割と以前から一つのジャンルを形成しており、人気が高いようです。

 そういえば数年前に、大友克洋の「スチームボーイ」という映画をやっていたっけ。

 

 僕が面白いなと思ったのは、こうした物語世界にはまる多くの若い連中が、近代社会の始まりとなる19世紀の西洋文化に強くインスパイアされているということ。

 

 現代を産業革命以降の「人間VS機械文明」の時代の最終章、あるいは石油などの地球資源使い放題の大量生産・大量消費時代の集大成と捉えるのなら、こうしたカルチャーが開花するのはとても興味深い現象です。

 

 もちろん、これは一種の遊びなので、スチームパンク現象に高邁な思想やら哲学やら未来学やらが盛り込まれているわけではありませんが、何か匂いがする。

 ネジや歯車など、コンピューター以前のアナログなマシンの持つ質感の魅力。

 バーチャルなものに生を支配されてしまう事に対する怖れみたいなものが、若い連中の心を引き寄せるのかもしれません。

 

 これに関連しているのか、ジュール・ヴェルヌ(海底2万里)、H・G・ウェルズ(透明人間/タイムマシン)などの古典SF、さらにはカレル・チャペック、アイザック・アシモフのロボットものなども復活しているとか。

 

 子供らといっしょに現代からの視点で、こういう古典を再読し、近代社会・近代思想について学習しなおすことも必要だなと思っています。

 


0 コメント

アンパンマンと「ちっちゃいおじさん」のいるところ

 

 近所の大宮八幡宮&和田堀公園へ桜を見に行ったら、境内にアンパンマンが。

 「ようこそお詣りくださいました」の看板付き。

 なんで神聖なお宮にアンパンマンのようなキャラクターがいるのか?

 いまや世界に冠たるアニメ大国・キャラ天国になった日本では、たぶんそんなのは野暮な質問なのでしょう。

 

 50年前なら大人がディズニーのグッズなど持っていたら、女でも男でも
 「おまえ、いい歳こいてアホか!」

 とバカにされたでしょうが、最近は逆に

 「何があかんのや、この時代遅れの化石頭おやじ!」

 と、逆にバカにされそうです。

 

 少子化の時代、アニメやキャラをつくる側も子供ばかり相手にしていたら商売になりません。

 ねらうは大人。これからはジジ・ババまでがターゲット。

 僕たち以降のように、ガキの頃からアニメやマンガを見て育った世代は、いくつになろうがアニメやキャラのとりこになり得るのです。

 

 まぁ、さすがにアンパンマングッズが欲しいという大人は少ないだろうとは思います。

 ただ、やなせたかしさんの原作絵本の、あの哀愁を帯びたようなタッチの絵をデザインしたTシャツなどあったら、僕は着てみたいなぁ。

 

 もともとアンパンマンって、困っている人に自分の顔を食べさせちゃうっていう話から始まっているんです。

 それだけ聞くとちょっと偽善っぽいけど、やなせさんの絵だと素直にいいなぁと思うのです。

 

 そうか、だからアンパンマンは神様扱いなのか。

 ならこんなトタン屋根の囲いじゃなくて、ちゃんとお堂に入れなしいなぁ。

 

 ところで、この大宮八幡宮は数年前、子供にしか見えない「ちっちゃいおじさん」が出没するということで、都市伝説の舞台になりました。

 

 お宮としてはそれを機に、ちっちゃいおじさんキャラを作って売り出すかと思っていましたが、いまだに実現していません。

 まだ遅くないぞ。ぜひともやってほしいなぁ。

 


0 コメント

「LIFE SHIFT 100年時代の人生戦略」ですべてが変わる無題

 

 もう15年くらい昔ですが、化粧品のコマーシャルで「美しい50代が増えると日本は変わると思う」というコピーがありました。

 それは現実になりました。

 

 べつに女優や芸能人でなくても、「美魔女」という言葉さえもう死語と思えるくらい、美しい50代の女性はごく当たりまえに隣近所にいます。

 これを読んでおられるあなたもそうでしょ?

 

 また、永ちゃんもローリング・ストーンズも60代になろうが、70を過ぎようが、いまだにロックンロールし続けています。

 「あの人たちは特別だから・・・」なんて言っている人たちはもうおいてけぼりです。

 彼らに倣って、(精神的な意味で)ロックンロールし続ける人は、これからますます増えるでしょう。

 

 

 この数年で「若い」「老いている」という概念が急激に変化しているように感じているのは僕だけではないでしょう。

 それを追いかけるように、教育や仕事の概念も大きく変わりつつあります。

 伝統的で標準的なライフスタイルは、中学、高校、大学、または大学院まで、つまり最低15歳まで、上は20代半ばまで教育を受け、その後、社会人として40年余り働き、その間、結婚して子供をもうけ、60を過ぎたところで引退するというものでした。その後は「余生」。70、80まで生きても、それは一般的には「おまけみたいなもの」とされていました。

 

 このライフスタイルは、教育・労働・引退という「3ステージの人生」。19世紀の産業革命―ー工業化の時代に確立されたもので、この200年前の欧米由来のライフスタイルを基準に、明治以降のに日本社会も構築されてきたわけですが、この鉄板だった3ステージの人生がもう機能しなくなる。

 

 今後、多くの人は100年の寿命を前提に、「マルチステージの人生」――教育のステージと労働のステージは何度も交互に訪れ、引退というステージは半ば消失する――を生きることになる。

 そこでは、エイジAge(年齢)とステージStageはイコールにならない。何歳からでも新しいステージに立つことができ、常に変身しながら生きることが求められる。

 

 というのが「LIFE SHIFT」で書かれている内容です。

 

 誤解のないように言い添えると、これは中高年向けに「いつまでも若々しくあろう」と鼓舞する精神論や、「若さを保ち、成功へつなげる秘訣を伝授する」といった類のハウツー話ではありません。

 もっと根本的な、人生のパラダイムシフト(人生全体、社会全体の価値観の劇的変化)についての論考です。

 

 加えていえば、盲目的に、何の疑問もなく、数年先の進学・就職を考えている子供・若者にこそ読んでほしい、これからの人生のコンセプトを形成するための指南書です。

 「おとなと子供」――その概念も変わります。

 

 著者であるロンドンビジネススクールのリンダ・グラットン教授は、これ以前に「WORK SHIFT」「未来企業」といった本を出しており、仕事・労働と人生論を展開してきましたが、「LIFE SHIFT」はそれらの実績をさらに昇華させた、とりあえずの集大成という感じです。

 

 経済学・心理学・社会学を中心とした豊富な資料と、様々な学生や企業家などとの議論を通して練り上げた研究成果は、凡百のビジネス書・自己啓発書をはるかに凌駕する内容です。

 

 と言って、別に難しいことが書かれているわけではなく、仕事のこと・社会のこと・家族のこと・人生のことに多少なりとも問題意識を抱えている人なら、誰でも興味深く読めると思います。

 

 僕も「日本語版への序文」と題された最初の10頁を読んだだけで、すっかり引き込まれてしまいました。

 そして読み進むうちに深い共感、期待感、エキサイティングな気持ちと同時に、本当に自分はもつのか、やっていけるのいか・・・という、慄きの気持ちも同時に抱きました。

 

 ここで示されているヴィジョンを深く理解し、実践するにはどうすればよいか、日銭を稼ぎつつ、日々の雑事に追われつつ、そこを考えるところから自分にとっての新しいステージは始まると思います。

 

 1ヵ月ほど前に読んで、まだ完全に咀嚼できた感がないのですが、60代で孫ができて、ますますロックンロールしてきた三浦氏にFBで紹介されたので書いてみました。ありがとう三浦さん。皆さんもぜひ読んでみてください。

 

 


0 コメント

村上春樹の初期作品を再読する:「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」

 

 「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」は、僕を含む古くからの村上春樹ファンの間で最も人気の高い作品ではないかと思います。

 

 意識の世界「ハードボイルドワンダーランド」と無意識の世界「世界の終わり」。

 双方がシンクロして進行するこの物語は、素晴らしくエンターテインメンタブルで、とても自然に受け入れられました。

 

 でも今、読み返してみて驚くのは、その後訪れる1990年代の精神分析・心理学ブーム、さらに2000年代に入ってからの脳科学ブーム――これらによって精神科学、脳科学の知識が巷に浸透した――のはるか前に、この物語は書かれているということ。

 

 さらに言うと、主人公の「私」は「計算士」という職業で、これはいわば「コンピュータ人間」。コンピュータがやる情報処理の仕事を脳内でやる、という職業です。

 

 今ならそう突飛な発想ではないかもしれませんが、発表当時の1985年は、インターネットやケータイ、スマホどころか、まだパソコンが世間に普及する10年も前。やっとホームビデオが一般家庭向けに発売されたばかりの頃です。

 

 これもまたすごい先見性です。

 でも、読んでいる僕たちは「すごくススンデいる」なんて全く意識せず、ごくフツーにその世界観を受け入れ、小説を楽しんでいました。

 

 この“ごくフツーに受け入れ、楽しめる”というところが村上作品のすごさだと思うのです。

 

 これ以降、村上作品はファンタジー系にしても、「ノルウェイの森」のようなリアリズム系にしても、どれも「狂気」を描くことになります。

 なにげない日常を少しつっついてほじくり返す、あるいは皮をベロンとむくと、そこにあるのは狂気と暴力の世界。

 

 じつは処女作の「風の歌を聴け」からそうだった。それがこの作品から顕著になった。

 ということを今回の再読から改めて感じとりました。

 

 そして、僕たちはそうした「狂気」を狂気と感じられなくなった世界で生きている、といえます。“”

 僕たちはすべからく“21世紀の精神異常者”になっているのだろうなと思います。

 

 先週、新作長編「騎士団長殺し」が発売され、徹夜で並んで買ったという男性がニュースの取材に「村上作品は心の支えです」と話していました。

 

 村上氏の紡ぎ出す物語が、どれもこれもなぜ現代人の「心の支え」になり得るのか、いずれまた、いろいろ読み返して考えていきたいと思います。

 

 ところで、この作品には一角獣やピンクのスーツを着た太った娘とともに、「やみくろ」という、とてもこわーいメタファーが出てきますが、僕はどうしてもこの語感から「のらくろ」を連想してしまって、こわいのだけど何だか可愛くてポップ。そこがまた村上作品の魅力の一つになっているのです。

 

 というわけで、とりあえず今回の再読シリーズはここまで。

 



0 コメント

村上春樹の初期作品を再読する:「羊をめぐる冒険」

 

 この再読にあたって、最初に読んだのがこの作品でした。

 前回も書きましたが、村上氏は最初の2作の出来に不満を持っていて、今のところ、外国語に訳することは許可していません。

 

 なので海外ではこの「羊をめぐる冒険」が第一作として認知されています。

 

 これは作者自身が、本格的な小説家としてのキャリアの出発点をこの作品としているということです。

 

 そこには「物語作家として生きたい」という深いこだわりがあるのだと思います。

 

 3部作最終巻「羊をめぐる冒険」は、(出だしには少しその名残があるものの)前2作の散文詩系の書き方から一変、ミステリーの要素を含んだ物語スタイルになりました。

 

 「耳のモデル」「いるかホテル」「羊博士」そして「羊男」など、古くからの村上ファンにおなじみの魅力あふれるメタファーがあふれ、村上ワールド全開といった趣です。

 

 こうしたメタファーとしてのキャラクターがいろいろ出てきて、読者に何かを訴えられるのも、物語としての枠組みがしっかり構築されているからです。

 

 

 かつて読んだときは、ずいぶんシュールリアリスティックで入り組んだストーリーだなと思いましたが、その後発表された重層的な構造の作品をいくつも読み慣れているので、わりとシンプルな感じがしました。

 

 物語としての深み・広がりは近年のものにはかないませんが、この作品の持つみずみずしさは何ものにも代えがたい。

 きっとそれは、初めてこの作品と出会った時の20代前半の自分の心象が作品世界に投影されているからでしょう。

 

 読者がそれぞれの心象を投影できる行間があるところが、村上作品のいちばんの特徴なのではないかと思います。

 

 そして、この物語を締めくくる最後の5行――とても簡素な文章で綴られた5行は、村上春樹全作品中、僕にとって最も印象深いラストシーンです。

 その深い余韻は、35年経った今読んでも、なんら色あせていません。

 

 

 僕は川に沿って河口まで歩き、最後に残された五十メートルの砂浜に腰を下ろし、二時間泣いた。そんなに泣いたのは生まれて初めてだった・・・(P405)

 

 “50メートル”“2時間”といった具体的な数字を使った表現が、このファンタジックな物語に不思議なリアリティを与えています。

 

 おとなが(子供もだけど)2時間も泣くことなんて、あり得ないとは言いませんが、人生でそう何度もあることではありません。

 

 2時間という具体的な表現に「ずっと」「長い間」「一晩中」といった抽象的な表現にはない、きっぱりとした重みがある。

 

 そのきっぱりとした重みが、村上作品独特のリアリティになり、たくさんのファンの心をつかんだのだと思います。

もちろん、僕もそのひとりで、村上作品のリアリティが心のどこかに根を張り、時間をかけてじわじわといまだに育て続けている。

 

 そしてこの後、まるで河口で川の水と海の水が入り混じるように、ファンタジーのフィールドとリアリズムのフィールドが相互に通じ合う世界が構築されていくのです。

 


0 コメント

村上春樹の初期作品を再読する:「1973年のピンボール」

 

 「風の歌を聴け」「1973年のピンボール」「羊をめぐる冒険」と続く最初の三作は3部作となっています。

 ただ、最初から3部作という構想の下に書いたわけでなく、第一作の設定・キャラクターをそのまま使って話を広げ、深めた結果としてそうなった、のだと思います。

 

 村上春樹という作家は、もともとすごい発想の持ち主でもなく、斬新なテーマを時代や状況に応じて、さまざまなスタイルで縦横無尽に描く、というわけでもありません。

 

 当時の世間での(失礼ながら)「チャラいトレンディ作家」というイメージとは真逆に、むしろ愚鈍と言えるほどコツコツと地道に、自分の内部を掘り下げ、一作一作実績を積み重ねながら、作品世界を構築していきました。

 そのことがこの初期3部作で如実に示されていると思います。

 

 第1作で村上作品の特徴として印象的だったポップでちょっとファンタジックななメタファー(暗喩)は、第2作で208・209というシリアルナンバーみたいな数字のトレーナーを着た双子の姉妹、伝説のピンボールマシン「スリーフリッパーのスペースシップ」など、より魅力的なキャラクターやアイテムの形となって、作品世界を彩ります。

 

 また、後年の作品で、パンドラの箱を開けたみたいに出てくる狂気・暴力・グロテスクで残酷な描写も、まだ控えめながら現れます。

 

 今回の再読では、やはり3部作の2作目という位置づけを意識して読んだせいか、1作目と3作目とのブリッジになっているという印象が強かったです。

 

 散文詩的な「風の歌を聴け」からスタートしたこの作家は、3作目「羊をめぐる冒険」で物語作家に変貌を遂げました。

 

 この「1973年のピンボール」は前半は前作と同じく、散文詩のような書き方がされていますが、後半、主人公が幻となってしまったピンボールマシンを捜索するくだりになると、俄然、物語性を帯びてきます。

 

 そして、閉鎖された養鶏場の巨大な冷蔵倉庫の中で、その幻のマシン「スターシップ」を含む、50台ものピンボールマシンと遭遇する場面は、まるで映画のクライマックスシーンのように鮮やかな映像になって読み手の心に入り込んでくるのです。

 

 まだまだ浅く短く、シンプルなストーリーテリングですが、そこには確実に次作へのステップ、物語作家への脱皮の予兆が見て取れます。

 

 というか、実際は、作者自身が「これだ!」と、自作からこれからやるべき課題・可能性を見つけたのではないかと思うのです。

 

 ちなみに村上氏は、最初の2作の出来に不満を持っていて、今のところ、外国語に訳することは許可していません。

 自分の中では、いわば「習作」という位置づけにしているのでしょう。

 

 しかし、僕は「羊をめぐる冒険」と合わせた3部作として捉えると、その価値は大きく上がり、作家としての成長のプロセスもよく見えるので、訳さないのはなんだかもったいない気がするのです。

 

 久しぶりに出会った208・209の双子の姉妹はなんだかとても懐かしく、可愛くて、愛おしかった。

 バスに乗って、あの二人はどこへ行ったのだろう?

 


0 コメント

村上春樹の初期作品を再読する:「風の歌を聴け」に潜む21世紀の僕ら

 

 最近、むかし読んだ本を再読したいと思うことが多くなりました。

 一度だけ読んだもの、遠い昔に読んだものは忘れてしまっているのです。

 忘れたものなど、さして自分にとって重要でないので、基本的にそのままほったらかしでいい、そうでなきゃ人生、いくら時間があっても足りないのですが、「あれはいったい何だったんだろう・・・」と思えるものがいくつもある。

 もう一度、目を通さなくてはいけないと駆り立てられ、1年ほど前から、それまで何十年もほこりをかぶっていた本を開いています。

 

 村上春樹の初期作品を読み始めたのは昨年の12月からで、読み始めるとすぐ「騎士団長殺し」という新作長編のリリースが発表されました。そういえば発売はもう今週末(2/24)です。

 おそらくまたひと騒ぎあるでしょう。

 新作長編を出すたびにニュース番組で採り上げられる作家は、村上春樹をおいて他にはいません。

 

 40年近く前、デビューした時、こんな世界的作家になると想像できた人はほとんどいないでしょう。

 デビューしてしばらくの村上春樹は、当時、バブル前夜の「ビンボー日本が終わり、金持ち日本が始まる」といった時代の空気を象徴する、流行作家・風俗作家――世間の評価もそんな感じだったし、僕の印象もそうでした。

 

 全体に軽く、乾いていて、いろんな商品のブランド名が散りばめられ、ちょっと知的なワードも埋め込まれ、なんとなくポップでナウい雰囲気が若者にウケている。

 

 それが村上春樹という作家のイメージでした。

 

 でも今回、デビュー作の「風の歌を聴け」を再読してみて、やはり当時、僕は上面しか読んでいなかったということを痛感させられました。

 

 ページをめくると、ぶわっと1980年代初頭の空気が吹き出し、なんとなく浮かれてたような気分が甦ってくる。

 文章の流れは小説というより散文詩に近く、キレのいいドライビールのような感じ。当時はそれがカッコよく、読む側はそれで終わっていた。それでいいと思っていた。

 

 だけど今読むと、その文章の裏・行間には、日本の経済が上り詰め、社会が熟した後―1990年代から今日にまで至る退廃、閉塞感、絶望感の萌芽のようなものが孕まれているのです。

 もちろん、のちの歴史を知っているから、そう読めるのでしょうが、。

 

 人間が長い旅路の果てにやっとたどり着いた豊かな現代社会が、あっという間に熟し、腐り、衰退していく。その裏に蔓延る、見えざる暴力・謀略。

 

 そんな中で、無力感に苛まれながら、なかば諦めたり、うんざりしながら、それでも一縷の望みを抱いてなんとか生きていこうとする「ぼく」「わたし」。

 でも、それを真正面からストレートに描いていたら、読む側も書く側もすぐにギブアップしてしまう。

 だから、ユーモアや一種のファンタジーのような要素を加えて表現する。

 

 いろいろスタイルを変え、メタファーを駆使し、バリエーションを増やし、スキルアップもしてきたけれど、そうした村上作品のテーマは、この約40年前の第一作から終始一貫していると思います。

 

 そして村上作品が日本のみならず、外国でも人気を博しているのは、彼の抱えるテーマが世界的に共通しているからでしょう。

 

 欧米各国でみずからのアイデンティティを守るために保護主義化の傾向が強まっているのは、成熟して腐り始めた世界をリセット・初期化したいという潜在意識の顕れかも知れません。

 

 たった40年で僕たちはずいぶん遠くまで来てしまった――

 この当時の村上春樹ならそんな書き方をするでしょうか。

 


0 コメント

村上春樹の初期の短編「4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」について

 

 4月になったので村上春樹の「4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」という話を読みました。

 

 この小さな小説と出会ったのは30年以上も前で、おそらくもう数十回も読み返しているのだけれど、いつ読んでもみずみずしく、小さな心のゆらぎを感じます。

 

 この主人公のように僕ももう、ちゃんと地下鉄を乗り換えたり、郵便局で速達を出したりできるようになるのと引き換えに、かつて100パーセントの女の子に出会ったことがある、という大切な記憶さえも失ってしまって、二度と取りもどせないのだろう・・・。

 

 初めて読んだとき、そう感じて心臓がキリリとしたことを、つい昨日のように思い出してしまうのです。

 

 

それにしても、なんて美しくて切なくて、それでいて軽やかでユーモラスな小説なのだろう。

 当時は村上春樹が今のような大作家になるなんて夢にも思っていませんでしたが、まだ駆け出しのころの、こんな短いストーリーにも「らしさ」がたくさん詰まっているなぁと思います。

 しかもその表現が、まだ甘いというか、ゆるい感じがして、それがまた初々しくて素敵なのです。

 


0 コメント

阿久悠の作詞入門

 

 「いい文章・面白い文章」を書くにはどうすればいいか?を探し求めて、幾多の文章読本を読みましたが、これはその中で間違いなく3本の指に入ります。

 

 5000曲の歌を作った阿久悠さんは、日本の歌謡曲の世界を構築した伝説の作詞家。

 その阿久さんが書いた「作詞入門」は表向き、歌詞の書き方のハウツー本ですが、内容の奥には、昭和の時代を駆け抜けた独自の生き様・人生哲学が、

 そして歌詞や文章にとどまらず、あらゆるクリエイティブのエッセンスが詰まっています。

 

 岩波現代文庫で出されたのは2009年ですが、初版は1970年代半ば。

 今から40年前のものですが、近年、巷にあふれているクリエイティブやマーケティング系のハウツー本が100冊束になってもかなわない。

 そんな濃厚な内容です。

 

 そのすごさ・阿久さん独自のユニークさは、最後の方にある「書き終わってチェックする10ポイント」を読むだけで分かります。

 

 ①言いたいことが言えているか

 ②不快感はないか

 ③アイデアはあるか

 ④泣かせどころはあるか

 ⑤替え歌はできそうか

 ⑥耳で聞いて意味が通じるか

 ⑦リズムはあるか

 ⑧覚えやすい言葉か

 ⑨いい歌か、面白い歌か

 ⑩自分はそこに存在しているか

 

 これらのポイント、特に④⑤⑨⑩などをどう解釈し、どう応用して自分の中に採り入れるかは読む人次第。だから面白い。

 

 今や誰もがクリエイティブやマーケティングに取り組む時代です。

 もし、ここで採り上げたポイントを読んでビビッと脳に響いたら、一読してみてください。

 きっと参考になりますよ。

 ついでに歌もできちゃったらいいですね。

 


0 コメント

日本人の半数以上は映画の黄金時代を知らない

 

 以前、仕事の資料として「日本映画史」(佐藤忠男・著/岩波書店)を読んだ。全3巻(増補版を含めると全4巻)、それぞれ約500ページ。

 相当なボリュームだが、そんな長さを感じさせない素晴らしい本です。

 

 特に感動的だったのは、明治・大正・昭和初期の日本の映画界がすごく開放的な「開かれた世界」であった点です。

 

 今では当たり前のことだが(いや、そうでもないかも知れないが)、低学歴のはみ出し者と高学歴のエリートとが同じ現場で協同作業を出来た。そんな自由な職場は当時は他になかったといいます。

 

 映画作りという仕事が魅力のオーラを放ち、雑多な人々を撮影現場に集めた。

 雑多な人々の雑多な知識と感性が入り乱れた。

 歌舞伎・大衆演劇・講談などの伝統文化、純文学や新劇などの近代西洋文化、そしてもちろん、欧米先進諸国の映画の影響……

 

 それらがすべて渾然一体となって練り上げられた日本映画は、世界の中でもユニークな、独自の文化として発達したのです。

 

 そして、黄金時代がやってきます。

 昭和20年代半ば~昭和40年ごろ(1950年頃~60年代半ば)。

 振り返ればわずか15年ほど。

 それは戦後の復興期から高度経済成長へ向かう時代とぴったり重なり合います。日本社会がまさしく昇竜の勢いで空高く上っていった時代だったのです。

 

 映画は豊かさを獲得しようと日夜頑張る日本人を叱咤激励し、泣かせ笑わせ、夢と希望を育んだのです。

 

 団塊の世代の人たちまではそれを覚えていますが、1960年生まれの僕の世代も含め、もう日本人の半分以上は、その黄金時代を肌で体験していないのです。

 


0 コメント

電子書籍第1号「魚のいない水族館」完成

 

おりべまこと というのは、
芝居をやっていたころのペンネームです。

今回、AmazonKindleで本を出すにあたり、
おりべを復活させることにしました。


戯曲や小説やドラマの脚本は、
どうも本名ではやりにくいので。

昔は漢字表記でしたが、
これ以降はかな表記です。

 

というわけで去年の夏に書いた
「魚のいない水族館」を電子書籍にしました。

現在レビュー(審査)中なので、
2~3日したら出ると思います。
出たらまたお知らせします。

 

ずっと紙の本じゃないと納得できない、
みたいな思いがあったのですが、
そうした思い込みというか、
こだわりもなくなりました。
還暦になったせいか?(笑)
いいか悪いか、面白いか面白くないかは
市場が判断してくれるでしょう。

 

本作は短編で30頁程度のボリュームだし、
すでに推敲済みで原稿をいじる必要はなかったので、
試しに作るにはやりやすかったです。

 

・・・というと軽く作れたようだけど、
以前のワード原稿は印刷用にレイアウトしていたので、
いろいろ不都合が出て、
結局、いったんメモ帳(シンプルテキスト)に落として、
それをまたコピペして白紙のワードに戻す、といった
ややこしいことをやったので、
結構時間がかかりました。

 

概念が紙の本と電子書籍ではだいぶ違うので
その混乱から抜け出すのに戸惑った感じ。

プレビューと原稿を見比べながら、
10回くらいアップロードしなおしを繰り返しました。


一応ちゃんと前付きと後付き、コピーライトも入れて
それらしく仕上がったので満足です。

表紙もアプリで、そこそこのものなら
簡単に自分でデザインできます。

 

今回のは短編小説なので、目次も画像も入れませんでしたが、
今後いろいろ創っていきたいと思っています。

次回は今月終わりから来月初め、
ブログに書いたエッセイを集めたものを出す予定です。


0 コメント

還暦はおとなの成人式

 

誕生日のお祝いを下さった皆様、ありがとうございます。

先日、LutherさんというFBのお友達の誕生日の時、
お顔つきを見て、
60歳は「大人の成人式ですね」という言葉が出たのですが、
我ながら「なかなかいいな、これ」と思って、
自分にも使いました。
その割に結局、正装もせず、床屋へも行かずじまいです。

 

20歳から40年かけてもう一度、成人しましたということで、
電子本出版のために,あちこちの原稿をまとめたり、
リライトしたりしています。

そんなことをやっていると、
なんだか終活をやっているような錯覚に陥ります。
けど、無理に若ぶる必要もないので、
やっぱこれからは長い終活になるのかもしれません。
人生第3幕、始まり始まり~というところでしょうか。

 

どんどん面白いこと書いていきますので、
引き続きよろしく。ほな。

 


0 コメント

「茶トラのネコマタと金の林檎」あとがき

 

これはもともと20代の終わりの頃に書いた
「林檎探偵談」という芝居のエピローグで、
3分くらいのコントみたいな場面でした。

実際に上演する芝居の台本を書いたのは、
この時が最後だったので、
電子書籍の最初はここから始めようと思ってました。

 

正月明けの仕事がひと段落したあと、
チョイチョイと3日くらいで書いて
25~30枚程度(10.000~12,000字)にする
つもりだったのが、思いのほか、躍起になってしまい、
結局、その倍くらいの長さに。
日にちも1週間かかりました。

特に後半は当初の予定とはだいぶちがう展開になり、
以前とはすっかり違う物語になりました。

 

すぐに出してもいいかと思いましたが、
やっぱり少し間をおいて養生して
再度推敲したほうがいいと思うので
電子書籍の第1号は別の作品にします。

それにしても30年前の作品をこうして深く掘っていくと、
いろいろ違うもの、新しいものが発掘されて、
どんどん以前とは違った話になっていくのは面白い。
書くことは、自分の正体を炙り出す作業なのかな、とも思います。

 


0 コメント

短編小説「茶トラのネコマタと金の林檎」第5話(最終回)

 

 カッパを着ていたものの、家にたどり着いた頃には帰るころにはずいぶん濡れていた。出迎えた息子は母親を叱りながら、妻かきょうだいかわからないが中年の女性を呼んでバスタオルで体を拭かせた。しかめっ面をしながら健太と六郎にもタオルを用意し、シャワーを浴びるよう勧めたが、二人はお母さん優先で、と言った。

 

 夕食のころにはかなりの大雨になっていた。息子はこの雨ではもう明日は無理だ、たとえやんでも土がぬかるんで作業は出来ないだろう。依頼の仕事はこれで終わりにしてください、おカネは当初の約束通りお支払いします、と言った。
 それを聞いて健太が一瞬怪訝な顔をしたのを見て取り、六郎はすかさず「わかりました。心残りですが、そうさせていただきます」と言った。

 

 夜通しざあざあ降りだった雨は、朝になると小降りになっていた。ふたりは朝食をすますと帰り支度をした。

 「残りの半額は月末に振り込みます。交通費は前払い分と一緒にお渡ししましたが、ほかに何かご請求いただく経費はありますか?」

 息子がそう聞いてきたので、「いや、特に・・・」と答えかけた健太を制して、六郎が「はい、それでは帰ったらまとめますので」と代わって答える。その分は一緒に振り込むので――ということで話は収まった。これでこの仕事はもう終わりだ。それにしても息子の態度が必要以上に事務的なので、健太は少し引っ掛かりを感じた。

 

 ネコマタは二人の前に出てこなかった。それとなく健太は息子に聞いてみたが、まだ寝ていると言う。

 

 「あなたがたがいたこの二日間、興奮しっぱなしで疲れたんでしょう。本当にありがとうございました。わたしのほうからよろしく言っておきますので」

 

 時計はもう9時になろうとしている。健太は、急いで帰る必要もないし、せっかくなので最後にご挨拶だけでもしたい。少しくらい待っても構わないので、起こしてはもらえないか、と食い下がってみた。

 少し不穏な空気を感じたのか、六郎は「ま、いいじゃないか。お休みだっていうんなら。もう行こう」と促した。

 しかし健太は譲らなかった。なおも黙っている息子に対して、
「もしお体の具合が悪いのでなければ」と付け足した。

 

 息子は観念したように「じつは起きているんですが」と言った。そして「でも、あなたがたに会ってもわかないでしょう」と続けた。
 「わからないって?」
 「探偵さんが帰るよってさっき言ったんです。ところが、探偵ってなに?」って。 
 健太は黙っている。
 「金の林檎を探しに来た探偵さんだよって言うと、金の林檎って何のこと?」
 「そ、そうですか」
 六郎が笑いながら言った。
 「ま、しかたないですよね。わたしらなんてほんの二日間ご一緒しただけだし」

 

 息子はしばし躊躇っているようだったが、思い切ったように
 「あなたがただけではありません。わたしのこともわからないんです」
 二人は何も言えなくなった。彼の話はまだ続いた。


 「何もわからないんですよ。ここはどこなのか? 今はいつなのか? そして自分は誰なのか?」

 

 帰り道、雨はやんでいた。雲の切れ間から太陽も顔を出そうとしていた。
 しかし、ゆうべの雨でぬかるんだ道を歩いていったので、駅に着くころには二人の革靴は泥だらけになっていた。

 

 電車の中、二人は無口だった。
 健太は何か話す切り口を探していたが、自分の泥で汚れた靴に目を止めて 「これ、経費として請求する? ロクさんのパイプとか虫メガネとかも」
 「そのつもりだったけどね」その後は続けない。
 「ごめん」と健太は頭を下げた。
 「なんで謝ってるんだ?」
 「あの時、ロクさんの言う通り、さっさと帰るべきだった」
 「だよな。でも実をいうとさ、おれも何か釈然としなかったんだよ。たとえあのまま帰ったとしても、あの息子は後から訊いてきたさ。いったい何があったんだ?ってね」

 

 ネコマタは一晩ですべての記憶を消失してしまった。二人は彼女の息子から昨日の午後、何か原因になることがあったのか、追及された。


 あの缶ブタが見つかったあたりにまだ何か埋まっているんじゃないかということで、続けて掘り返した――それが二人の答だった。
 そこまでは話したが、健太も六郎も穴の中に揃って寝転がったことは黙っていた。どうしてそんなことをしたのか、問い詰められても説明できない。できたとしても、あの息子がそれを理解し、納得することは到底できないだろう。


 息子はそれ以上追及せずに了解したようだ。というよりも来るべき時が来てしまったと、母親の病気に対するあきらめの気持ちがあったのかもしれない。


 健太も六郎も日常の時間に戻ってくると、あの時、あの穴の中で自分たちが何をし、何を話したのか、よくわからなくなっていた。本当にあれは眠っているときに見る夢の出来事だったのではないかと思えた。

 

 結局、その後、健太も六郎も経費は請求せず、月末には約束通りの残金が振り込まれた。すべては元に戻った。健太は仕事に忙しく、まだハウスに行って金の林檎の話はしていない。六郎もコツコツと借金を返してはいるが、息子のところにはまだまだ行けそうもない。

 

 そうして年が明け、寒さが強まり、1月も終わりに近づいた頃、ネコマタの息子から健太のもとへ訃報が届いた。母親が亡くなったという。メールには5行でごく簡単に挨拶と経緯が書かれていた。

 

 昨年11月中旬から風邪をひいて体調を崩し、その後、肺炎を発症。入院生活を送ったのち、年が明け2週間たってから、眠るように穏やかに旅立った。葬儀は身近な家族だけで行った――それが要旨、というか、ほとんど全部だった。

 

 あの最後の朝の口調と同じ、事務的な物言いで、たぶん同じ文章をコピーペーストして宛名だけ変えて送っているのだろうと見て取れた。悪い感情は抱かない。むしろそのおかげでホッとできたくらいだ。しかし、文章の奥からは死へつながる行程のすべてが伝わってきた。

 

 11月中旬というのは、あの晴れのち雨の日、金の林檎のかけらを見つけ、穴の中に入った日だ。あの日、ネコマタは雨に濡れたのがきっかけでひどい風邪を引いたのだろう。夜には熱が出たのかも知れない。そして一晩ですべての記憶を失った。もしかしたらもうそこで彼女の命は終わっていたのかもしれない。

 

 健太はいてもたってもいられなくなり、電話で六郎を呼び出した。六郎はちゃんと話を聞いてくれた。その夜、二人は待ち合わせをして一緒に安い居酒屋に飲みに行った。

 

 「おい、まさか自分を責めてるわけじゃないだろうな。だったらやめとけ。雨に濡れたのは、俺たちのせいじゃない。運が悪かっただけだ。あの息子だって、何か非難がましいことを書いてきたわけじゃないだろ?」

 

 こういうところはやっぱり六郎はおとなだ。おれはまだガキだな、と健太は思った。
 「こんなこと言っちゃナンだけど、あいつだってホッとしてるかもしれないぞ。いくら母親だって妄想狂の相手をし続けるのは大変だからな」

 

 健太はどう返していいかわからず、思いついたことを漏らしてみた。
 「あれはあのばあさんの終活だったのかな?」
 「あの金の林檎の話が?」
 「うん」
 六郎は焼鳥を串からかじり取り、もぐもぐと頬張った。それをチューハイで飲み下し、ふうっと息を吐いてから、ぼそっと呟いた。

 

 「若い時分、女優だったって言ってたな。ああいう芝居をやったのかもな」
 「女スパイとギャングが出てくるような?」
 「うん。あのばあさんには結構似合ってたかも」
 
 健太は小さな芝居小屋の、黒い幕に覆われた舞台の上で、金の林檎を手にしてセリフを朗誦し、歌ったり踊ったりするネコマタを想像してみた。
 昔は音程もしっかりしていたんだろうか?

 

 そして次に、もう一度、あの山へ行って、スコップをふるって力いっぱい土を掘り返し、汗まみれ泥まみれになっている自分を想像した。

 

 どっちも悪くない。
 どっちもありもしない記憶だが、思い浮かべると、不思議と心が満たされる。

 

 いつもはきっちり割り勘なのに、その夜は六郎が奢ると言って聞かなかった。
 「またなんかあったら呼んでくれ。よろしくな」
 そう言って六郎は夜風に吹かれ、少し足元をふらつかせながら、寒そうに背中を丸めて帰っていった。
 空には月が輝いている。ほぼ満月に近い。

 

 12時を過ぎ、アパートにたどり着くと、階段のところに茶トラのネコが座っていた。まるで健太の帰りを待っていたようだ。丸い瞳が光っている。まだ若く、月の光を受けてオレンジ色の毛がつやめいている。

 

 「だいじょうぶ。おれは元気だよ。来週、ハウスにも行ってガキどもに金の林檎の話をするよ。えーと、出だしはこうだ。
 おれはおまえらと同じ、11だか12だかの頃、人間は齢を取ったらどうなるのかっていうことにすごく興味があった。おれたちはこの世にオギャーと生まれた時は何か大事なものを持っているらしいけど、大きくなるにつれ、いつの間にかそれをなくしてしまう。けど、どうやら年寄りになると、それをまた見つけられるようになるらしい。だったら齢を取るのもそう悪くないのかな、と思う。けど――」

 じっと健太の顔を見ていたネコは、そこでまばたきをした。
 
 「けど齢を取る前に、たとえば今のおまえらくらいで見つけられれば、もっといい。なに、早すぎることなんてないさ」

 

 そう言って健太がニヤッと微笑むと、ネコはニャーと鳴いて体を起こした。そして悠然とした仕草で地面に降り立ち、長い尻尾をしならせながら歩いていく。

 

 「おやすみ。よい夢を」

 

 一瞬、振り向きかけたが、そのままネコは夜の闇に消えていった。
 健太はそれを見届けると、白い息を吐きながらトントンとリズミカルに階段を昇って行った。

                                                        おわり
 


0 コメント

短編小説「茶トラのネコマタと金の林檎」第4話

 

 小雨の中、二人が昼食をとりにネコマタの家に戻ると、4人組の謎の黒いスーツの男たちが消えていた。
 「そんな男たちのことなんて知らないと言い出したんですよ」
 息子は笑いながら言う。金の林檎を林の中に埋めた連中であり、またいつか帰ってきて掘り出そうとしていた窃盗団の一味だ。この1か月近くの間、ずっとネコマタの頭の中で跳梁跋扈してきたのに、今朝突然、記憶から消え去ってしまったのだという。

 「でもまた、そのうち戻ってくるんじゃありませんか?」
 健太は息子に訊いた。
 「かもしれませんがね。ただ、相変わらず林檎は埋まっているんですよ」

 

 すると金の林檎はどこからやってきたことになっているんだろう? 
 新たな疑問が生まれるが、やることは変わらない。それよりも問題は雨だ。まだ降ったりやんだりしている。昨日までの健太と六郎だったら、こんな天気だから穴掘りは中止にしましょうと言うところだが、今日はなぜか、ぎりぎりまで作業を続けたいという奇妙な熱にうかされていた。

 

 「本当に行くんですか? こんな天気だから無理しなくていいですよ」
 息子は二人にそう言ったが、横からネコマタが入ってきた。

 「いや、ダメだよ。行くよ。わたしも一緒に行くからね」
 「やめとけよ。雨が降ってくるよ」
 「だったら傘やカッパを持ってきゃいいさ」

 息子は肩をすくめ両手を広げて、お手上げのポーズを取った。
 彼女の言葉にはそれまでの妄想へのこだわりとは違った、ひとつのきっぱりした意志が込められていた。健太は妙な胸騒ぎを抑えつつ、三人分の雨具をリュクサックに詰めて背負った。

 

 降ってきたらすぐ戻るからと息子に約束して二人はネコマタをつれて出かけた。
 現場に着くと、彼女は少しも迷わず、もう宝のありかはわかっているとでもいう足取りで目的地へ直行した。
 それはあの五股に分かれた<星の形の木>だった。周囲には今朝、二人が掘り返した穴がいくつも空いている。

 「落っこちないよう気をつけてくださいよ」
 健太の注意が耳に入っているのか、いないのか、ネコマタは軽やかなステップを踏むように穴の間を歩き回る。そして、おそらくいちばん深いと思われる穴のところで足を止めた。六郎があの缶ブタを見つけた穴だ。

 

 「ここを掘って。もっと深く」
 その声には有無を言わせぬ力があった。もはやただの茶トラ髪のばあさんでなく、女王陛下のような威厳に満ちている。

 言われた通り、二人がかりで穴を掘り下げていく。ガツッと尖ったスコップの先端をガツッと地面に突き刺し、黒い土をすくう。そして穴の外に放り投げる。
 「土をかぶらないよう!」
 健太は表にいるネコマタに向かって声を張り上げた。
 「気をつけてください!」
 六郎もそれに合わせて叫ぶ。

 

 息はぴったり合っていた。二つのスコップがリズミカルに土を掻き出していく。何かが見つかるんじゃないか――口には出さないが、健太の胸にも、六郎の胸にもわくわく感が宿る。

 

 「♪ルロロロ、リラララ~ がんばって がんばって もっとがんばって
 ディギ ディギ ディギ ディギ ディギ ディギ」

 

 今度のはどうやら二人を応援する歌のようだ。
 健太も六郎も顔を上げ、互いに目と目を合わせると、なぜだか笑みがこぼれた。さらに二かき三かきスコップを動かすと、愉快になってどちらからともなく笑い出した。

 おれたちはただカネのために働いているんじゃない。彼女は本当に見たんだ。まばゆくキラキラ光る夜明けの金星のような林檎を――。


 その時、また雨が落ちてきた。そして遠雷。もしかして今度のは本降りになるかもしれない。

 穴はもう健太と六郎がすっぽり入れるくらいの深さになっていた。2メートル以上あるだろう。上からネコマタが顔をのぞかせる。

 「残念ながら、何も出て来ないよ。金の林檎のかけらさえも」
 健太はそう叫んだが、彼女の返事は意外なものだった。
 
 「わたしもそこへ降りていく」

 

 二人は驚いたが、ネコマタは何の躊躇もなく、果敢に穴の中に降りてきた。二人はあわててその細い体を支える。
 底に足を下すと、服についた土をぱんぱんと手で払いながら、澄ました顔でさらに驚くべきことを言った。

 

 「金の林檎はなくなった」

 健太も六郎も目が点になった。
「どういうことですか?」
 アッハッハと笑うネコマタ。

 

 二人は顔を見合わせたが、まともに相手をしてちゃいけないと、すぐ思い直し、
 「わかった。ゆうべ、UFOが来て宇宙人が回収していったとか」
 六郎が気をきかせたつもりで合いの手を入れた。
 しかし、これはあっさり否定された。

 

「ちがう」

 ひとこと厳かな口調でそう言うと、彼女はゆっくり腰を下ろし、深呼吸をひとつして土の上に仰向けに横たわった。そして胸の上で手を組む。まるでこれから埋葬される死体のように。

 

「な、なにやってるんですか?」
 健太が思わず声を上げる。
「あたしが金の林檎なのさ」
 そのセリフに、二人は沈黙した。穴の中もひんやりとした空気が、さらに一度、二度と下がっていく。

 

 「ここまで生きてきてやっと気が付いた。あたしのこの体が林檎さ。実の部分はずいぶん減っちゃったけど、まだ芯が残っている。それに種があるよ。あんたらもそうさ。ここにきて一生懸命穴を掘った。探偵としてできる限りのことをやった。金の林檎の話を信じた人は自分が金の林檎になる。嘘だと思うならそんなところに突っ立ってないで、あたしの隣に寝てごらん」

 

 言っていることは意味不明だが、健太には「あたしと一緒に寝てごらん」という最後のセリフが、一度も遭ったことのない、そしてこれからも一生遭うことなんてないであろう母親のセリフのように響いた。

 

「あのぅ、雨も降ってきたことですし・・・」
と、横で六郎が言いかけたが、健太はだまって彼女の隣に横たわった。まるで何かに操られているように。ネコマタと同じように仰向けに寝て、胸の前で手を組んだ。

 

 六郎はしばし唖然としていたが、やがて「どんな気分なんだ?」と問いかけた。
「悪くないよ」
健太は答えた。
「ヘンな気分だけど、そう悪いものじゃない」

 健太の視界には木々が無数にそびえ立ち、そこからさらに無数の枝が上へ、右へ、左へ、あらゆる方向に伸びていた。
 その木々のてっぺんの向こう、はるかかなたの空からこれまた星の数ほどの雨粒が顔をめがけてまっすぐに落ちてくる。それに交じって時折、色づいた木の葉もくるくると旋回しながら落ちてくる。
 
 こんな世界をこれまで見たことあったっけかな? 

 健太は記憶をたどってみたが、思い出せない。けれどもその情景になぜだか懐かしさも感じる。不思議だ。

 自分がこれまで生きてきた時間、それからネコマタぐらいまで生きると想定した場合の残り時間を計算してみた。おそらくまだ彼女の3分の1、六郎と比べても2分の1にもなっていない。あとどれくらいこの世で旅を続けるのか見当もつかないが、生きる時間の1割くらいは、こうした不思議な世界にいてもいいんじゃないかと思った。

 

 「うん、悪くないな」
 やや離れたところ――ネコマタの体の向こう側から六郎の声が聞こえた。いつの間にか、彼もまたネコマタと健太と同じ格好で横たわっていた。

 「なんで今までこういうことをしなかったんだろうって思うよ。いや、したことあるのかな、遠い昔に。子どものころとか・・・それとも息子のチビだったころはどうだったかなぁ・・・」

 

 「あんたはこれから何がしたい?」
 上を向いたままだったが、ネコマタの問いは六郎に向けてのものらしい。
 「それは、わたしの夢ってことですか?」
 「そう呼びたきゃ呼んでもいい」
 「ええと・・まず借金を返します。それから息子に会いに行こうかな。もうおとなになっちゃいましたけど。ちょっと勇気がいりますね・・・ハハハハ、こんなのが夢ですかね?」

 ネコマタはそれには答えず、今度は健太に訊いた。


 「お兄さんは?」
 「またハウスに行きます。俺が育った施設です。親がいないんで。そこでこの間、子どもらに探偵の仕事の話をしたんだけど、今度は金の林檎の話をしますよ。どう話していいか、まだわらないけど・・・」

 自分でも意外なほどスラスラと答えた。その後で思った。そうだ、これが今、俺が抱えている夢なんだ、と。あいつらに金の林檎には魔法があるんだ、って話したい。そしておまえらも、もともと金の林檎だって。

 

 ビチョっ。
 巨大な雨粒が健太の鼻を狙ったように落ちてきた。それを合図に雨の降る勢いが急に増してきた。ずいぶん長い時間、穴の底に横たわっていたと思ったが、実際にはほんの10分足らずだったようだ。

 健太は体を起こして右側で寝ているネコマタを見た。目を閉じている。眠ってしまったのか? ざらっとした嫌な感触が胸の右から左――心臓を通り過ぎた。まさか・・・思い過ごしだ。健太に「お兄さんは?」と問いかけたのは、まだ1分くらい前のことだ。一瞬、息を飲み込み、おそるおそる声をかけようとすると、ネコマタはカッと目を見開いた。

 

「帰る」

 

 立ち上がろうとするネコマタを六郎と二人で手助けし、苦労して穴から出した。2メートル程度でも よじ登るのは大変だ。三人とも穴の外に出たときはかなりの雨になっていた。とても冷たい雨だ。体がぐんぐん冷えてくる。
 急いでリュックに詰めてきたカッパを出してネコマタに着せ、自分たちも着た。


 手が自由にならないと歩きにくいので傘は差さなかった。今度は近くで雷が鳴った。日暮れまでにはまだ時間があったが、林の中は宵闇のような暗さに包まれていた。

 

                          つづく


0 コメント

短編小説「茶トラのネコマタと金の林檎」第3話

 

 山間なので星空がきれいだ。健太は久しぶりに星を見た。前に見たのはいつ頃だったか思い出せない。流れ星が秒単位で流れていくのがはっきり見える。こんなにしょっちゅう流れていたら、そのうち空から星が全部なくなってしまうんじゃないかと心配した。たまにはそんなくだらないことに心を砕いてみるのもいい。

 

 健太と六郎はネコマタの家の空いている部屋に泊まった。この仕事の契約は3日間だ。「どうすりゃいいんだ?」
 ふとんの上に転がって健太はぼそっとつぶやいた。
「ずっと掘り続けてりゃいいんだ」
 ひとりごとのつもりだったが、横で同じように転がっている六郎が応答した。
「だって何も出てこないし」
「当たり前だろ。もともと何もないんだから」
「それだと事件の“解決”にならない」
「これは事件じゃないぞ。解決もくそもないよ」
健太が黙っていると、六郎は続けて言った。
「とにかく3日付き合えばカネは全額もらえるんだろ?」
 健太はまだ黙っている。
「おい、そういう約束だったよな?」
 六郎は上半身を起こして言った。
「そうだよ。けど納得できない」
「なあ、これは仕事だろ。ビジネスだろ」
「・・・」
「まさかボランティアをやるつもりじゃないだろうな?」
なおも健太が黙っているので、六郎は言い方を変えてみた。


 「ま、考え方としちゃケアということでもいい。おれたちゃ妄想癖のばあさんの介護ヘルパーだ。ヘルパーは病気を治すわけじゃない。いや、どんな医者だってあのばあさんの病気を治すのは無理だ。だから、おれたちがそこまでやる必要は・・・」
「おれはヘルパーじゃない、医者でもない。探偵だ」
「ああ、そういや、そうだったな」


 六郎はまだ何か言いたげだったが、そこでやめて、ふとんをかぶりなおした。それから1分もしないうちにいびきが聞こえ始めた。

 

 11月も中旬になると日が短くなり、朝の5時はまだ暗い。
 「星だよ、星の形をした木があるんだ。その近くだ。さあ行くよ」
 夢のお告げがあったという。
 茶トラの髪の毛を振り乱し、大騒ぎするネコマタにたたき起こされ、二人は水を一杯だけ飲んで、眠い目をこすりながら林へ向かう。


 空には明けの明星が輝いていたが、 <星の形をした木>というのは何のことだかさっぱりわからなかった。
 早朝のうす暗い林をうろうろしているうちに、幹が地面から30センチくらいのところで5つに枝分かれしている珍しい木が見つかった。確かに上から見おろすと、星の形に見えなくもない。

 

「そうだよ、これこれ。よかった~、ありがとう探偵さん」
と、ネコマタは健太に抱きついた。

 

 二人は朝日が昇る中、その木の周りを掘った。ネコマタは興奮してさっきからしゃべりっぱなしだ。

 

 「そうそうそう、夢のお告げのとおりにしてりゃ、絶対だいじょうぶだから。100パーセント間違いないよ。人生のだいじなことはみんな夢が教えてくれるんだ。これはあんたらも憶えといたほうがいいわよ。どうすればいいか迷ったら、とっとと寝て夢をみりゃいいの。翌朝にゃ万事OK、“じんかんばんじさいおうがうま”なの。知ってるかい? フランスのことわざだよ。ああ、パリが懐かしいわ。もう秋よね。枯葉がセーヌを流れるわ。人も時代も、あたしの恋も流れてゆくわ~ ♪ルロロロ、リラララ~」

 

 支離滅裂なその話の後はなぜか歌になった。一応フランス語のようだ。音程はだいぶ外れている。ちなみに「人間万事塞翁が馬」は中国の格言である。中国とフランスの共通項を見つけ出すのは、けっこう難しい。

 

 「シャンソンだよ。これ歌ってるの、エディット・ピアフだっけ? ジュリエット・グレコだっけ?」
 六郎のどうでもいい質問に健太が答える。
 「おれが好きなのはエビピラフとグリコのキャラメルだ」

 

 絶好調のネコマタのパフォーマンスをやり過ごしながら、二人は星の木の半径5メートル一円を手あたり次第、掘りまくった。夜明けは冷え込んでいたが、もう汗ぐっしょりだ。


 あれもフランスだった、と健太は思った。フランスの何とかという作家が神話を書いていた。神様をだました男が罰として、岩を山のてっぺんに運ぶ話だ。やっとたどり着いたと思ったら岩は下に転がり落ちて最初からやり直し。これはゴールなんてないことがわかりきっている永遠の苦行、無間地獄だ。

 

 ぞっとして、それとなく六郎にボヤいたら、
 「心配するな。俺たちのは明日の日暮れまで辛抱すりゃ終わる。それで残念、見つかりませんでしたチャンチャンで、カネをもらって帰る。それだけの話だ」

 

 ゆうべはこんなことをぬけぬけと言う六郎に対して「このサラリーマン野郎め」と内心ディスったが、今、このシチュエーションで聞くと、六郎のほうが圧倒的に正しいということがわかった。健太は朝の清涼な空気の中で、重く深いため息をついた。脳細胞が1万個くらい飛び散って空気中をふわふわと舞った。

 

 その時だった。
 「なんだ、こりゃあ?」
 六郎が大きな声を張り上げた。
 健太は急いで駆け寄った。六郎のスコップの先端の黒い土の中に朝日を反射して何か金色にキラキラと光っている。

 異変を察し、気持ちよくシャンソンを歌っていたネコマタもよたよた走ってきた。しかし気持ちばかり前に出て、足が追い付かない。木の根っこに躓いて転びそうになったところに、健太がすかさずスライディングした。

 

 「見せて」
 健太の背中に上で腹ばいになったまま、ネコマタは叫んだ。金色の光が彼女の目を射る。まぶしさに目をつむったまま、もう一度、叫んだ。「早く!」

 六郎はスコップの先端にある金色のかけらを指でつまみ上げ、確認してからネコマタに差し出した。
 「気を付けて触ってください。指を切るかもしれませんよ」

 ネコマタの指はわなわなと震えていた。そっとそのかけらを両手の親指と人差し指でつまみ上げる。ネイルの臙脂色とかけらの金色が美しいコントラストをつくる。
 「これはーー」


 ネコマタが体を浮き上がらせたので、健太も体を反転させてそのかけらが何かを確かめた。

 長さ10センチ、幅5センチくらいの、楕円がかった薄っぺらい金属の板。
 なんだっけ?と健太が考えていると、六郎が説明した。

 

 「缶詰の底ブタですね。ほら、スパムとかランチョンミートとか、お尻の近くのところをくるっと一回り切り取ってあける缶詰があるでしょう」

 

 説明を聞いても、ネコマタはただだまってしげしげとそのフタを見つめていた。間を持たせようとしたのか、六郎が続ける。

 

 「うちの息子が好きだったんですよ、そういうの。適当な厚さに切って玉ねぎとかピーマンとか、冷蔵庫の中に転がっている野菜といっしょにフライパンでチャチャっと炒めるんです。味つけは塩コショウだけでもいいし、ケチャップとかマスタードをつけてもいい。ご飯に合うし、パンに挟んでサンドイッチにしてもおいしい。パスタに入れてもグーです。簡単にできるからよく作ってました」

 

 「あなたが料理するの?」
 ネコマタが訊いた。

 「しますよ、料理くらい。適当でしたが。だって子どもにメシ食わせないわけにはいかないでしょ」
 健太も六郎のそんな話は初めて聞いた。

 「親バカと思われるでしょうけど、うちの子は優秀なんです。頭もいいし、スポーツもできる。親に似なくてよかった。ハハハハ」
 「カラスがワシを生んだってこと?」
 それを言うなら「トンビがタカを生んだ」だろ――健太は思ったが、

 「そうそう、それそれ。ま、ちょっと出来が良すぎてね、わたしの手には余るようになってきちゃったんですよ。こんな親父じゃだめだよな。せっかくの子ども才能をそてられないなって・・・・。でまぁ、いろいろ社会状況の変化、ビジネス環境の変化もありまして、勤めてた会社も経営が厳しくなってきましてね、ま、もともと弱小ですから。どうにもこうにも仕事がうまく回らなくなって・・・それでなんていうか、人員削減もあったんで、いわゆる転職をしようと思った矢先に、いわゆる離婚ということになりまして・・・」

 

 「息子さんはどうされたんですか?」
 そう訊いたネコマタの声と顔は、今までにないほど“まとも”だった。

 

 「息子はカミさんのほうが引き取ることになったんです。ま、あっちのほうが優秀ですし、シングルマザーでもない。要するにまぁなんていうか、若い優秀な男とできちゃいましてね。イケメンかというとそうでもなくて、ま、わたしとどっこいどっこいと言いますかーー」

 

 おいおい、ロクさん、どうしたんだ? なんでそんなみっともない身の上話を、しどろもどろになって話さなきゃいけないんだ?


 健太はもういい加減やめさせようと、口をはさむタイミングを計っていたが、なかなか見つからない。一方、ネコマタは缶詰の底ブタをつまんだまま、一心に六郎の話を聞いていたが、やがてポツリと言った。

 

「あなたとどっこいどっこいじゃ、たいしたことないわね」

六郎は一瞬、言葉を失ったが、何とか持ち直した。

「そ、そうですね。おっしゃる通りです」
「けど、あっちのほうが優秀」
「そ、そうです。アハハ、アハハハハ・・・」
「けど、わたしはあなたが好きだわ」
「あ、ありがとうございます。光栄です」
「けど、こっちのお兄さんのほうがもっと好き」

 ネコマタはまたもや健太に抱きついた。


 「これ危ないから僕が持っていましょうか?」
 健太は缶ブタを気にして言った。
 「ありがとう。やさしいのね」

 臙脂色のネイルの指から缶ブタを受け取ると、もう一度、朝日にキラッと光った。


 気が付くと林の中は明るい新鮮な光に満たされ、鳥のさえずりもうるさいほどあふれていた。

 

「♪ルロロロ、リラララ~」
 その鳥たちの声に対抗するかのように、声を張り上げ、ふたたびシャンソン(らしき歌)を歌いだしたネコマタは、そのまま家のほうに向かって歩き出す。茶トラの髪が艶めき、背筋もしゃきっと伸びている。だが、どこで転ぶかわからない。

 六郎が健太に手を差し出し、ネコマタの背中を見てあごをしゃくった。健太は缶ブタを六郎の右手に渡し、スコップを左手に渡すと、慌てて後を追った。

 

 

 朝7時のニュース。昨日は世界ではいろいろな出来事があった。今日もいろいろな出来事がありそうだ。

 

 二人は戻って自分たちの部屋で朝食を食べた。お互いしゃべる気にならず、食後もだまってコーヒーを飲みながら、テレビを見たり、スマホをいじったりしていた。健太のスマホには新しい仕事の依頼メールが入っていた。


 何時になったらまた出かけようかと思っていたら、ネコマタの息子が現れ、よもやま話を始めた。この家を民泊にすつつもりだと言う。

 

 「町でね、観光に力を入れようとしているんですよ。このあたりは街中からのアクセスも良くて、不便じゃない。そうは見えないでしょうが、割と外国人にも人気があるんですよ。あの林のもう少し奥に行くと滝がありましてね。知る人ぞ知る、隠れたパワースポットとも言われているらしいんですよ。そのへんをもっとアピールすれば、もっといろいろできるんですよ。特に欧米人は、有名観光地を回るより、ちょっと変わった体験を求めて日本に来る人が多いですからね。それで・・・」

 

 と、前置きを終えて、仕事のはかどり具合について聞くとともに、ネコマタの様子について報告した。どうもちょっと変化があったらしい。

 「今日これからまた林檎を探しに行くの?と聞くと、探偵さんにまかせるというんですよ。その言い方がこれまでと違うんです。こだわりが消えたというか、つきものが落ちたというか・・・なんだか穏やかになった感じで」

 

 さらに聞くと、ジュエリーボックスから例の缶ブタを出して見せて、こういうものがまた出てきたら知らせてほしいと言う。
 「何ですかあれ? スチール? でも、はっきり言ってただのゴミですよね?」


 わかりません、今朝、言われたところを掘っていたら出てきて、お気に召したようですと、健太は答えた。
 「金の林檎のかけらなんです、きっと」
 六郎が言った。「ただのゴミに見えると思いますが」

 

 それから二人は再び林に行って掘り続けた。
 不思議なことに、健太の中で今朝までの徒労感が消えていた。掘れば何かが出てきそうな気がする。それは六郎も同じようだった。適当に休みを入れつつも、何か明確な意志を持って作業しているように見える。しかし、その気持ちの変化の正体はつかめなかった。

 

 そんな二人のやる気とは裏腹に、時間がたつとともに、美しかった晴天は一転、どんよりと曇りだし、昼を過ぎるころにはポツポツと雨が落ちてきた。遠くでは雷の鳴る音までしている。
 天気のことなど、まったく意識していなかった健太は、急いでスマホの天気予報を見た。午後遅くなるにつれて、この地域は大雨になるという予報が出ていた。

 


0 コメント

短編小説「茶トラのネコマタと金の林檎」 第2話

 

 「手紙に書いたことはほんとだよ。林檎はどこかへ寄付しようと思ってんの。恵まれない子どもの施設とかさ」

子どもの施設と聞いて、健太はちょっとどきっとした。が、そんなことはおかまいなしにネコマタは続ける。

 

「あたしはもう欲なんてないんよ。でもね、心配しなくたってだいじょうぶ。全部じゃないから。あんたらががんばって掘り出してくれたら、ちゃんと一個ごほうびとしてあげるから。ありったけの愛をこめて、あたしからのプ・レ・ゼ・ン・ト」


 最後の「プレゼント」を一音一音スタッカートで弾ませ、健太に向かってニタリと笑う。健太はぞっとして後ずさる。

 「つまり成功報酬ってわけだな」
 あとから六郎が耳元でささやいた。
 いや、違うだろ。健太は首を横に振った。
 「そもそも金の林檎はどこかから盗まれたもので、あのばあさんのものじゃないだろ」
 そう言ったが、それも違うと、また思った。


 そもそも俺は最初からこんな芝居めいた話を信じていない。

 健太は探偵になる前から高齢者相手の仕事をいくつかしてきたが、自分の妄想をもっともらしいストーリーにしてしまう年寄りは珍しくない。どこから湧いて出るのかわからないが、彼ら・彼女らはこうした妄想を実際に起こった出来事だと信じ込んでいるのだ。信じて疑わないということは、それはもう妄想でもまぼろしでもなく、事実そのものなのである。

 

 じつは今回の依頼の本当のクライアントは別にいる。ホームページ経由でメールを送ってきたのは、彼女の息子だ。齢は50代前半。ちょうど六郎と同じくらいだ。その息子の話では、母親、つまり、茶トラのネコマタは、半年くらい前からこの金の林檎の話をし出した。いったい何がきっかけだったのかはわからない。彼女のこうした妄想癖は数年前から徐々に悪化しており、周りを混乱させることがたびたびあったらしい。しかし、いつもなら次の日になれば昨日の妄想のことなどケロッと忘れていた。


 ところが今回のは違った。2日経っても3日経っても1週間経っても忘れるどころか、日に日に鮮烈に、詳細になっていった。その日の昼に何を食べたか、夜にはもう忘れてしまっているのに、この金の林檎のストーリーだけは彼女の脳のどこかにへばりついて取れなくなり、まるでおできのように大きく腫れ上がってしまったのだ。
 80年以上に及ぶ膨大な人生の記憶はどんどん失われていくのに、金の林檎と黒いスーツの男たちの記憶だけがぐんぐん成長する。そんなことありえないなんて言おうものなら、恐ろしい形相で怒り出し、ついには誰も自分のことをわかってくれないと、狂ったように泣き出す始末だ。


 息子いわく、「わたしの知るかぎり、若い頃だって、あそこまで何かにこだわり、強烈に主張を繰り返すことなどありませんでした」。
 それでほとほと困った末に口をついて、ぽろっと思わぬセリフがこぼれ落ちた。

 

 「探偵に頼んで、この事件を解決してもらおうか」

 

 それを聞いて母親は大きく目を見開いた。みるみる涙があふれ、口角が上がっていく。

 

 「それだよ、それ。どうして今まで気が付かなかったんだろう。探偵だ。探偵に頼めばいいんだ!」

 

 そう言って今度は突然、大声を上げて笑い出した。あげくにすっくと立ち上がって踊り出す。普段は腰が曲がって、猫背になっているのだが、腰も背中も、あるでプリマドンナのように、きれいにまっすぐ伸びていた。息子も後から知ったことだが、母はまだ結婚する前、小さな劇団で女優をやっており、ダンスも得意だったそうだ。

 

 こうした経緯があるので、とてもまともな探偵に依頼はできない。あちこちインターネットで探したあげく、彼もやはりご多分に漏れず、健太の実績とプロフィールに目を止めてで飛田探偵事務所を選んだ。


 いや、今回に限っては、最近載せるようになった六郎のプロフィールも決め手の一つになったようだ。同世代の男がいると安心するという。たいしたことはできなくても、おっさんというだけで結構、役に立つもんだなーー健太は改めて六郎の存在意義を認めた。

 

 何でも屋的な探偵の報酬はかなり曖昧だが、健太は一応、ホームページに基本料金表を載せており、それをもとにクライアントと交渉して決める。しかし今回の場合、報酬は相手から持ち出してきた。
 「こんな仕事なので、これでなんとか“解決”していただければ・・・」


 そう言って息子は気前よく前払いで報酬の半額を支払ってくれた。それだけでもこれまで受けた仕事の中で最高額だった。しかし喜んでばかりもいられない。確かにこれは“解決”すべき事件なのだ。

 

 「探偵と聞いてリアクションしたんだろ。まさかシャーロック・ホームズとか、明智小五郎とか、フィリップ・マーロウとか、名探偵コナンみたいなのが現れると思ってやしないだろうな」


 依頼の経緯を聞いて、六郎は不安を口にした。もっともだ。

 そこで、できるだけ探偵らしく見せたほうがいいということになり、二人とも英国製っぽいベストとジャケット、ハンチング帽といった、<なんちゃってホームズ>みたいなファッションをあつらえた。六郎にいたっては吸いもしないのにパイプや虫眼鏡まで取りそろえた。


 「こういうお年寄りには中身よりも、まず見た目が大事なんだよ」 と、六郎はやけに自信たっぷりに意見を述べる。

 健太はこんな恰好じゃ穴掘り作業がやりにくい、作業着か、ぼろいジーパンで行きたいと抗議したが、ゴム長やスコップなどの道具はあちらで貸してくれるというので、まぁいいかと素直に年長者の意見に従った。

 

 服装をそれっぽくして来たのは正解だった。茶トラのネコマタは一目見るなり、生まれて初めて探偵に遭ったと、感激して二人の手をぎゅっと握りしめた。握っている時間は六郎よりも健太のほうが倍以上長かった。同じ探偵でも息子と同年代のおっさんよりも孫みたいな若い男のほうがお好みのようである。

 

 これまで口にするクライアントはいなかったが、確かに普通の人にとって、探偵というのは推理小説やマンガや映画の中の登場人物であり、現実生活の中でお目にかかることはそう何度もないだろう。 ネコマタのようなばあさんにとっては、たぶん最初で最後の一大イベントだ。


 いずれにしても無条件に二人は問題の張本人に迎え入れられた。作業着や穴のあいたジーパンなんかで来ていたら、門前払いを食らっていた可能性だってある。なるほど。ここでも健太はちょっと六郎を見直した。

 

 息子から聞いて知っていたが、ひと通り、二人は本人の口から事情を聴き取った。同じことを何度も繰り返す上に、芝居のセリフみたいにして話すので3時間近くかかった。

 ネコマタは絶えず健太のほうを向いて話を進めたが、その横からパイプをくわえた六郎が、「時間は?」とか「場所は?」とか「その時、男たちはどんな様子でしたか?たとえば、そわそわして落ち着かない様子だったとか・・・」といった、いかにも探偵らしい質問を挟んでいった。

 

 その質問によって、ますます妄想は膨らみ、架空のストーリーが組み立てられていく。健太は相手に合わせた六郎の対応に感心しつつも、途中からイライラしてきて、2時間を超えるころには「いいかげんにしろ!」と怒鳴りたくなった。
 が、調子よく“聴き取り調査”が進んでいくのでぐっと堪え、適当に相槌を打っていた。その間にもネコマタはちらちらと色目を使い、時折、健太の手を握って涙ぐんだりする。そうなると、もう黙っていられなくなり、
「大丈夫です。名探偵にお任せください。この事件を必ず解決してみせます」などと言ってネコマタをはを元気づけた。
 いったい何を言ってるんだ、俺は? 自分のセリフにますます混乱する。

 

 やっと話が終わり、外に出て穴掘り作業に取り掛かることになった。健太は内心ほっとした。林に分け入り、ネコマタが指示した場所にスコップを突き立て、えっちらおっちら土を掘り返す。もちろん、いくらほじくり返したところで何も出てこない。

 

「おかしいねえ。もうちょっとあっちの方だったかも知れない」
「あの木の根もとあたりだったような気がするね」
「もっと深く掘らなきゃだめだよ」

 

 途中、六郎がへたばり、後半は健太がひとりで作業するはめになった。ある程度は覚悟していたものの、さすがにきつくなり、体力の限界が近づいたころ、「精が出るねぇ」と言って息子が姿を現した。気が付いて西の空を見ると、山波の間に日が沈んでいく。

 

「もう暗くなっちゃうから、続きは明日にしたら?」
 盗子の提案にネコマタはすぐには承服せず、口の中でぶつぶつ言っている。

 

「晩ご飯の時間になっちゃうよ。おなかすいたでしょ?」と重ねられると、「そうだね・・・」と軟化しかけた。

健太はやむを得ず、
「僕たち、明日も来ますよ」
すると木の根元に座って休んでいた六郎も立ち上がって
「明日も探偵におまかせください」と、とどめのセリフを放った。

 

茶トラのネコマタの顔はぱっと明るくなった。
「うん、わかった!」
子どものように元気よく返事した。
そして西の空に向かって手を合わせ、ブツブツとお祈りを唱え始める。健太は耳を澄まして聴いた。明日こそは林檎が見つかりますように。心を込めてお日様に向かって祈っている。

 

 そのお祈りを聞いているうちに、健太はふと、先日、<ピースフルハウス>に立ち寄って子どもたちに話したことを思い出した。

 

 施設長はOBの健太が自分で開業してがんばっていることを知り、ときどき励ましのメールを送ってくる。一度、講演でもやってくれないかとまで言ってきた。そんな大それたことはできないと断ったが、頼まれて悪い気はしない。そこで仕事のない日曜日にぶらっと寄ってみたのだ。

 

 ハウスには健太同様、親に捨てられたり、虐待などの疑いで保護された子どもたちが大勢暮らしている。施設長は食堂兼集会ホールに健太を連れて行って、子どもたちもの前で紹介した。
照れながら「OBです」とあいさつする。
「探偵をやっているんだ」と施設長が言う。
子どもたちは興味しんしんの視線を健太に集める。
「いや、マンガみたいな、そんなカッコいいもんじゃないから」と言って、うやむやに笑ってごまかして適当にやり過ごそうと思ったが、そこにいる、かつての自分にそっくりの子どもたちの顔がいくつも並んでいるのを見ると、そのまま何も言わないわけにはいかなくなった。

 

 「世の中には“ちゃんとしたおとな”には解決できない仕事がいっぱいあるんだ。つまり学校とか市役所とか警察とか、誰でも知っている大きな会社みたいに“ちゃんとしたところ”と、そうではないところがあって、俺が活躍できるのは、そっちのほうだ。けど、ただのデクノボーじゃ仕事は来ない。仕事をするヒケツは“ちゃんと人の話を聞く”ということだ。
 夢だろうが、モウソウだろうが、どんなとんでもない話でも、困っている人、何か手助けを必要としている人の話はきちんと聴く。その人の周りにいる、いわゆる“ちゃんとしたおとな”が耳を貸さないような話でもな。いや、そういう話だからこそ、よけいにきちんと聴く。そしてどうすれば希望をかなえてあげられか考えて、自分ができる限りのことをする。だから俺はプロの探偵をやっていられる。マンガみたいにカッコよく悪人に立ち向かうわけじゃないけど、それもまた探偵の仕事だ」

 

 緊張のあまり、ひどくぞんざいな言葉づかいで支離滅裂な話になってしまったが、なんとか言いたいことが言えた。
 子どもたちはみんな静かに健太の話を聞いていた。小さい子はポカンとしててわけがわからなかったようだが、小学校の高学年以上の子には伝わったようだ。顔を紅潮させながらまぶしそうに健太を見つめている。

 そこで急にまた恥ずかしさがこみ上げてきた。穴があったら入りたい気持ちになって、健太は食堂を飛び出した。
 おれってやつは・・・おれってやつは・・・子ども相手にエラそうなことぬかしやがって。まったく・・・。
 
 「おい、とりあえず今日は引き上げよう」
 六郎がポンと肩に手をやった。永遠に続くんじゃないかと思えたネコマタのお祈りは、いつの間にか終わっていた。

 健太は穴掘り道具を片付けながら、ハウスの食堂で自分が話したことと、子どもたちの視線の感触を反芻していた。

                           つづく

 


0 コメント

短編小説「茶トラのネコマタと金の林檎」第1話

 

 6畳一間のアパートで探偵事務所を開いている健太は、クライアントにひそかにあだ名をつけて楽しんでいる。


 最初、そのばあさんのあだ名は<魔女>だった。よれよれのブラウスにほこり臭いカーディガンを羽織り、くるぶし近くまである、しわのよった長いスカートをはいている。ブラウスには安っぽいスパンコールがちりばめられ、カーディガンには薄紫の細いライン。スカートには全体に妙なひらひらが付いている。どれもカラスみたいに真っ黒だ。どうやら黒は高貴な色、お洒落でかっこいい色という思い込みがあるらしい。


 黒の上下で身を包んでいると、髪の毛の色がよけいに引き立つ。茶トラ。オレンジ色の縞模様のネコがよくいるが、ちょうどあんな感じの色だ。齢の割に毛量が多く、しかもパーマでふくらませているので、やせて木の枝みたいな胴体とのコントラストで頭でっかちに見える。 


 頭は茶トラ。首から下は黒ネコ。全体から醸し出す雰囲気もなんだかネコっぽい。むかしは小悪魔的魅力であまたの男をメロメロにしてたのよーーそう自慢されたら、なるへそと思うかもしれない。

 

 「知ってるか?長く生きたメスネコは<猫又>になるんだ」
 そう言ったのは相棒の六郎だ。相棒と言っても、健太の親父くらいの齢のおじさんだ。
 「それって化け猫のこと?」
 「まあ、そんなところだ」
 たんなる〈魔女〉よりもそっちのほうが面白い。ほどなくしてばあさんのあだ名は<茶トラのネコマタ>にアップデートされた。

 

 健太と六郎が訪れた<茶トラのネコマタ>の家は、その山間にある小さな町ーーというか集落の中で飛びぬけて大きかった。先祖代々の地主ファミリーなのだという。
 山間と言っても、すぐ近くに都心部に乗り入れる鉄道の駅もあり、そんなに不便な地域ではない。周囲には鳥の声と川のせせらぎの音がこだまする。季節がら紅葉が進み、自然を楽しむにはもってこいのスポットだ。

 

 彼女が犯行現場を目撃したのは、今から10日前。10月の第3日曜日の夕方5時ごろだという。黒いスーツを着て黒メガネをかけた謎の男たちが雑木林のなかに分け入って、金の林檎を埋めたのだと言う。男たちは4人組で、3人がそれぞれスコップやシャベルを手に、上着を脱ぐこともなく、もくもくと作業に没頭していたらしい。
 
 林檎はちょうど八百屋やスーパーで売っている「ふじ」とか「ジョナゴール」くらいの大きさで、段ボールに4箱分あったという。ひと箱につき20個くらい入っていたのなら、80個あったという計算になる。


 山の向こうに沈んでいく金色の夕日を反射して、その林檎たちはキラキラと光っていた。まるで魔法の国から盗み出してきた、不思議な力を持った果実のように。

 

 健太は頭の中にそんな情景を思い浮かべつつ、推理を働かせた。
 魔法の国かどうかはともかく、その男たちがどこかからその林檎を盗み出してきたのは間違いないようだ。つまりやつらは窃盗犯だ。四人のうち、残りの一人は、携帯電話でどこかの誰かと喋りながら三人の作業を監視していたというから、そいつが現場の作業リーダー。そしてその上には指図を下す上司がいる。どの程度の規模かはさておき、つまりやつらは窃盗組織というわけだ。それにしても金の林檎というのはいったい何だろう? 金塊か、もしくは美術品か? 

 

 「埋めて隠しといて、事件のほとぼりが冷めたころ、夜中にこっそりやってきて、ヒヒヒヒって笑いながら掘り起こすつもりなんだ」
 ネコマタは「ヒヒヒヒ」という気味の悪い笑い声のところをやたらと強調した。
 その笑い声にハモるのは、ホーホーというフクロウの鳴き声。そしてガサガサと木の葉を揺らし、ムササビやモモンガが樹上を滑空する。夜の生き物だけが跋扈する暗黒の世界。さらに上空から月がミステリアスな輝きを放ちながら、男たちの作業を凝視する。地中の暗闇から掘り出されたリンゴは、今度はその月光を浴びて、ひときわ美しく、人を狂わせるほど怪しく輝く・・・。

 

 「一個何百万とか、何千万とか・・・それくらいの価値があるんでしょうか?」

 健太の推理とイメージに水を差すように、ひょこっと六郎がぶっちゃけた質問をした。すかさずネコマタは、ふん、と鼻で笑った。


 「そうだね。あいつらはそろいもそろってボンクラだから、カネに換えることしか考えつかないだろうね」


 「エヘヘ、僕もそうですけど・・・」


 ネコマタはへつらったような六郎のセリフなど無視して話を続けた。

 「あの金の林檎は魔力を持っているのさ。カネになんか換えられない力だ」
 「たとえばどんな?」

 

 ネコマタはだまって六郎をにらみつけ、次に健太を見やった。その目はさっきまでとは別人のようにらんらんと光り、妖気を帯びた迫力に満ちている。

 

 「それに触るとどんな病気でも治ってしまう。永遠の命が得られる。どんな悩みもたちどころに消えてしまう」

 と、そこまで言って、深くため息をついた。そして沈黙すること5秒。まるで舞台の上でシェイクスピア劇を演じる俳優が“間を取る”ように。


 健太は思い出した。そう言えばこのばあさん、昔は女優をしてたことがあるって聞いた・・・。これはその名残なのか? かつてスターとしてスポットライトを浴びたことが忘れられない、そう言いたげな間だ。


 ちょうどいいタイミングなので、話を聞きながら自分なりに推理を展開していた健太は、いったんそこで頭をリセットした。さて、この話をどう受け止めればいいのか?
 これは彼女の空想なのか? 幻想なのか? 妄想なのか?
 まぎれもない事実であるという可能性は、はたして一パーセントでもあるんだろうか?

 

 私立探偵・飛田健太。地元の高校を中退した後、しばらくあちこちでフリーターをしていた。居酒屋の店員、建設現場の手伝い、運送屋の助手、清掃員、介護ヘルパー、テレビ番組のAD、IT企業の雑用係・・いろいろな職業を渡り歩く中でたどり着いたのが、とある小さな人材派遣会社だった。


 <ミラクル・マイティ・ソリューション>。なにやら胡散臭いカタカナ社名だが、漂白・消臭されたクリーンな職場よりも、そういう臭いのする環境を好む性癖が健太にはある。ブラック企業かもな・・・という疑惑は頭をかすめていたが。


 業務内容は「一般家庭における、人には頼みにくい家事・雑事のお手伝い・問題解決」というもの。そうしたニーズのあるいろいろな現場にスタッフを送り込んでいる。具体的には一人暮らしの高齢者の家の掃除・修理・雑用などの仕事が多いが、中には家族にまつわる素性調査・素行調査・浮気調査、さらにはペットの探索など、探偵もどきの仕事も結構あった。


 入って間もなく、健太はそうした類の現場に派遣された。案件は行方不明になってしまった子猫を探してくれというもの。ほとんどノウハウらしいノウハウはなかったが、こうしたことにカンが働き、なぜだか動物に好かれる健太は、たった一日でその子猫を探し出し、クライアントの家族に涙ながらに感謝された。それがこの仕事にハマるきっかけになった。ちなみにこの時の子猫が<茶トラ>だった。

 

 健太は一生懸命働いた。家庭に恵まれず、それまで何かと世間から疎んじられることの多かった彼は、毎日いろいろな家族に「ありがとう」と言われるのがうれしくてしかたがなかった。こんなに生き生きと、充実感を抱いて働いたのは生まれて初めてだった。


 しかし、当初疑ったとおり、<ミラクル・マイティ・ソリューション>はやっぱりブラックだった。仕事はやりがいがあるものの、いつもサービス残業が山積み状態で給料は安く、生活はかつかつだった。結局、半年あまりで社長とケンカして辞職した。辞めることにためらいも後悔も何もなかった。自分でこの仕事をやろうと、もう決心していたからだ。


 25歳の誕生日に独立起業。胸の高鳴りを抑えられない。健太は踊り出したい気分になった。事務所を借りる資金などないので、一人暮らしの自分の部屋を事務所にすることにした。6畳一間のマイワールド。職住一体、家内制手工業というやつだ。パソコンでホームページを作り、<飛田探偵事務所>という屋号と、メールアドレス、スマートフォンの電話番号を明記し、ホームプリンタを使って名刺を作った。表のポストには自分の名前と並べて<飛田探偵事務所>と書き入れた。依頼はメールで受け、細かい事情は電話か、テレビ電話アプリで話す。面談が必要なら近所の喫茶店に行けばいい。
 こうして私立探偵・飛田健太は誕生した。先のことなんてたいして考えもせず、さっさと行動に移すことが、この若者の強みである。

 

 家事・雑事を含むなんでも屋的な探偵は、意外と世間のニーズが高い。<探偵>とか<調査>とか、堂々と本格的な看板を掲げているところには頼みにくく、話しづらい事情が一般家庭にはたくさんあるのだ。そういう人たちにとって飛田探偵事務所のような存在は気軽に頼めてありがたい。


 健太は個人情報の漏洩に注意しながら、ホームページに<ミラクル・マイティ>での実績を丁寧に書きつづった。開業して1週間は何の音さたもなく、少し不安になったが、8日目に一通の依頼メールが入った。そのあとは割と順調に仕事が入り、ひとりで暮らしていく分くらいは軽く稼げるようになった。


 行動力にプラス、人の話をちゃんと聞くこと、悩みや心配事を抱えて強張ってしまったクライアントの緊張感を和らげる愛嬌とユーモア。それがこの私立探偵・飛田健太の強みだ。


 そしてもう一つ、健太はホームページのプロフィール欄に自分が孤児だということを明かした。彼はネグレストされた子どもだった。両親はまだ物心つかない頃に育児放棄の罪で逮捕され、顔を見たこともない。<ピースフルハウス>という施設で育ち、施設長からその話を聞いたのは中学卒業のころだ。それから彼はグレて高校を途中でやめてしまった。

 

 そうした生い立ちを明るくあけっぴろげに書いたことが、同情を呼び、かえって信頼感を生んだようだ。孤独な高齢者の中には、彼を離れて暮らす、自分の息子のように思う人さえいた。「がんばってね」と、ギャラとは別に、両手で抱えきれないほどのお土産をもらうこともたびたびあった。

 

 そんな健太にとって、六郎はちょっと困った存在だ。脱サラして、なんでも屋になったこのおじさんは、ちょうど健太が<ミラクル・マイティ>に入ったころに入れ替わりでやめていき、独立起業した。
 そういうとカッコいい先輩になるわけだが、実際は仕事で失敗してクビになったのだ。その前に30年間勤めていたという、聞いたことのない広告代理店も、自分からやめたわけでなく、おそらくリストラされたんだろうと健太は踏んでいた。


 以前はほとんど顔を合わせたこともなかったが、どこで健太のことを知ったのか、頻繁に連絡してくるので会うようになり、いつの間にか、お互いに受けた仕事をシェアしたり、ひとりでやり切れない仕事にはコンビで取り組んだりする仲になっていた。


 不器用というか要領が悪く、お世辞にも仕事ができるとは言えない。しかしどんな人の話でもしっかり聞くところなど、この仕事をやる上で欠かせない長所も持っている。それに表面上、年配者と一緒に行動していると、健太のような若造にとっては社会的信用度の面で何かと有利だ。いずれにしてもいい人であることは確かなので、頼りないけど良き相棒として付き合っている。ホームページにも協力者として載せてみた。なんとなく彼がメンターで、自分がその弟子みたいに見えるのは気になるが。

 

 そんなこんなで独立して約1年。探偵として健太は自信を持ち始めていた。貯金も増えてきた。もう少し金が貯まったらここを引っ越して、ちゃんとしたオフィスを構えたい。そうすると、もしかして六郎がくっついてくるかもしれない・・・そんなことを考えていた矢先に一通、新しい仕事の依頼のメールが入ってきた。
 
 「人さまの物を盗むなんて、しちゃいけないことだもんね。あの悪党どもにちゃんとそれを教えてやりたいの。自分たちの物にしたはずの林檎が知らない間に消えていたらびっくりするでしょうね。それでね、代わりに手紙を入れとくの。
『林檎は困っている人たちのところに分け与えました』
誰も知らないと思ってもお日さまが見てる。お月さまが見てる。神さまはちゃんと罰をくだすんだ」


 茶トラのネコマタは感情を込め、芝居がかった口調でそうまくしたてると、最後にホホホホホと、しわがれ気味の声で笑った。


 健太と六郎はそれぞれゴム長を履き、軍手をはめた手でスコップを握って、山並みにこだまする、その魔女のような笑い声を聞いていた。黒いスーツの男たちが埋めた場所を掘り返し、金の林檎を見つけ出すことーーそれが今回のミッションだ。問題はほぼ間違いなく、それがまぼろしに過ぎないということ。

 さて、どうすればこのまぼろしのストーリーに決着をつけ、クライアントに満足・納得してもらえるか。二人は顔を見合わせた。どちらの顔にも「まだノーアイデア」と書いてある。

 


0 コメント

人生最後の厄年が終わったら、人間はどうなるのか?

 

今年は僕にとって人生最後の厄年です。
ちょっとでも気になるのならクリアにしといたほうが
いいと思って、近所の大宮八幡宮へ厄払いに出かけました。

 

喪中だったので初詣は控えて今日(1月12日)にしたのですが、
成人の日の前ということもあり、
まだまだお宮は新春モード。
お祓いを受ける人たちもいっぱい来ていました。

 

「人生最後の厄年」とはどう解釈すればいいのか?
厄はもう終わりなので喜べばいいのか?
厄が終わった後の人生はどうなるのか?
人間としての務めはもう終わりで、
あとは仙人の領域に入るのか?
それともあとはもう死ぬだけです、ということなのか?
死は自然なもので、厄ではないのか?
人生100年時代のアフター厄年はどう生きればいいのか?
限りなく頭の中に???が渦巻きます。

 

これでは不惑の40はおろか、当惑・困惑の60。
せめて迷惑の60にならないようにしなくては・・・
と思いつつ、おみくじを引いたら「大吉」でした。
単純なので大喜び。


一緒に入っている縁起物は一粒万倍の籾でした。
一粒の種も蒔けば万倍の粒に。
一日一日を、一つ一つの言動を大切にして、
胸わくわくの60になろうと思います。

 


0 コメント

何のために僕たちは豊かになろうとしているのか?

 

バブル経済の崩壊後、物質的な豊かさは手に入れたので、
次は精神的豊かさを勝ち取ろう、
といった掛け声がよく聞かれました。
では「精神的豊かさ」とは何なのか?
コマーシャルで流れるような、

もっと自分たちの衣食住の質を上げたり、

高尚な趣味を持つことなのか?
 
それらも含まれると思いますが、一番の本質は、弱者といわれる人たちの存在価値を認め、彼らといっしょに生き、暮らせる社会を実現することなのだと思います。
逆にいえば、それ以外に豊かになる意味、豊かな社会を作る意味などあるのでしょうか?


2017年7月に起こった相模原事件の裁判が始まりました。
その27日に僕はブログに
「僕たちの豊かさと貧しさと相模原事件」と題して、
上記のような文章を書いていたので、
改めて読み返してみました。
この時の気持ちと全く変わっていません。

 

ビジネスやテクノロジーは3年半もあれば
劇的に進化しますが、
人間にとって本質的なこと、
社会にとって最も大事なことは遅々として変わらない。

 

「生産性」とか「効率化」といったことが
声高に言われるけど、
何のために効率化し、
生産性を上げなくてはならないのか?

 

もっと豊かになるために?
でも、何のために豊かになるのか?

 

セレブになってぜいたくな暮らしをするためか?
人々に、社会に影響力を持つためか?
では、それは何のために、そうしたことをしたいのか?

エゴが、自己顕示欲が満たされればOKなのか?

 

その「何のために」が決定的に抜け落ちているから、
精神を病む人たちが増えているのではないか?
生きてて空しくなってしまうのでがないか?

 

ただ、そういう自分も病人や障がい者を
厄介者として感じることもあります。

認知症の義母の面倒を見なきゃいけないと思うと、
あ~ と思う時があるし、
正直、仕事のペースを乱され、集中力が上がらず、
イライラすることもある。

なので、あの容疑者の言い分の何割かは
聞けてしまう。

 

でもやっぱり彼のような考え方は
否定しなくてはならない。
そうでないと自分が成長しないし、社会が進化しない。

 

いろんな個性を持つ人間がいることを認め、
こうした貧しき心を克服していくのが、
これからの僕たちの生きていく上での
優先的な課題ではないかと思います。

 

それにしても、こうした障がい者に対する差別意識って
いわゆる世界基準で世界的に見たらどうなんだろう?
日本独特のことなんだろうか?

もしそうであれば、
日本は「いつまでたっても下流国」
と言わざるを得ません。

 

裁判では容疑者の量刑がどうこうというよりも、
こうした僕たちの意識、
日本人の社会の意識が少しでも動かされるほどの
何かが生まれるのか? ということに注目しています。

 


0 コメント

大林宣彦監督の終活映画

 

新年早々、「終活映画」の話です。

縁起が悪いから嫌だと言う人はスルーしてください。

 

昨年末で「月刊仏事」でページ埋める企画、なんかない?

と言われて「終活映画特集」をたりましょうと提案したら、

すんなりOKが出て進行中。

 

「人間の生と死を見つめる終活映画」と題して、

黒澤明監督の「生きる」をはじめ、

先日も紹介した、現在公開中の「私のちいさなお葬式」、

そして今年公開の新作まで、1ダースほどの終活映画を

紹介する予定です。

 

その中に大林宣彦監督の

「その日のまえに」(2008年公開)という、

重松清氏の短編小説を原作に作った作品を入れました。

 

これは死という重いテーマを扱いながら、

同監督独特の笑いとファンタジーの味付けがされていて

とても楽しく、ジンと来る映画です。

 

その大林監督、ガンに侵されている事が判明。

「まだやり残していることがある」と、

闘病しながら、まさしく命がけで

新作「海辺の映画館 キネマの玉手箱」を完成させました。

 

これは昨年10月の「東京国際映画祭」で上映され、

NHKの番組(たしか「クローズアップ現代」)でも

そのメイキングが紹介されたので、

知っている人も多いかもしれません。

 

この新作自体は終活映画のカテゴリーには

入らないと思うけど、

大林監督の映画製作に取り組む姿勢が

クリエイターの終活そのもの。

 

「その日のまえに」と合わせて、ぜひ紹介させてほしいと、

配給会社と制作会社に頼んだところ、

マスコミ用試写会のご案内を戴きました。

 

これは楽しみです。

何回かありますが、

さっそく今月下旬の第1回試写会に行ってきます。

 

なお、この「海辺の映画館 キネマの玉手箱」は

今年4月に公開予定。

 

「尾道三部作」以来、

ユーモアとファンタジーの入り混じった作風で

僕たちを楽しませてきてくれた大林監督の

集大成となる戦争映画です。

 


0 コメント

義母のカエルコール

 

「帰ります」

「どこへ?」

「わたしの家。お母さんのいるところ。

あにき(亡くなった義父)もいるし」

 

夕方、久しぶりに義母の「カエルコール」が飛び出した。

帰るっていったって一人じゃなんか分からない。

たぶん、いったん表に出たら

迷子になって二度とここに帰ってこられません。

 

夕焼けを見て帰りたくなったのでしょうか。

小さい子は「黄昏泣き」というのをしますが、

おそらくあれと同じ情動が働くのでしょう。

 

ここが今、あなたの家なんですよ。

そもそも帰るところなんて、他にどこにもないんですよ。

 

そう言いたくなるけど、

これは認知症の義母にとって、

ひどく残酷なセリフとして響くでしょう。

 

お父さんも、お母さんも、きょうだいも、

そして長年連れ添ってきた伴侶も、

もうこの世界をあとにして、

向こうの世界に行ってしまった。

ひとりぼっちで取り残されて、

帰るところなんか、どこにもない。

それって・・・。

 

あくまで僕たちが一緒に住んでいる今の家は、

母にとって仮の宿でしかありません。

いつかは自分の本当の家に帰るのだ。

心の片隅で絶えず「カエルコール」が

鳴っているのかもしれません。

 

そんなふうに考えると、人間って、

いったん世の中に出てしまった後は、

自分の帰るべきところをずっと探して旅している――

結局それが人生なんだろうか・・・

という思いに囚われます。

 

そういえば同じ認知症だった知人のお母さんが、

入っていた東京郊外の施設から脱走し、

どうやってたどり着いたのか、

家族も誰も知らない北陸の山に入って

凍死しているのが発見された

――という話を聞いたことがあります。

 

その人はどこを目指していたのだろう?

どこへたどり着きたかったのだろう?

すべてはミステリー――とのことでした。

 

今日、「カエルコール」が出たのは、

お天気いいのに僕が仕事をしていて

昼間、放っておいたせいかも知れません。

せめて30分くらいでも散歩に外へ連れ出せば、

黄昏時に切なくなってしまうこともなかったかもな・・・

ごめん。

と、ちょっと後悔・反省。

 

晩ごはんを食べるころには

カエルといったことも忘れて

ケロケロっとしていましたが。

 


0 コメント

図書館福袋

 

近所の高井戸図書館のお正月企画「図書館福袋」。

スタッフが様々なテーマで本を選び、

中身が分からない「福袋」として貸出します。

毎年やっているようだが、初めて知りました。

なかなかユニークな企画だと思います。

 

どんな本に当たるかは運しだい。

かなりの確率で、

ふつうなら自分では選ばない本を手にすることになります。

 

といっても袋にはキーワードが貼ってあって

それは自分で選ぶので、

すごく当たり外れのリスクがあるということもない。

 

ま、リスクと言っても、図書館で借りるだけなので、

懐が痛むわけではありませんが。

 

毎年やっているようだが、初めて知りました。

ユニークな企画で、こういうの大好きです。

 

「作家の旅」というタグの袋を取って

家であけて見たら、出てきたのがこの3冊。

 

白洲信哉(かの白洲次郎・正子氏のお孫さんらしい)の

「旅する舌ごころ」と

角田信代(児童文学作家)の

「世界中で迷子になって」というエッセイは

なかなか面白そうです。ふくふく。

 


0 コメント

人生再読計画2020

 

この2~3年、村上春樹の著作や、

スティーブン・キングの著作など、

以前読んだことのある本を再読しています。

 

そもそもあんまり頭脳明晰でないので、

1回読んだくらいではよく頭に入らない。

 

若い時分は体力と勢いに任せて随分乱読しましたが、

30年くらい経つとすっぽり抜け落ちてしまって、

「あれ、こんなシーンあったっけ?」と思うこともしばしばです。

 

そもそもあんまり頭脳明晰じゃないので、

1回読んだくらいでは表面をなぞるだけで、

ちゃんと頭に入らない。

 

それに若い頃読んだのと、

いま読むのとでは、だいぶ受け取る感じが違います。

そのあたりはやっぱり齢を取っただけ

咀嚼力はアップしていると感じます。

 

というわけで、もう一度、今年読み直し、

読み込んでみたいなと思うのを

とりあえず5冊に絞って挙げてみました。

 

★わたしを離さないで/カズオ・イシグロ

★嵐が丘/エミリー・ブロンテ

★百年の孤独/ガルシア・マルケス

★アンネの日記/アンネ・フランク

★グレート・ギャツビー/スコット・フィッツジェラルド

 

どれも結構なボリュームなんです。

最初は10冊挙げようと思ったけど、

あんまり欲張ると絶対挫折するので、

これくらいにしておこうかと思います。

 

咀嚼力はUPしていると思いますが、

体力落ちて目も悪くなっているし、

時間を取るのも難しいので、

1冊読むのに何日もかかってしまうのです。

 

でもきっと、いろいろ新しい体験・発見があると思います。

 


0 コメント

2020初夢の記録:お寺の食堂でパンケーキをテレビ中継

 

大きなお寺の中に食堂がある。

僕はそこでギャルソンみたいな恰好で働いている。

新手の精進料理レストランかと思いきや、

そういうわけでもなくて、普通の社員食堂とか

学食みたいなところだ。

喫茶メニューも充実している。

 

そしてなぜかテレビカメラが入って

一生懸命中の様子を取材している。

たぶんNHKだ。

もしや生中継なのだろうか?

 

あちこち旅して歩いている貧乏旅行の

バックパッカーみたいな客がいて、

そいつがパンケーキを注文する。

アイスクリームや生クリームたっぷりの

ボリューミーなやつだ。

 

しかもそのパンケーキを何度もおかわりする。

よけいなお節介だと思いつつ、

「大丈夫ですか? 食べ過ぎじゃないですか?」

と進言すると、そいつは

「だいじょうぶ、だいじょうぶ。いいから持ってきて」

などとのたまう。

 

そこで厨房に行ってオーダーを通す。

何人かシェフがいるのだけど、ヘッドシェフは

なぜかラグビー日本代表の

リーチ・マイケル主将に似ている。

 

彼は陽気に「OK、OK」と言って、

ドカッと山盛りのパンケーキを出す。

 

そこへテレビカメラがズズズっと寄ってくる。

どう終わったかは記憶にない。

とんころり。

 

――というのが今年の初夢でした。

 

夢なのでナンセンスな世界ですが、

あえて分析を試みると、

自分の過去から現在の仕事や人生が凝縮されて出てきたかのようです。

 

お寺は現在やっている情報誌の「寺力本願」の仕事。

 

飲食店は20代の大半、働いていました。

 

客も自分だとすると、バックパッカーで

ヨーロッパのあちこちを回っていた頃の姿。

 

NHK関係の仕事も長らくやっていました。

 

リーチ・マイケル似のヘッドシェフと

山盛りパンケーキは謎だなぁ。

 

いずれにしても面白い初夢でした。

あなたはどんな夢を見ましたか?

 

――というわけでお正月くらい顔出しします。

本年もどうぞよろしく。

 


0 コメント

子どもはネズミ好きなのに、 おとなはどうしてネズミが怖いのか?

 

大みそかに今年の干支に会いました。

真昼間、道路わきの排水溝に

チョロチョロ入って行ったドブネズミ。

危うく自転車でひきそうになってドッキリ。

 

「縁起がいいからぜひお目にかかりたい」

そう思う人はあんまり多くないと思います。

僕もそうだし、たぶん、あなたも。

 

しかし、やつらは間違いなく僕たちのそばにいます。

嫌でも付き合わなきゃならない友達みたいなもの。

クマネズミやドブネズミが、

ミッキーやジェリーやピカチュウみたいに

かわいいといいんだけどねぇ。

 

そういうキャラがいっぱいいるせいか、

イヌやネコを怖がっても、、

ネズミを怖がる子どもは少ないようです。

 

しかし、なぜかおとなになると

ネズミを怖がるようになる。

家の中にでも出てきた日にゃ大騒ぎだ。

なんでだろう?

 

悪い病気をまき散らす悪党かと思えば、

日本昔話では金銀財宝をくれたりする

善玉妖精みたいになったりする。

 

人間とネズミの関係って、

けっこう複雑怪奇で面白い。

 

ネズミ年(じつは僕の干支でもある)ので、

少しは愛の混じった目で見てあげたいと思いますが・・・。

うーん、難しいな。

 


0 コメント

2020年からの旅

 

2020年から、再び世界を広げるための

新しい旅に出ます。

 

よ朝いちばんでやったのは

ライティング・メディテーション(書く瞑想)。

手を動かしてひたすらノートに脳の中に入っているものを

引っぱり出してきます。

ペンは地球色の青いボールペンです。

外に出てみれば雲一つない青空。

 

今年は喪中なので、毎年通う大宮八幡宮の初詣もスルーしました。

初詣をしないのは若干寂しいのですが、

「年のはじめだから~」という余計な力みが

入らなくていいような気がします。

 

なんか毎年、願いをかけて目標を挙げて

それで満足しちゃってる自分がいるような気がして。

 

代りに、と言ってはナンだけど、

義母を連れて朝の散歩に出ました。

子連れやワンちゃんもいっぱい出てきていて

穏かで平和な年明けです。

相変らず、義母は会う子ども、会うワンちゃんに

かわいい、かわいいと言いまくって、

親や飼い主をハッピーにしています。

 

初詣をしないのは若干寂しいのですが、

「年のはじめだから~」という余計な力みが

入らなくていいような気がします。

 

これまた代りに、と言ってはナンだけど、

実家の母に電話して5分ほど話しました。

明日91歳になる母は今や「神さん」です。

 

僕のラッキーカラーはオレンジだというので、

みかんを食べてのスタートです。

今年はあなたにマインドな旅先から

いろいろお便りします。

 



0 コメント

おとなも楽しめる少年少女小説

 

「星の皇女さま、カッパを探しに旅に出る」

という小説を書き始めた。

殆んどタイトルそのままのお話です。

 

昨年、スティーブン・キングの

「スタンド・バイ・ミー」を

読み返してから、

こういう物語を書きたいとモヤモヤ考えていた。、

年が押し迫るとともに、イメージの原型ができてきて、

クリスマスの日に出だしの何行かを殴り書きしてみたら、

ノート3頁分になった。

というわけで、旅に出る準備がでした。

やっと始める気になった。

 

目指すのは「少女版スタンドバイミー(The Body)」であり、

おとなも楽しめる少年少女小説である。

 

とりあえず3か月ほど、彼女らと一緒に旅をしてみたいと思う。

 

2020年はこれまでに書いたタイトル――

「オナラよ永遠に」「いたちのいのち」「ばんめしできたよ」など、

小説や脚本や随筆を電子出版で出していきます。

 

それでは良いお年を。

 


0 コメント

死もそう悪いことではないと考えると、元気に生きられる

 

年末のお休みが始まって義妹夫婦が来たので、

昨日は義父の墓参りに行った。

 

亡くなって半年余りがあっという間に過ぎ去った。

まだ今年のことなのに随分昔に起こったことのように思える。

 

親しみ深い人たちがこの世を去っていくのを

何度も目の当たりにしていると、

死に対する恐怖がだんだん薄らいでいくような気がする。

 

地球の細胞の一つに還っていくのだとすれば、

死もそう悪いことではない。

オーガニックな現象だ。

そう考えると、少し気持ちが軽くなる。

 

余計な不安や心配に惑わされたり、

見栄や他人との比較に神経を遣っているのは

人生の無駄づかい。

 

自分のやりたいこと、やるべきことを

純粋にやって元気に生きましょう。

 


0 コメント

わたしも「コンビニ人間」:自分の世界≒世界とつながる

●世界の一部になる

「コンビニで仕事をすることは、

私にとって世界の一部になること」

そんな主人公のセリフが印象的。

 

秀逸なタイトルの持つ、

面白おかしく、超現実的で、

ちょっと不穏な雰囲気そのままの物語だ。

 

そして読み終えた後、切ないような哀しいような、

地下へ降りる巨大なトンネルに一歩二歩、

足を踏み入れたまま、フリーズしてしまったような、

奇妙な気持ちになる物語である。

 

村田沙耶香の2016年芥川賞作品で、

読もうと思って頭の片隅にメモしておいたが、

あっという間に3年経過していた。

そこでやっと先日、大掃除の合間に読み始めた。

 

ここのところ目が悪くなり、

すっかり読書スピードが落ちてしまっているが、

これは面白くて、掃除は適当に済ませて、

ほぼ1日で読み切った。

文章のリズムが良く、読みやすい。

 

●就職・結婚・出産・子育てをスルー

コンビニに勤め続け、

就職も結婚もしていない30代半ばの女性が主人公。

彼女のキャラクター設定が最高だ。

僕も彼女と同じ部分を持っており、

おそらくあなたも持っている。

 

通常、社会の歯車の一つになる――

という言説は、

ネガティブな意味で使われることがほとんど。

 

主人公の表現は「世界の一部分になる」と、

やや異なるが、意味としては同じ。

でもその使い方はポジティブで、

世界の一部分になったことに喜びを感じている。

 

それほど彼女は、周りから浮き上がった

個性的な人間である。

その個性ゆえに生き辛く、

就職・結婚・出産・子育てなど、

この社会で生きる人間のミッションとされることを

スルーしてきてしまった。。

 

そんな彼女にとって

唯一、心の拠り所なのが、

18歳からアルバイトを始めた

コンビニエンスストアだったのだ。

 

コンビニの店員として働くことによって、

言い換えると、

コンビニというシステムの一部になることによって、

彼女は自分の存在が世の中から認められていると

実感できるのだ。

 

●個性的であること、歯車になること、どちらを選ぶか?

いわば、世界は大きなコンビニである。

僕もあなたも誰もかも、その歯車の一つとして、

誰かの生活をより便利に、

より豊かにする機械の部品として日夜働いている。

そう見立てることも可能だろう。

 

個性的であることが、

やたらと持てはやされる時代、

「歯車なんてやってられるかよ!」

と啖呵を切るのはカッコいいが、

いざ歯車をやめてしまったら、

果たして僕らはまともに生きていけるのだろうか?

 

世界の一部になる自分と、自分の世界まるごとの自分。

双方を両立させ、」スイッチングができるかどうかが、

幸福な人生の鍵になるのではないか。

そう思わせてくれる小説だ。

 

●2019コンビニ問題

そういえば、この30年ほどの間、

コンビニは休むことなく働き続けてきたが、

今年は本部の搾取醸造に対するフランチャイズ店=歯車たちの反乱、

慢性的な人員不足など、様々な問題が吹き出した。

 

あなたの近所のコンビニも、

もしかしたらお正月はお休みかもしれない。

 

そういえば僕が東京で暮らし始めた頃、

セブンイレブンは自宅から歩いて10分くらいの所にしかなかった上に、

営業時間も文字通り、午前7時から午後11時だった。

 

それでも深夜や早朝、CM通り「あいててよかった」と、

しみじみ思えた。

そんな時代に戻ってもぃい。

いや、戻らないか。

人間はいなくてもAI・ロボットが相手してくれるから。

 


0 コメント

2020年の挑戦:ヴェジ中心食研究

 

来年は本格的に菜食料理の研究に取り組もうと思っている。

これまでも何度か自分の嗜好の変化を感じていたが、

食べ盛りの息子が一緒に暮らしていたこともあり、

食生活を大きく変化させるのには躊躇いがあった。

 

しかし、今年後半から同居者が義母になった。

義母はアルツハイマーの認知症で、

通常、治癒することはないと言われている。

 

しかし、うちに来てから少し良くなったのでは?

とも思える。

 

その一つに食生活の改善がある。

以前はスーパーやコンビニの惣菜や弁当が多かったようだが、

今は僕たちと一緒に家で作ったものを食べる。

自分で言うのもなんだが、割と栄養バランスもいいと思う。

 

研究者の本によると、

アルツハイマーには食の影響が大きいらしいく、

ごく大雑把にいうと、肉や穀類、糖分などを控えめにして、

野菜と魚中心の食がいいようだ。

 

さすがに治るとは思わないが、

自分たちの予防にもなるので、

まずはあんまりストイックにならず、

やるだけやってみようかと思う。

 

咲年、ロンドンへ行ったとき、

フリーマーケットの屋台で

ヴィーガン料理を食べたが、

これが滅法うまかったこと、

 

最近、典座のお坊さんに取材して、

精進料理の話を聞いたことなども

イメージの刺激になった。

 

同時に自分の中の菜食に対する

無用な思い込みなども発見した。

 

何でもデータに置き換えられ、

バーチャル体験できてしまう今日、

食だけはリアルでしか体験し得ない

最強・最後の砦である。

 

とりあえずはキノコや海藻、大豆を中心に、

自分なりのヴェジ中心食メニュー

(肉などを一切やめるというわけではない)を

開発・構築していきたいと思っている。

 


0 コメント

「メリークリスマス!」は 時代遅れの宗教ハラスメントなのか?

 

クリスマスの挨拶と言えば

「メリークリスマス」に決まってる。

「メリークリスマス」と言わなきゃ

クリスマスの気分になれない。

 

そう思っていたが、

どうもこれは時代遅れの化石野郎的思考らしい。

 

そもそもなんでニューイヤーやバースデーの挨拶は

「ハッピー」が付くのに、

クリスマスだけ「メリー」なんだろうと思ってたけど、

これはアメリカと日本だけで、

他のキリスト教国ではあんまり使わないらしい。

 

そういえば、イギリスにいた時、

「メリークリスマス」なんて

あんまり聞かなかったような気がする。

 

Merryには陽気なとか、明るいとかいう意味があって、

「メリークリスマス」というと、大勢集まって

わーっと盛り上がり、どんちゃん騒ぎをする・・・・

そんなイメージなのだそうだ。

 

大昔、うちのおじいちゃんが

「なんで日本人が西洋の正月を祝わなきゃいかんのだ!」

と怒っていたが、

確かに本来はキリスト教の人たちのお祭り。

欧米の人たちにとっては大切な宗教行事だった。

 

が、いまや欧米先進諸国は

どんどん多宗教・多民族化している。

そこへ「メリークリスマス」の挨拶は、

キリスト教以外の人たちにとって

押し付けに聞こえるというのだ。

 

いわば「宗教ハラスメント」――

世界を制覇した欧米キリスト教のパワハラ

とも言える。

 

なので近年、アメリカなどでも

「メリークリスマス」を避けて、

代りに「ハッピーホリデー」と言うことが

多くなっていると言う。

 

もう一つ、インターネットの普及による

若者の宗教離れが顕著で、

大半の欧米の若者は、

もはや熱心なキリスト教信者でなくなっている。

 

つまり、みんな日本人のようにクリスマスを

聖なる宗教行事じゃなく、

もっと気軽な文化・習慣と見做しているのだ。

 

そんなわけで「メリークリスマス」の挨拶は

世界的には、どんどん時代遅れになっている。

 

もしかしたら、未だにみんなこぞって

「メリークリスマス!」と言っているのは日本くらい?

日本のクリスマスは、世界の進化から取り残された

ガラパゴスクリスマスなのだろうか?

 

というわけで、あなたもよいクリスマスを―ー

と言いたいところだけど、

この国ではイブを過ぎると、

ガラッと年末・お正月モードに変わっちゃって、

クリスマスのことなんてもう忘れちゃってますね。

 


0 コメント

ミラクルクリスマス

 

最近、クリスマスなのに奇跡が起きなくなった。

 

昔、シナリオ教室に通っていた頃、

習作で1時間もののドラマのプロット(あらすじ)を書いて

提出するのだが、

 

「秋口になると、やたらクリスマスの話が増えるんだよね。

それもほとんどミラクルやマジックやらが起こる話なんだ」

 

と、講師のライターが呟いていたのを覚えている。

 

人のことは言えない。

僕もそういう話――

たしか「傷天」のショーケンみたいなチンピラが

奇跡のような幸運に遭遇するのだが、

愛すべきバカさ加減でチャンスを取り逃がす――

といった話だった。

 

もちろん、本当に昔はクリスマスに

奇跡が起きていたわけではない。

ただ「起きるかもしれない」

「奥たらいいな」「起きそうだ」

「いや、絶対起きる。起こしてみせる!」

といった気概が人々の心の中にあった。

 

早い話、ネッシーはいるとか、UFOがやってくるとか、

ノストラダムスの予言は当たるとか、

そういうのと同じ類の、

アナログな世界ならではの、発熱系の幻想である。

 

デジタルな世界になり、

何でも数値化されるようになるにつれ、

熱を帯びた幻想は冷え切り、

クリスマスの奇跡は人々の心の中から消滅していった。

 

今、シナリオ教室に行っても、

クリスマスの奇跡なんて話を書くやつは

ほとんどいないだろう。

 

けど、もうしばらくしたらまた復活しそうな気がする。

「やっぱりクリスマスなんだから、

奇跡ぐらい起こってもらわなきゃ困る」

と、みんなが言い出して、

あちこちでどんどん奇跡が起きるようになるだろう。

そんな日がきっと来ると僕は思う。

 

というわけで、

今晩は夢の中で素敵なプレゼントを戴くことにしmます。

メリークリスマス。

きよし夜を。

 


0 コメント

モスラが繭を作り、ギャオスが巣を張った東京タワーは、地方出身者にとって 愛すべき&憎むべき東京のシンボルなのだろうか?

 

●東京タワーの誕生日

12月23日は今年から天応誕生日ではなくなったが、

依然として「東京タワーの日」であり続けている。

 

昨日、年に一度の東京タワー詣でに行った。

この足もとのお寺に、

10年前に亡くなった友達のお墓があるので、

毎年、12月の命日あたりに墓参りに来るのだ。

 

その友だちは50で死んだが、

東京タワーはもう還暦を過ぎた。

昭和33年(1958年)12月23日竣工。

61歳におなりだ。

 

後輩の東京スカイツリーに高さも人気も

追い越された感が強いが、

まだまだ引退というわけにはいかない。

 

●金の卵と東京タワー

前回の東京オリンピックの頃、

地方から集団就職で上京してきた「金の卵」たちにとって、

東京タワーは、いまだにかけがえのない

東京のシンボルであり続けているはずだ。

 

僕はさすがにその時代のことは知らないが、

バーチャルの世界で、東京タワーが多くの人にとって

いかに巨大な存在かを思い知らされた。

 

●神のモスラ、悪魔のギャオス

昭和の時代、映画の中でこの塔はモスラに繭を作られた。

平成の時代になると、今度はギャオスに巣を張られた。

 

いずれのシーンも、そのあまりの美しさが、

特撮映画ファン、怪獣映画ファンの間で、

令和になった今も語り草になっている。

 

他にも映画だかテレビの中で、

いろいろな怪獣の攻撃目標になっていた。

 

それら、人間社会にとっての破壊と

神とも悪魔ともつかない

モンスターにとっての誕生のシーンは、

この都市に限りない愛着と、果てしない憎悪という

二律背反の思いを抱く、

地方出身者たちの心の中を映し出しているように思う。

だから東京タワーは、

彼らが、僕らが生き続ける限り、

シンボルであり続けるのだ。

 

●東京タワーが抱かせてくれる幻想

少なくとも新参者で、まだ7歳のの東京スカイツリーに

そんな幻想を被せる人はあまりいないだろう。

積み上げられた時間の差、刻み込まれた歴史の差は

いかんとも埋めようがない。

 

僕も地方出身者なのでそう感じるのだろうか?

東京タワーに特に愛着があるわけではないけれど、

年に一度、ここを訪れるたびに、

そんな妄想に取りつかれてしまう。

 


0 コメント

私のちいさなお葬式(解凍された鯉) 終活と成功と幸福を考える、現代のロシア民話

 

●マトリューシュカみたいな現代のロシア民話

「終活映画」という振れこみで公開された

「私のちいさなお葬式」。

銀座の映画館に観に行ったが、チラシやサイトを見て

想像していた作品とは少し印象が違った。

 

終活映画というより、

現代のロシア民話みたいな印象を受ける。

 

映画館の販売店でお土産に

マトリューシュカを売っていたが、

マトリューシュカみたいな感じの映画――

というと雰囲気が伝わるかな。

 

●ユーモラスだけどシュール

主人公のおばあちゃん先生エレーナは、

可愛くてユーモラスなんだけど、

どこかシュールな不気味さも持っている。

 

だいたい、まだ死んでもいないのに

検死医のところへ死亡診断書を書かせたり、

自分で役所に行って埋葬許可証を出させたり、

棺桶を買い込んで、自分で自分の葬式の準備をする。

めちゃくちゃシュールなキャラである。

 

いわゆる終活映画の半分くらいはコメディだ。

その理由は、やっぱり人間、

行き着く所までたどり着くと、

社会人として活動していた頃には陰に隠れていた、

どうしようもなく滑稽な部分が現れるからだと思う。

 

それに加えて、わけのわからない

シュールでアバンギャルドな部分も

むき出しになってくる。

 

年寄りは敬うべきだけど、

それと同時に僕はいつも笑っている。

うちの90歳の母も、84歳の義母も、

オーガニックなボケをかまして、

僕を面白がらせてくれる。

 

●鯉は秘密の隠し味

もう一つ、この映画の民話っぽさというか、

シュールなおとぎ話感を演出しているのが、

余命宣告を受けたエレーナが、

その帰り道で出会う「鯉」である。

 

この鯉は、これも彼女の教え子だった、

偏屈そうなおっさんが、

湖で釣り上げ、頭をボコボコに打ち付け、

気絶させたのをあげると言って、

ほとんど無理やり押し付けるのだ。

 

彼女はしかたなく受け取って家に帰り、

そのまま冷蔵庫の冷凍室に押し込める。

 

ロシア料理については、

ボルシチ以外よく知らなかっので調べてみたら、

「ウハー(Уха)」という魚のスープがあって、

これによく鯉が使われるという。

あんまりおいしそうではないが・・・。

 

最初はなんでこんな鯉のエピソードを引っ張るのだろう?

と思って見ていたが、

この鯉が、実はこの映画の大きなキーポイントなのだ。

 

後から気が付いたのだが、

「私のちいさなお葬式」というのは邦題で、

原題は「Thawed Carp」――「解凍された鯉」。

メタファー感、寓話感たっぷりのタイトルである。

 

●成功=幸福なのか?

エミーナとともにもうひとりの主人公とも言えるのが、

息子のオレクである。

僕もそうだが、まだ終活するには早い男は、

たぶん彼の立場から、彼の視線で、この映画を観ると思う。

これはこの息子が再生する物語で阿もある

 

彼は故郷を後にし、母親から離れ、

都会で暮らすビジネスマン。

それも成功して、お金持ちになっている風の男で、

自己啓発セミナーを主催し、

講師として、成功したい人々を導く―

そんな役割を担っている。

言ってみれば、お母さんと同じ「先生」なのだ。

 

ところがこの成功者であるはずの彼が、

あんまり、というか全然、幸福そうに見えない。

 

「居心地のいいところに安住していてはいけない。

目標をしっかり掲げて前を向いて進まなくてはいけません」

と彼はセミナーで集まった受講生らに説く。

僕もビジネス書・啓発本の類で聞き覚えのある言葉だ。

 

ところが、受講生の一人の女性から

「わたしの目標は幸福になることです」

と返されると、なぜかしどろもどろになってしまう。

講義の内容とは裏腹に、

彼自身がもう目標を見失ってしまっているかのようだ。

 

成功と幸福はちょっと違うものなのだろう、たぶん。

いや、まったく違うのだ、きっと。

 

日本でこういう成功セミナーをやったり、

本を書いたりしている人はどうなんだろうな?

と、ふと思いがよぎった。

 

これはこの息子が再生する物語でもある。

「解凍された鯉」とは、彼のことなのかもしれない。

 

●若くても観たら面白い

観に行ったのは、平日の昼間だったこともあり、

お客は年輩の、それも女性ばっかりだったが、

ちらほら若い人も見かけた。

 

「終活映画」という触れ込みだからしかたないと思うが、

自分には関係ないと思って無視するには、ちょっともったいない。

 

それほど、いろんな示唆と寓意に溢れた、

笑って深く考えられる、

大人のおとぎ話のような映画である。

若い人も観たらいいのではないかと思う。

 


0 コメント

独断と偏見のマイ・クリスマスソング・ベスト5

 

第1位 パッフェルベルのカノン/ジョージ・ウィンストン

「パフェルベルのカノン」は僕にとってクリスマスソングである。

ジョージ・ウィンストンの「December」に収録されたピアノ1本の演奏。

これまでいろんなカノンを聴いたが、これに勝るカノンはない。

どこまでも白い雪原の彼方に真っ直ぐに屹立するモミの木を思わせる。

まさに天使が降りてきてピアニストに憑依したかのような名演。

 

 

第2位 ハッピークリスマス/ジョン・レノン

1970年代の息吹が吹きこまれた曲。ジョンは「戦争は終わった」と歌う。でもその後に「IF YOU WANT」と続く。もし、あなたが望むなら、それは終わるのだ、というメッセージ。あれからずいぶん時代は変わったけど、世界の本質的な所は何も変わっていない。

 

 

第3位 戦場のメリークリスマス/坂本龍一

人界の歴史をすべて溶かし込んだかのような「サピエンス全史」的名曲。

人間とは何か? 幸福とは何か? をクリスマスに考えてみてもいい。

 

 

第4位 恋人がサンタクローズ/松任谷由美

バブル期は日本で最もクリスマスが盛り上がった時代だったのではないだろうか? これはその頃の代表曲。歌詞の面白さと高中正義のギターがお気に入り。山下達郎の「クリスマスイブ」もいいよ。

それにしてもあの頃、恋人だったサンタクロースを旦那さんにしたお姫様たちは今も幸せでい続けているのだろうか?

 

 

第5位 Silent Night/ロバート・フリップ

先日も紹介した、キング・クリムゾンの総帥ロバート・フリップ独自のギター奏法「フリッパトロニクス」による「きよしこの夜」。

今年は1人で過ごす「ソロクリ」が流行だとか。この曲をループさせて、年に一度くらい頭をリセットするために瞑想するといいかもしれない。

 


0 コメント

しゃべりインコのAI翻訳機「Perico(ペリコ)」 期間限定別割引クーポンコードで、購入の大チャンス

 

2019年12月21日0時〜2020年2月20日0時まで

ユニオン電子工業(株)のAI翻訳機「Perico(ペリコ)」の

期間限定のA8メディア専用の特別割引クーポンコードが発行される。

年末年始、「Perico(ペリコ)」を手に入れる大チャンス到来だ。

 

ペリコってスペイン語でインコのこと。

オウム、インコ、九官鳥の類は

人間の言葉をモノマネできる。

おしゃべりできる鳥って、かわい~じゃん。

AI翻訳機に「ペリコ(インコ)」というネーミングは、

なかなかイカしてる。

 

Perico(ペリコ)がいれば英語、スペイン語、フランス語、中国語、韓国語・・・

いろんな国の外国人と相対しても困らない。

 

間もなく東京2020。

オリンピック/パラリンピックイヤー。

首都圏の人たちは、街中で外国人と出くわす機会も増える。

インバウンドの需要も高まっている。

 

38か国語を瞬時に翻訳できるので、

ちょっとしたコミュニケーション、

日常会話レベルのやりとりなら、

このPerico(ペリコ)があればOKだ。

 

外国人観観光客がよく来るお店、

また慣れていないお店など、

Perico(ペリコ)があると何かと便利で心強い。

 

日本の文化や生活慣習から、

お店のシステムや会計方法まで、

ちゃんと言葉で説明できし、会話を楽しめる。

 

Perico(ペリコ)を活用すれば、東京2020は38倍楽しめる。

ビジネスの成果も38倍になるかも。

もちろん、自分が海外に行く場合は、

いっしょに連れていけるし、

語学練習にも大いに役立つ。

 

AI翻訳機は今やスマホと同じで、

いつでもどこでもいっしょに連れ歩くもの。

Perico(ペリコ)なら、きっとあなたの素敵なペット、

楽しい相棒になる。

 

2019年12月21日0時〜2020年2月20日0時まで期間限定で

発行されるA8メディア専用の特別割引クーポンコード。

利用方法は、購入時にクーポンコード入力欄に

「PERICO」と入力するだけ。

 

定価26,800円(税抜)が特別価格の20,000円(税抜)。

6,800円引きで買えるのは大チャンスだ。

ぜひこの下のリンクをクリックしてください。

 

おしゃべりインコの力を借りて、言葉の壁を低くして、

自分の世界を広げられるといいね。

 


0 コメント

AI・ロボットが働き出して、人類の長い労働の旅が終わる

 

●いつのまにかAIの時代になってしまった

AIの進化はかなり凄まじいようだ。

おそらくこの5年くらいで、

いわゆる中間管理職は皆、淘汰されてしまう。

 

機械に管理されていると思うと、嫌がる人も多そうだから、

何となくナントカ部長、カントカ課長は

名目上は残るかも知れないけど、

世の中をリードしていくような会社の現場を管理するのは

実質的にはAIに替わるだろう。

 

AI部長、AI課長、AI支局長、AIデスク。

ごく単純化して言うと、

ホワイトカラーはAI、ブルーカラーは人間。

 

●ちょっと遅れてロボットも

現場・職人の仕事は、まだ人間の範疇。

ロボットには身体性・身体能力が必要だ。

 

手や顔の筋肉の動きは複雑で繊細。

そうしたものをロボットが獲得するには、

まだしばらく時間が掛かりそうだ。

 

だから、いきなりSF小説やアニメの世界には飛ばないけど、

生産工場や農作業など、

複雑性さが求められない、

決まった動きだけの仕事なら、

どんどんロボットが開発され、

人間に代って働くだろう。

 

ちょっと前に書いたけど、

トイレ掃除がちゃんとできるロボットが開発されたら、

いよいよロボットの世界がやってくる。

 

●会社にも役所にも、もう人間は要らない

就活生は正社員や公務員にこだわって一生懸命だが、

会社という所には

もうほとんど人間が要らなくなるのではないか?

役所も銀行も、べつに職員がいなくてもいいのではないか?

葬いう世界はもう目の前だ。

 

いずれ生産現場はAIとロボットにお任せ状態になる。

それこそ人間は、みんな派遣・パート・アルバイトでOKだ。

 

仕事しなくていい。

労働しなくていい。

経済活動しなくていい。

 

●人間のいくところ

そうすると人間は何処へ行くのか?

家に帰るんだ、きっと。

 

人類は長くて苦しかった労働の旅を終えて、

帰るべき場所に帰っていく。

 

そこで本当の人生を送る。

本当の自分の仕事をする。

 

問題はそれが見つかるかどうかだ。

その前に、見つける気があるかどうかだ。

 

人間のやることは何か、

自分がやることは何か、

考える気があるかどうかだ。

 


0 コメント

どうして「オレオレ詐欺」はニセ息子ばかりで、 ニセ娘の「アタシアタシ詐欺」は現れないのか?

 

いわゆる一連の「振り込め詐欺」で子どもにないすますのは、

いずれも息子、あるいは男の孫ばかり。

 

どうして娘、孫娘を演じる奴はいないのか?

 

一つには詐欺一味に女がいないことが考えられる。

たしかに悪だくみとというのは

男だけの方がやりやすい気がする。

 

女が混じると、誰かひとり、色仕掛けでやられちゃうとか、

ねんごろになって裏切るとか、

いろいろ面倒なことや内部分裂が起こりそうだ。

チームワークが乱れるんだろうな、多分。

 

もう一つは、今の高齢者世代は息子にめっぽう甘い。

ということが考えられる。

 

ばあちゃんは少しませてくると

小憎らしくなる同性の娘や孫娘より、

やっぱ、大人になっても

「母の愛」「祖母の愛」で守ってあげたい

息子や男の子の孫の方が可愛いのだろう。

 

じいちゃんはどうか?

こっちは伝統的な「家」という概念に囚われており、

やっぱり「おのこ」というのは大事な跡取りなのだ。

 

社会に出て戦う戦士なので、

トラブルに巻き込まれることも納得しやすい。

頼らtれ、助けてとと訴えてくると、

黙っちゃいられなくなる。

 

要はこれだけ時代が変わっても、

まだ人々の頭の中では

息子、男の孫は、親にとってはずっと自分の所有物であり、

娘、孫娘というのは嫁ぐ者、家の外に出て行く者、

出て行った者なのだろう。

 

僕らより下の世代は家制度意識も希薄になって、

娘や孫娘にアマアマの親がいっぱいいるから、

これから女ばかりの詐欺一味による

「アタシアタシ詐欺」が現れる可能性はある。

 

とくに娘ベロベロの親父はあぶない。かも・・・

いずれにしても騙されないようにしましょう。

 


0 コメント

ボロ市と天使

 

「わたしは賑やかな所が好きなのよ」

と言うのが、最近の義母の口癖になっている。

 

公園やうちの住宅街の周辺を歩くと、

「人通りの少ない、さみしいところね」などとほざく。

 

公園や住宅街が新宿や渋谷の繁華街みたいに

人でごったがえしてたら困りますよ、お母さん。

あ、そうか――

といっても5分もすればもう忘れてて、

また同じセリフを繰り返す。

 

相手は認知症なのでしかたない。

しかし、というか、だから、というか、

時々、彼女が地上の人間界を

視察に来た天使のように見える。

 

そこで今日は天気も良いし、今日は

義母とカミさんと世田谷のボロ市に行ってきた。

今シーズンの初日、少々寒いがピーカンで、

しかも日曜日と重なったのですごい人出だ。

 

ボロ市は毎年1月15・16日、12月15・16日の4日間、

路面電車でおなじみ、東急世田谷線の

世田谷駅と上町駅の間で開かれている。

 

天正6年(1578年)に小田原城主・北条氏政が

このあたりで楽市を開いたのが始まりで、

400年以上の歴史がある。

 

最初は古着や古道具など農産物等を持ち寄ったことから

「ボロ市」という名前がついたとされ、

今は代官屋敷のあるボロ市通りを中心に、

骨董品、日用雑貨、古本などを売る露天が立ち並ぶ。

 

僕が目をひんむいたのが、

江戸時代、明治~戦前の時代の教科書を

まとめて売っている露店があったこと。

いったいどこからこんなものが出てきたのか。

 

明治時代のものはなんとか2~3割読めるが、

江戸時代の教科書なんて、

何が書いてあるのかチンプンカンプンだ。

 

天使さんは僕らがお供について

賑やかな場所に来られたのが、楽しいらしくい。

 

最近、とみに元気になって食欲も旺盛。

今日もお日に入った蕎麦屋で、

天丼を1人前ペロリと平らげ、

「全然疲れてないわよ」などと言う。

その言葉通り、健脚ぶりを発揮。

僕とカミさんのほうがよっぽど疲れた。

 

3時ごろまでウロウロして、

義母には外出時用の肩掛けポシェットと、

古着屋で気に入った

300円のノルディック柄のパーカーを買った。

 

あんまり電車が混まないうちに帰ってきたが、

帰り道では、そのポシェットとパーカーを見て、

「これ何?」

「これ誰の?」

と言っていた。

 

でも、今日の視察には満足したようで、

夕食を食べた終えたら、ほどなくしてAngel Sleep。

 


0 コメント

フリッパトロニクスの「きよしこの夜」

 

あっという間にクリスマスがやってくる。

今年のテーマ曲は、

ロバート・フリップの「SILENT NIGHT」に決定。

 

最近、キングクリムゾン名義で

ヴォーカル入りのヴァージョンを耳にしたが、

やっぱりインストゥルメンタルの、このオリジナル版がいい。

 

瞑想ライティングのときに

よくかけているフリッパトロニクス。

今年1年のことについて静かに思いをめぐらせたい時は

ぜひ聴いてみてください。

 


0 コメント

2019グレタ現象:未来のことは子どもに学ぶ

 

●グレタ現象の意味するもの

「TIME」の今年の顔にグレタ・トゥーンベリさんが選ばれた。

彼女のことが好きか嫌いか、

彼女の意見が是か非かはともかく、

やはり何かを象徴することなんだろうと思う。

 

僕たち日本の大人の大半は(たぶん)

「こんな小娘に何がわかる」と言っていた。

あの台風の災害がなければ、まだそう言い続けていただろう。

 

今年の漢字一文字は無難に令和の「令」になったが、

「災」とか災害絡みの文字を

思い浮かべた人も多いのではないだろうか。

僕はそうだ。

 

そして今後、これまでの季節感が

どんどん壊されていく気がする。

食物を生産する農業に与えるダメージも甚大だ。

 

「異常気象と温室効果ガスの因果関係は

はっきりわかっているわでけはない」

確かにそうだけど、

確かな数値が出そろう日なんていつ来るかわからない。

 

僕たちは脳のどこかで、実はもうはっきりわかっている。

証拠としての数値が揃わなければ何もやらないというのは、

行動を起こさないための言い訳に過ぎないのだ。

 

●本気のイノベーション

でも、まったく行動してないわけじゃない。

買物にはエコバッグを使っているし、

節電もしているし、使い捨てもだいぶしなくなった。

 

・・・ということはもう20年も30年も前からやっている。

 

企業も環境に配慮し、色んな開発をして

CO2削減の努力をしているし、

消費者もそういう企業が好ましいと思っている。

水や空気を汚して儲けまくっている企業など許されない。

 

そして、本、映画、テレビ、音楽。

さまざまなメディアを通して警鐘も鳴らされてきた。

 

・・・ということはもう20年も30年もさんざん行われてきた。

何もしてないわけじゃない。

 

それでも一向に環境が改善されないのは、

そんな取り組み方じゃ全然甘くて駄目なんだろう。

未来を生きる子どもたちは許さない。

 

大きな発想の転換。

地球と共存するための知恵。

本気のイノベーションが求められている。

 

●世界を動かす少女と20世紀の化石人

20年も30年も大して動かなかったことが、

ひとりの戦士のような少女が現れたことで、

大きく動くのであれば、それは素晴らしいことではないか。

今までのエコ活動は助走・伏線だったのだ。

そして今、求められているのは、その大幅なUPDATEである。

 

グレタさんの言動をあれこれ批判するヒマが会ったら、

どーんと受けて立って、

あれだけの発言をする裏付けになっている

科学的データを直視して

どうやってライフスタイルを変えるべきか、

これからの経済活動をどうすべきか、」

徹底的に考える。

それが僕たち大人の取るべき姿勢ではないか。

 

未来のことは子どもに学ぶ。

100まで生きるつもりなら、そうした態度が必要だと思う。

でないと、老害を振りまく20世紀の化石人になりかねない。

 

 


0 コメント

笑って泣ける終活映画「私のちいさなお葬式」公開

 

今や世界中で大きな関心事となっている「終活」は、

ヒューマンドラマのテーマとしても重視され、

近年、次々と映画が製作されている。

 

2017年製作のロシア映画「私のちいさなお葬式」は、

モスクワ国際映画祭で上映されて大反響を呼び、

観客賞を受賞。

 

余命わずかと告げられた73歳の

チャーミングな元・女性教師を主人公とした

コミカルタッチの、笑って泣ける佳作だ。

 

12月6日(金)の、シネスイッチ銀座における

ロードショー初日初回では、

(一社)終活カウンセラー協会提供の

エンディングノートが入場者にプレゼントされた。

 

また、公式サイトには同協会の会長・武藤頼胡氏のコメントも掲載されている。

2019年12月から2020年2月にかけて

全国の劇場で順次公開される。

 


0 コメント

2020喪中はがきと終活年賀状

 

4月に義父が亡くなったので、

毎年、年賀状を戴いている人たちには

今月初めに喪中はがきを出した。

 

というわけで今年(じゃなくて来年:2020年)は

年賀状1回休み。

もうここ10年ほど、

かつてのように年賀状に一生懸命にもなってなかったので、

特に感慨はないが、

1枚も来ないと思うと、やっぱりちょっと寂しい気もする。

 

そんな折、「終活年賀状」のニューズを聞いた。

「来年から年賀状を辞退させていただきます」

といった一文を添えて、それっきりにするらしい。

 

昨年、鎌倉新書がマーケティング会社に登録する

65歳以上のモニター約200人を対象に調査を行った。

 

その調査によると

「終活年賀状を受け取ったことがある」

という人は57%いるという。

 

受け取った時、受け取ることを想像した時の気持ちについて、7割近くが「さびしい」と回答した。

 

「出したことがある」は6%だが、

「送ろうと思っている」と答えた人は半数近くに上った。

理由は「付き合いを身近な範囲にとどめたい」「年賀状作成の負担が大きい」「体力に自信がなくなった」など。

 

終活年賀状には、挨拶文内に

「これまでのお付き合いへの感謝」

「年賀状をとりやめる理由」

「今後も年賀状以外のお付き合いをお願いする」

という3つの要素を入れるのが基本だという。

 

今年はウェブサイトで印刷屋さんが

終活年賀状の文例を紹介している。

 

自分も受け取ることをちょっと想像してみたが、

たぶん上記の7割の回答者と同じく「さびしい」と思うだろう。

 

僕も年賀状のやりとりは年々減ってきて、

今年、喪中はがきを出したのは40人弱。

学校の1クラス分だ。

 

その8割以上は、

リアルでもネットでもほとんど会う機会がない。

連絡を取ろうと思えばすぐ取れるけど、

会っても話すことないし、昔話ばっかしてもなぁ・・・・

と思ってて、会わずにずるずる。

中にはもう30年以上会っていない人もいる。

 

それでも年賀状が来るとほっとする。

最近は虚礼のカテゴリーに入って、

不必要と言う人が多いみたいだけど、

年賀状というのは良い日本の文化だと思う。

 

というわけで僕は死ぬまで終活年賀状は出しません。

たぶん。

 


0 コメント

中学生時代の「エリナ・リグビー」の衝撃と 47年後の和訳演奏

 

●「エリナ・リグビー」の詩

中1の時、国語の時間で自分の好きな詩を選んで書き、

それに自作のイラストを添えて発表するという課題があった。

国語の先生はクラス担任の北原先生と言って、

僕にとっていちばん良い記憶に残っている先生だが、

今考えるとイキな課題を出したものだ。

授業参観の日に教室の後ろに貼り出していた。

 

僕は確か、高村光太郎の「無口な船長」という詩を書いたのだが、

昨日紹介したビートルズオタクのイナガキくんが選んだのは、

レノン・マッカートニーの「エリナ・リグビー」の詩だった。

 

イナガキくんは、すべてにおいて“そこそこ”の少年で、

勉強もスポーツも、とびきりできるわけでもなく、

さりとて明るい性格や芸人気質で教室を賑わすわけでもなく、

リーダーシップを発揮して人望を集めるわけでもない、

要するに僕と似たり寄ったりの目だたない生徒だった。

 

ビートルズオタクだったけど、

僕自身、ビートルズというバンドは知っていたが、

ほとんど意識していなかった。

 

そもそもその頃(1972年)、「ビートルズはもう古い」と言って

隣のロック好きな先輩はバカにして、ハードロックを聴いていた。

 

ところがその彼が書いた詩を見て、僕は仰天した。

「ああ、あんなにさみしい人たちは何処へ行くのでしょう?」

大人になりかけた子ども心に、その詩のインパクトはものすごかった。

その時からイナガキくんをちょっと尊敬するようになった。

 

●衝撃の弦楽四重奏

それから間もなくして、ビートルズを馬鹿にしていた先輩が

「兄貴の友だちから貰ったけど、俺はビートルズなんで聴かんから」

と言って、ビートルズの「オールディーズ」というLPをくれた。

 

「リボルバー」までのシングル曲を集めた、

いわゆるベストアルバムで、

「シーラブズユー」も「抱きしめたい」も「涙の乗車券」も

入っていたのだが、その頃はあんまりピンと来す、

最高に響いたのが「エリナ・リグビー」だった。

 

それまで抱いていた「なんだか歌謡曲っぽいロック」という

ビートルズのイメージが、

あの美しくて切ない弦楽四重奏で木端微塵に吹っ飛んだ。

生まれて初めての異次元の音楽体験だった。

そして、あのイナガキくんの詩のインパクト。

初めて「ビートルズってすごいバンドだ」と認識した瞬間だった。

 

・・・というのがマイビートルズ・ベスト10の

第7位「エリナ・リグビー」のマイストーリー。

 

●ああ、この孤独な人々

最近、YouTubeで和訳のカバーを聴いて驚いた。

ギター2本とアコーディオンの素朴な編成で

あの美しいメロディを奏でる。

これは素晴らしい!

イナガキくんも聴いていrるだろうか?

 

初めて聞いた頃、僕の中でエリナはまだ10代の少女で、

マッケンジー神父も「イマジン」を歌っていた頃の

ジョン・レノンに似た青年だったが、

年月を経た今は、二人とも齢を取った姿で現れる。

なんとなく孤独死や、無力な宗教者を連想させる。

 

もう半世紀以上も前からビートルズは

現代人の孤独と不安を歌っていた。

信じられるもの、心を寄せられるものが

どんどん消え失せていく時代において、

ますます多くの人の心をつかみ、深化し、

アレンジされて口ずさまれるだろう。

 


0 コメント

勝手にビートルズ・ベスト10

 

中学1年生の同級生でイナガキくんというのがいて、

彼はビートルズマニアだった。

(ちなみにこれは1972年から73年の話。

ビートルズは僕が小学生の頃、とっくに解散していた)

 

イナガキくんは下敷きにびっちり

「自分の好きなビートルズナンバーベスト30」

というのを書いていた。

 

せっかく彼のことを思い出したので、46年後の今、

僕も自分のマイビートルズナンバーを書いてみた。

 

30書けるけど、ちょっと多すぎるかなと思うので、

とりあえずベスト10で。

 

1.レット・イット・ビー:

もともとのLPに入っている、間奏とエンディングでジョージ・ハリスンのリードギターが炸裂するバージョンが最高。中間部のリンゴ・スターのドラミングもさりげに印象的。最近はYouTubeでいろんなバージョンが聴けて嬉しい。永遠の名曲。

 

2.ヘイ・ジュード

定番中の定番だが、やっぱり良いものは良い。ジョン・レノンと最初の妻のシンシアさんが離婚して、残された息子のジュリアンに贈った曲だというバックストーリーを知ると、なおのこと胸に響く。僕の解釈ではこの曲はジョンとポールの訣別の歌であり、青春ビートルズのラストソングである。

 

3.涙の乗車券

ジョン・レノンの天才ぶりが凝縮された曲。甘く切なく、それでいてロックするヴォーカルが最高。

 

4.シー・ラブズ・ユー

初期の最高傑作。たった2分30秒にビートルズの魅力が濃縮。中学の頃、女の子がこの曲に合わせてお尻を振りながらジーンズを履く、EDWINのCMがあって、いつも鼻の下を伸ばして見ていた。

 

5.ア・デイ・イン・ザ・ライフ

アルバム「サージェントペラーズ」のラストを飾る、日常と幻想を往復する壮大な楽曲。現代人の孤独と不安を圧倒的な構成力で表現している。文学的なようでありながら、ただの遊び・ジョークとも思えるのがビートルズのすごさ。1967年の時点で、こんな音楽を作ったバンドはなかった。プログレッシブロックの元祖。

 

6.ストロベリー・フィールズ・フォーエバー

「ストロベリー・フィールド」はリバプールにある孤児院。ジョン・レノンは別に孤児ではなかったが、ちょっと家庭環境が複雑だったようで、ストロベリー・フィールドで遊ぶ自分の姿を夢想していたのだろう。そんな少年時代の心象を作品化したイマジネーティブな楽曲で、これまた後のプログレッシブロックに繋がる傑作。

 

7.エリナ・リグビー

僕が初めてビートルズにインパクトを受けた曲。その話長くなんるのでまた今度。

 

8.抱きしめたい

「涙の乗車券」と同じく、ジョン・レノンの魅力が炸裂する一曲。ノリが最高。

 

9.ドント・レット・ミー・ダウン

YouTubeで「LET IT BE」製作のために行われたゲットバックセッションが上っているが、その中でこの曲をやっている時のレノンのふざけぶりが最高に面白い。それ抜きでもすごく好きな曲。何度聴いても飽きない。

 

10.トゥモロー・ネバー・ノウズ

「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」「ストロベリー・フィールズ」と並ぶビートルズの3大プログレナンバー最初の曲。サウンドエフェクトを採り入れた実験的な曲で、その後のロックミュージックに与えた影響を考えて音楽史的価値が高いが、それ以上に、半世紀以上経った今Cでも、未だに新鮮さに溢れた曲であり続けているのはなぜだろう?

 


0 コメント

夏狩の太郎・次郎滝  富士の水湧く瞑想空間

 

昨日訪れた、山梨県都留市の耕雲院は、

富士急行・大月と河口湖の間のちょうど真ん中にある

「東桂(ひがしかつら)」という駅にある。

 

寺の界隈は「夏狩(なつかり)」という地名で、

副住職の話によると、かつて源頼朝が

夏になるとこの辺りに狩りに来ていたので、

そうした地名が付いた――

という言い伝えがあるらしい。

 

この界隈一帯にはゴォゴォと水の流れる音がひびいている。

さらに、副住職が子供だった30年余り前

――昭和の終わり頃までは、

この辺りは織物産業が盛んだったそうで、

家のあちこちから織機のガタンガタンという音が聞こえ、

水の音と相まって「うるさい~」と思ってたと言う。

 

 

しかし東京の大学に行っていた彼が戻ってきた頃には

織機の音は途絶え、水の音だけが残っていた。

ゴォゴォゴォゴォ・・・

人の暮らしや仕事は変わっても、

自然はそれっぽっちの短い時間では変わらない。

ここは霊山・富士山からの湧水が流れる地域なのだ。

 

その中心になっているのが、

「太郎・次郎滝」という美しい二本の滝のある場所。、

ここは「平成の名水百選」に選ばれており、

隠れたパワースポットにもなっているらしい。

 

本当に気持ちの良い所で、

少年だった副住職も、

織機のノイズが溢れる町の中から逃げてきて、

夏はここでよく川遊びに興じたと言う。

 

 

「夏狩」が源頼朝ゆかりの名なので、

太郎・次郎というのは源氏の武士か、

何かこの辺りの村人を救った英雄の名かと思ったら、

なんとこの二人は兄弟の盗賊。

 

盗みに入ったところを村人に見つかり追い詰められて、

この滝から飛び降りて死んでしまったという。

兄の太郎が飛び降りたところが太郎滝。

弟の次郎が飛び降りたところが次郎滝。

 

しかしそんな賊でありながら、

死して滝として名を遺してもらい、

今や「平成の名水百選」になっているのだから、

果報者の兄弟と言わざるを得ない。

 

 

それにしても、周囲の紅葉も相まって

本当に美しく、聖性さえ感じさせる場所だ。

 

特に空気の澄んだ朝早い時間とか、

ここで耕雲院のお坊さんと瞑想などやったら

心が洗われ、脳もリフレッシュされるだろうと思った。

 

また、この近くにはワサビ園もあり、

良質な水を活かして、

大正時代から100年以上にわたり、ワサビを栽培している。

 

仕事の取材に来て、思いがけず

こうした美しい風景に出会えるのは幸運で嬉しい。

 


0 コメント

映画「典座」の主役を訪ねて

 

ビデオクリップ➔短編➔長編➔カンヌ

「寺力本願」の取材で、映画「典座」に主演した
河口智賢さんの耕雲院(山梨県都留市)を訪ねた。
悩みつつ、いろんな社会活動に取り組む
若いお坊さんと話すのは楽しい。
 
この映画は、当時、河口さんが副会長を務めていた
曹洞宗青年会が製作したインディーズ映画だ。
 
当初はちょっとしたビデオクリップのようなものを・・・
という話だったのが、短編映画になり、長編映画になり、
カンヌ映画祭に招待される作品として仕上げられた。
●ロングバージョンを期待
「上映時間1時間というのはちょっと物足りないです」
と正直に言ったら、
「そういう反響は多くあります」とのこと。
 
明解な解決とか、感動的エンディングとか、
オチがなく、問題提起のみで終わっているのも
物足りなさの一因でもある。
 
それはいいのだが、せっかく映像が美しく、
僧侶らの心情も丁寧に描かれているので、
多少中だるみがあってもいいから、
もうちょっと映画の世界に浸っていたかった、という感じ。
監督が上手にまとめ過ぎたのかもしれない。
 
女性老師との対話のシーン
(この部分は完全なドキュメンタリー)などは
2時間以上カメラを回したというので、
機会があれば、この部分だけでドキュメンタリー作品にするとか、
90分くらいのロングバージョンを作ってもいいと思う。
●高齢僧は批判、若僧・坊守は絶賛
賛否両論いろんな反響があったようだが、
面白かったのは、同じお坊さんの反応。
 
若い人がおおむね好意的なのに対し、
年齢が上がるにつれて
「僧侶があんな悩んでる姿を見せては信頼を損ねる」
といった批判が出たと言う。
 
片や、住職の奥さん方を集めた上映会などでは、
河口さんが自分の奥さんをやや邪険に扱うシーンや、
別の坊さんがお酒を飲んで酔っ払うシーンなどを観て
「現実はあんなもんじゃないわよ」と言って
盛り上がるなどして、エールを戴いたと言う。
 
ちなみに住職の奥さんを「坊守(ぼうもり)さん」と
呼ぶらしいが、
これは坊主のお守と言う意味なのだろうか?
子どものお守みたいでもある。
 
いずれにしても。そうした話を聞いて、
さもありなんと思ってしまった。
とってもわかりやすい。
昭和・平成の日本は、そういう社会だったのだ。
 
これから原稿にするので、
ちょっとまだここでは書けないが、
映画製作の裏話などもいろいろ聞けて面白かった。
 
「うんうん、映画人だったら、ドラマ性を狙って
最初はそういう脚本でやりたがるよ」という感じ。
●世界での反響と宗教者の未来
「典座」はカンヌやマルセイユ(フランス)、
カルタゴ(チュニジア)の国際映画祭、
ロンドン(英国)やベルギーなどでも上映されており、
日本国内よりも海外での関心が高いようである。
 
「宗教」と「食」を一緒に描いているところが、
日本食に興味津々の外国人に響くのだろう。
 
テクノロジーの進化によって、
宗教は現実の世界と乖離し、
だんだん生活に必要とされなくなってきた。
 
そうした環境において宗教者は、
威厳を持って上から教え説く者でなく、
俗世間の人々に混じって、
苦悩しならも明るく生きる自分の姿をさらさないと、
人々の心を引き寄せ、信頼を得られないのではないか。
 
話を聞いて、そんなことを思った。
 
AI・ロボットによる新たな社会の仕組みづくりが進み、
「人間とは何か?」の時代が深まっていくにつれて、
彼らの活動は少しずつ社会にしみていくのかも知れない。
 
そして、従来のお坊さんとは違った存在感を示すことが
できるようになるのかも知れない。

0 コメント

あなたや僕が死んだら、サイバー空間の存在証明と お金にならない自分の財産はどこへ行くのか?

 

●遺された文章

フェイスブックから送られてくる、

友達のお誕生日のお知らせ。

昨日来たお知らせはスルーせざるを得なかった。

なぜなら、その人はもうこの世にいないから。

 

そっと覗いてみたら、今年も何人かのおめでとうメッセージが

入っていて、何とも奇妙な気持ちになった。

 

ついでに、と言っては何だが、

10年前に亡くなった友達のアメブロも覗いてみた。

最後の更新からすでに3700日近く経っているが、

こちらも依然として存在している。

 

●きっとそれは遺産

フェイスブックは、生前に追悼アカウント管理人を

指定しておけば、後始末を任せられる。

ただ、他の財産管理と同様、条件は厳しく、

本人が確かに認めたという証明も必要とされるので、

かなり面倒だし、責任も重い。

たかがSNS、たかがブログと侮れない。

 

そう考えると、いま書いているこのサイバー空間の文章も、

あなたや僕のアイデンティティの証であり、

世界の一つだけの存在証明であり、

お金にはならないけど貴重な遺産・財産なのだ。

 

●だけど運営会社が潰れたら・・・

ただし、それも運営会社次第と言えるのかもしれない。

もしフェイスブックやアメブロが倒産したり、

「もう仕事辞めます」と言って閉鎖したら、

いったいどうなるのだろう?

 

煙のように消えてしまうのだろうか?

 

最近、「デジタル終活」という言葉をよく聞くようになり、

故人が持っていた仕事上のデータ、

金銭がらみのアカウントなどどう処理すればいいのか、

大きな問題になっている。

 

SNSやブログの文字や映像がお金になることは

滅多にないと思うが、

その人の生きた証をどうと扱うか、

これもまたデジタル社会が進むにつれて

大きなテーマになっていくだろう。

 

●そして文は永遠に残る

こう書いてみて思うのは、

いまや人生の半分はパソコンやスマホの中の

サイバー空間に入っているんだなぁということ。

 

そして、それが残っている限り、

肉体は滅んでも、

僕たちは永遠に生き続けるのではないかということ。

 

レッド・ツェッペリンの歌に

「The Song Remains the Same(永遠の詩)」

というのがあったが、まさしくそれだ。

 

自分を取り巻く世界が、

ますます奇妙で不思議なものに見えてくる。

 


0 コメント

「忘れられた巨人」は、僕たちの未来を描いた物語なのかもしれない

 

カズオ・イシグロの「忘れられた巨人」は5世紀の

ブリテン島、つまり、今の英国を舞台にした物語。

かのアーサー王亡き後の時代という設定だ。、

 

英国の歴史には詳しくないが、

魔法使いや円卓の騎士らが登場する

「アーサー王伝説」は英国のみならず、

世界中で知られている。

 

アーサー王自身が現実に存在したのかどうか曖昧な

ファンタジー的な人物だが、

この物語は、そのアーサー王亡き後の、

ブリトン人とサクソン人が対立する世界を描く。

テーマは「失われた記憶」だ。

 

離れた土地に暮らす息子を訪ねて行く

老夫婦の旅を軸にして、

戦士や、戦士候補の少年、そして、

アーサー王の騎士だったという老人などが絡んで

繰り広げられるドラマは、けっして波乱万丈とか、

大ドンデン返しみたいな派手なプロットではない。

 

けれども1行1行読み進めていくうちに、

じわじわと見たことのない、

はるか昔のブリテン島の世界のイメージが、

リアルな肌触りとともに広がっていくような

不思議な感触を覚える。

そして、そのいたるところに現代世界のメタファーが溢れている。

 

これは現代の寓話である。

その寓話の向こうには、これから始まる

僕たちの未来の世界が広がっているようにも感じる。

 

原文で読んでいるわけではないが、

イシグロの文章には何ともいえない香りと気品を感じる。

その静謐な筆致からこれほどダイナミックな物語を

紡ぎ出せるところは素晴らしい。

 

老夫婦は息子を訪ねて旅をするのだが、その息子のことは

「息子」としか呼ばず、名前は呼ばない。

 

また、夫は妻のことを常に「お姫様」と呼ぶ。

もうこうした仕掛けだけでも想像力をそそられる。

 

かと言って、けっして小難しい文学ではなく、

エンターテインメント性豊かな冒険ファンタジーなのだ。

 

これは絶対、映画化されるのではないかなと思って調べてみたら、

案の定、「ソーシャルネットワーク」などを手掛けた

大物プロデューサーが、すでに2015年に映画化権を獲得しているようだ。

製作は進んでいるのだろうか?

 

いずもにしても、何回も繰り返し読みたい傑作だ。

 


0 コメント

さすらいのレコード・コレクター:男のバカバカしくて痛快な生きザマ

 

先日、レコード屋さんの仕事をやったこともあり、

たまたま近所の映画館でかかっていたので観に行った。

1時間強のドキュメンタリー映画。

 

ジョー・ハザードはクレイジーなレコードマニア。

先入観念で、いわゆるジャズマニアなのかと思ってたら、

それ以前のルーツ音楽――ブルース、カントリー、

ブルーグラスなどのレコードのコレクターなのだ。

 

製作年が2003年で、この頃、ジョーは見た感じ、

70歳前後。

今も存命中だとすれば、もう80代後半。

僕の父とそう変わらない齢だ。

ということは昭和ひとけた。

1930年代の生まれらしい。

 

彼が愛する音楽は、その自分が生まれる前と生まれた頃の

1920年代~30年代、今から1世紀近く前の、

主に黒人音楽だ。

 

音楽ソフトはもちろんアナログレコード。

それも78回転のSP盤。

僕もこんなの資料館みたいなところでしか見たことがない。

ハードは蓄音機である。

 

で、このおっさんはオンボロのアメ車を乗り回して、

要らないレコードをはるばる遠くまで出張買取に出かける。

今でいう中古レコード屋みたいなことを

1960年代頃からやっている。

 

すでにこの頃からSP盤や蓄音機は過去の遺物で、

売りたい人たちは、テレビを買うお金の足しにするために、

モノ好きなレコードコレクターに二束三文で

大量のレコードを売っていた。

取引額は$でなく、¢の世界。

10セントとか20セントだ。

 

そんなわけでジョーは、

長年溜めこんだ2万5千枚のレコードが棚に並ぶ

音楽のお城で、いつも葉巻を吹かしながら、

リズムに乗せて、5歳児みたいに

足をバタバタ鳴らし、

あげくに私設ラジオ局まで作って、

お気に入りの曲を放送する。

とんでもなお大人子どもだ。

 

当時の若者音楽であるロックが大嫌いで、

娘が親への反抗の意味もあって買ってきた

ビートルズのレコードも捨ててしまったと言う。

 

この映画は、そんなおっさんのクレイジーぶりを描くのだが、

なぜ彼がブルーグラスなどの音楽にそこまでハマったのか、

仕事は何をしている(してきた)人なのか、

音楽を聴く以外にどんな暮らしを送っているのかということなど

一切描かれない。

 

家族も、成人して中年に近くなった娘が

「こんなお父さんだった」ということをコメントするために

2,3ヵ所、短く登場するだけだ。

 

カメラは、ただひたすら楽しそうに音楽を聴き、

車に乗ってレコードを買い集めるジョーを追うだけで、

特にこれといったドラマも起こらない。

 

ジョー自身も特にこれといった

音楽に対する主義主張や評論家じみた批評や

マニア然としたうんちくをぶつわけじゃなく、

ひたすら「これがいい」「あれが最高」と言うだけ。

 

ちなみに彼はロック以前にジャズさえもいい作品は

戦前のもので、大恐慌・2次大戦以降の音楽は

とても聴けないと言う。

まさしく古き良きアメリカンフォークの偏愛者と呼ぶしかない。

 

結果的に、彼は100年後の現在のポップミュージックに繋がる

アメリカ音楽の歴史の貴重な生き証人であり、

この映画にはそういう価値があるのだが、

ジョーにとってはそんなこと、どうでもいいのだろう。

 

何も人間を深く描き、

ドラマチックで感動的な出来事を伝えるだけが

ドキュメンタリーではない。

 

「俺には生涯熱中できるものがある。

傍から見たら単なるバカに見えるかもしれないけど、

楽しい音楽を聴いてりゃ、そんなことどうでもいいんだ」

 

そんなジョーの声は聞こえてきそうだ。

 

人の役に立つわけでなく、社会に貢献するわけでもない。

感動的でもなければ、深い意味があるわけでもない。

しかし、彼の音楽に対する偏愛ぶりは痛快で、

どこか胸を打つものがある。

 

これもまた立派な男の生きザマである。

 


0 コメント

ガンで死ななきゃカネが入らん

 

知らなかった!

ガンを患っていた人が死んでも、

その死因がガンだとは限らない。

 

限らないどころか、その確率はせいぜい4割。

つまり、ガンで亡くなったと思っても、

半数以上の人の直接の死因は、

肺炎だとか心不全といった

他の病気になってしまうのだ。

 

それで何が問題になるかと言うと「保険」。

ガン保険は、死亡診断書に「ガンが死因」と

書かれないと、保険金が下りないらしい。

 

いや、とんだ落とし穴があるもんだ。

 

他にも「四大疾病ナントカ」とか、

的を絞った保険がいろいろあるけど、

すでに入っている人、

これから入ろうと考えている人は、

説明書きをよく読んで、

くどいほどその会社に訊きまくって、

よーく考えてから入ったほうがいいと思います。

 

くれぐれも「せっかくガン保険に入ったんだから、

ガンにならなきゃ損だ」と考えたり、

医者に「センセイ、お願いですから死因は

ガンと書いてください」

と、頼みこんだりしないように。

 

ちなみに、長崎で小さな葬儀屋さんをやっている

このチヨさんのブログは面白い。

日々死者と向き合っている彼女は、

さまざまな現実を目にしている。

 

彼女の前歴はCA。かつての呼び名ならスチュワーデス。

かの1985年の日航ジャンボ墜落事故で、

遺族対応をされれていた人だ。

 

そんなキャリアも影響してか、

彼女の死を巡る状況を見つめる目は鋭く、ユニーク。

そして人間への愛とユーモアが溢れている。

 


0 コメント

年寄りには薬を飲ますな、こき使え

 

84歳の義母と暮らし始めて、間もなく5カ月になる。

すぐ近くが巨大な公園なので、

家にいる時はほぼ毎日つれ出すのだが、

最初は10分も歩くとへばっていた。

 

しかし連日連れ回しているうちに、

どんどん足腰がシャキッとしてきて、

今では途中休憩を入れれば、

1時間から1時間半くらいは平気で歩ける。

 

駅近くのスーパーまで15分程度の道のりも

最初の頃こそバスを使っていたが、

今では平気で買い物して往復できる。

帰りなんて、荷物まで持ってくれる。

 

カミさんは鍼灸院をやっていた時、

「年寄りは甘やかすと駄目になる」という話を聞いて、

家事などを手伝わせている。

 

家事と言っても、火や刃物を使うなど、

危険なことはさせられないので、

もっぱら洗い物と掃除だ。

特に雑巾がけは運動になっていいらしい。

 

おかげで義母はどんどん元気になる。

認知症で介護レベル3だが、

それ以外は健康園ものだ。

 

もう一つ、ポイントは薬。

以前は4種類飲んでいたが、

アルツハイマーの薬以外――血圧や動脈硬化症の薬などは

みんなやめてしまった。

やめてからすこぶる調子がいい。

 

日本の年寄りで病気っぽい人が多いのは、

薬の飲み過ぎ――という説もある。

 

年寄りに限らず、中年以上の人も、

薬をたくさん飲んでいる人は、

本当に必要なものを、必要な分量だけ飲んでいるのか、

一度、見のしてみた方がいいと思う。

 

不健康だから薬を飲むのか?

薬を飲むから不健康になるのか?

よーく考えてみよう。

 


0 コメント

酒・タバコ、やめて100まで生きたバカ:2019シガーバー&愛煙家通信編

 

★JOKERはチェーンスモーカー

先日、「JOKER」について書いたが、

あの映画の舞台・ゴッサムシティは

明らかに1970年代のニューヨークをモデルにしている。

 

世界一繁栄を誇る、と同時に、

世界一荒廃したこの都市の

底辺生活者の代表でもある、

主人公アーサー、のちのJOKERは、

ひっきりなしにタバコを吸い続ける

チェーンスモーカーだ。

 

アメリカで猛烈な禁煙運動が起こるのは、

その後、80年代に入り、

レーガノミクスという経済政策

(アベノミクスのお手本)が始まってから。

 

1970年代までの喫煙習慣は、

世界中の近代国家で、

明らかに一つの屹立した文化を形作っていた。

昭和までの日本も、もちろんその例外ではない。

 

僕より上の年代の人たちの中には、

ごくまともでも、

アーサーみたいなチェーンスモーカーが

今でも大勢いるのではないかと思われる。

 

★2020世界の模範都市・東京のシガーバー

20世紀、近代国家が成長する過程で

創り上げられた、一つの喫煙文化は、

今、絶滅の危機に瀕している。

 

2020に向けて世界の模範都市になるために、

東京都はますます喫煙に厳しくなった。

弱小の飲食店にも圧力がかけられ、

2020年4月1日から従業員を雇っている店は原則禁煙となる。

都内の少なくとも約84%の店が禁煙になる見込みだと言う。

 

僕の友人がやっている神楽坂の店は、

1950~70年代の雰囲気を売りにしていて、

常連客の大半はスモーカー。

そしてご年輩の人も多い。

 

現在、昼間カフェ、夜はバーだが、

来年4月からは「シガーバー」として営業するようだ。

そうでなければ営業できなくなるのである。

 

完全分煙のために店を改装する費用が出せないのが理由だが、

もはや店内にはタバコの匂いが深く染み付いてしまっているので、

建て替えでもしなければ、煙草嫌いは寄ってこないだろうと言う。

 

「シガーバーも受動喫煙防止法の対象で禁煙になりますか?」

なんて笑い話みたいな質問がウェブ上に載ってたりして、

これはこれで混乱が起こりそうな気がする。

 

★愛煙家通信

 

“あるホテルのシガーバーで、おばさんに「タバコやめてくれませんか」と言われて大喧嘩になったことがある”

 

そう語るのは作家の北方謙三氏だ。

 

これは「愛煙家通信」というウェブサイトに載せられた

北方氏の投稿文の一部。、

 

この文章がめっぽう面白く、こんな一節もある。

 

“男というのはね、女が価値を認めないようなものを

大事にするものなんですよ。

煙になって消えて行くようなものの価値なんて、女にはわかりませんよ。

男なんて人生そのものが煙みたいなものだから、自分と重ね合わせて、

そういう消えて行くものの価値を大切にする。

ほとんどの女は絶対、煙になって消えようなんて思ってないですからね”

 

さすがハードボイルド作家。

人生における喫煙の意味、そして女には理解困難な、

喫煙に対する男の心情を見事に言い表した

含蓄のある言葉である。

 

こじつけ?

そう、タフガイらしい、そのこじつけ力が素晴らしい。

 

この「愛煙家通信」の投稿コーナーは、

「禁煙ファシズムにもの申す」と題され、

さまざまな著名人の意見やエッセイが載っている。

 

ちなみに杉浦日向子氏や上坂冬子氏など、

女性作家や学者なども寄稿している。

 

「たばこはわたしの6本目の指」なんて、

そそられるタイトルで書いているのは女優の淡路恵子氏。

こんな色っぽいことを囁かれたら、

夜のブラックホールに吸い込まれそうだ。

 

好き嫌い、良い悪いはともかく、

なぜ、20世紀の近代国家の成長段階で、

あれほど喫煙が持てはやされ、

一つの文化を7築いたのか、

歴史を知る意味でも

「愛煙家通信」は一読の価値があると思う。

 

★かつては愛煙家、じつは今も

僕はかれこれ20年近く前に25年間の喫煙習慣を捨てた人間だ。

心情的には喫煙者・禁煙者、双方の間を、

コウモリみたいに、どっちつかずで行ったり来たりしている。

 

だから性懲りもなく、毎年思いついたように

この「酒、タバコ、やめて100まで生きたバカ」という

シリーズを書き続けている。

 

それはやっぱり体はタバコを受け付けなくなったが、

心のどこかで、過去の自分を含め、

タバコを吸っていた人たちを愛していたいからだと思う。

早い話、ノスタルジーや思い出の世界。

変わりゆく世界への抵抗、なのかもしれない。

 

時々、あのまま吸い続けていたら、

今ごろどうなっていたか?と考える時もある。

 

もしかしたら今と変わらず元気でいるかもしれなし、

重大な健康障害に陥っていたかも知れない。

中年以降の人生は今とは違ったものになっていたかもしれない。

 

そんなこと、誰にもわからない。

自分にもわからない。

ただ、やめてしまったからこそ、

一つの世界、一つの文化として

却って興味をそそられる部分がある。

 

酒もタバコも人間の愚かしい習慣だと思う。

でも、その愚かしいストーリーがある世界から

たぶん一生離れられない。

  


0 コメント

インタビュー術「あなたの健康の秘訣は?」

 

インタビューをする人は、

相手にこの質問を投げてみるといいと思います。

 

仕事柄、インタビュー取材が多いのですが、

ビジネス関係だと、通常は仕事の話、商品の話、

サービスの話ばかりになります。

当たり前だけど。

 

それだけで面白く、興味を持てる記事になる場合も、

もちろんありますが、

それだけだとどうも味が薄いなと思うことの方が多いのです。

 

“会社を代表して”応じる社員の方は、

選ばれて出てくるだけあって優等生がメイン。

なので、受け答えも無難な模範解答になりがちです。

 

今時のインタビュー記事に求められるのは、

実はその話している人の人柄です。

どんな人がその仕事について、商品について、サービスについて

語っているのかが結構重要。

読者はその人となりを読み取ろうとします。

 

もちろん仕事の話のインタビューで、

それがメインになることはあり得ませんが、

この「人間味」という隠し味が効いているのと、いないのとでは

かなり出来上がりの文章のクオリティが違ってきます。

 

ただし通常のクライアントさんは、

あんまりそんなの気にしません。

 

それどころか、余計なこと訊いてくれるなという場合が多く、

間に入っているメディアや広告代理店の担当者は、

かなりドキドキハラハラするようです。

でも僕は時間とチャンスがあればやってしまいます。

 

ただし、プライベートなことに関わってくるので、

「あなたの趣味は?」みたいな質問は良くありません。

 

親しい友人同士の間がらならともかく、

初対面のインタビュアー、ライターに

こういうことを訊かれたら、

ほとんどの人は反射的に身構えます。

 

べつにやましいこと、恥ずかしいことをやっているわけじゃなくても、

趣味について語ることは、イコール、人間味をさらけ出すこと。

脳の防御本能が働いてしまう人が大半で、

適当な、当たり障りのない答で逃げられてしまいます。

 

そこで便利なのがこの「健康の秘訣」というキラークエッション。

一通り要件を訊き終わった後で、

「お元気そうですが、○○さんの7健康の秘訣は何ですか?」

と訊いてみる。

 

これだけストレスという概念が普及した世の中で

仕事をしていて何のストレスも感じてないと言う人は

ほぼ皆無と言っていいでしょう。

 

なので質問自体は自然だし、

相手も安心して答えてくれる人、

割とノッて答えてくれる人が多い。

 

そして、その答はたいていスポーツとか、

音楽がやる・聴くとか、趣味の分野と繋がってきます。

すると抵抗なく、趣味や生活習慣、家族などの話に広がっていく。

 

大病や手術をしたなんて、

ちょっとシリアスな話になる場合もありますが、

そういう告白をする人に対しては、

ちゃんと聞いてあげると、むしろたいへん満足します。

 

中には「仕事が楽しくてストレスなんてたまらない」とか、

「健康のケの字も考えてない」とか、

「俺の健康の秘訣はタバコをバカバカ吸うことだよ」

なんて返してくる豪傑もいますが、

それはそれで「じゃ、仕事の時以外では

どんなところで活躍しているんですか?」とか、

「じゃ、タバコとかお酒とか詳しいんじゃないですか」とか、

いろいろ展開でき、相手もたいがいそうした話題には

気分を良くしてくれます。

 

もちろん、このへんの話を全部記事にできるわけではないけど、

相手の人柄がにじみ出してきて、とても面白いです。

 

機会があればぜひ試してみてください。

 


0 コメント

ネコとロンリーハートと正義のロンリー

 

最近、うちの近所はネコ通りが少ない。

イヌ通りはワンさかあるのだが、

ネコはいったいどこにいるんニャ?

と思ってたら、今日は雨上がりの

公園の散歩道で遭遇。

 

木の上の獲物か何かをにらんで

野性味たっぷり。

と思いきや、おニャカがポヨヨン、

タポタポ状態。

 

赤ちゃんをはらんでいるのか、

それともメタボなのか。

いずれにしてもお腹が重そうで、

ついに木の上には跳び上がれずじまいだった。

 

頻繁にエサを上げに来る人がいるらしく、

むかしこの辺にいたネコは糖尿病になって

死んでしまったらしい。

 

もちろん、エサをあげるのはよくないこと、

人の迷惑にもなるし、

結果的にネコを不幸にするのかも知れない。

 

けど、ネコに癒しを求める

ひとり暮らしのお年寄りとかに、

そういう正義の味方の論理が通じるのか、と思う。

 

ひとり暮らしの年寄りでなくても、

寂しい心を抱えた人は増えている。

そんな現代人を救うのに

ネコほど適した動物はいない。

 

人とネコとの関係は、割とDEEPに考えるべき問題だ。

 


0 コメント

子どもの中にどんな花を咲かせる種が眠っているのか、誰も知らない

 

●無職・プータローという未来

子どもが自分たちの未来を見つけに行く物語を書こうと思っている。

子どもはどうやって自分の未来を見つけるのだろう? 

 

ここでいう未来とはおもに職業ということになるのだろう。

だとすれば「無職」「プータロー」という未来だって

あり得るのではないか。

今の時代はそれでもOKなのではないか。

それに代わる生きる理由があるのなら。

 

前の時代だったら許されないことだったと思うが、

今は許される。

職業=プロ=お金を稼ぐ、だとすれば。

 

●大人の期待に応えるストーリーにjはもうアキアキ

不登校、引きこもりの子どもは無意識のうちに

「無職」という自分の未来に気付き、

それを選び取っている可能性もある。

 

そんな子どもたちが何かのきっかけで仕事を見つけ、

職業に就く。

めでたし、めでたし――

というストーリーがテレビなどで紹介されることがあるが、

視聴者の大人としてはそうなってほしい、

そういうオチがついていてほしいと期待して見ているから、

製作者もその期待に応えるように作るのだ。

 

でも何か違うような気がする。

学校でだって「将来の夢」に

無職だのプータローだのって書けないから、

そんな子はいないように思えるが、

それはみんな親とか先生とか、

大人の顔色を窺ったり、

慮ってそう言っているような気もする。

 

●子どもの中から未知のエナジーが湧き出ている

現代は親が未来=職業を指し示すパターンが

多いのかも知れない。

しかし、親が子供の未来を決めてしまうのはよくない。

 

昔の身分制社会だったら、

それは当たり前だったのだろうが、

今のような自由社会はそうではない。

 

自由な環境に置かれると人間の中には、

それまでの時代と全く違ったものが

湧き出てくるのではないかと思う。

 

公に差別のあった身分制社会では、

財力も何らかのステータスもない民衆はきつい枠――

たとえとしては不適切かもしれないが、

イヌをつなぐリードとかハーネス、

首輪みたいなものを付けられて、

勝手なふるまいを抑えられていた。

 

今はそれらが解けて放牧状態だ。

僕らの時代でさえも、

「役者になる、歌手なる、漫画家になる」

なんて言おうものなら、

大半の親はだ大反対したと思う。

だが今はそんな頑なに

昔ながらの伝統を守っているような親は少なくなった。

 

基本的に放牧なのに、

親や大人に未来を決められてしまうのは、

自分だけが鎖に繋がれているような思いに

駆られてしまうのではないか? 

 

今、子どもや若者の中からは、

従来の人類にはなかった、何か未知のエナジーのようなものが

内側から湧き出ているのではないかと感じることがある。

 

●人間とは何か?自分とは何か?

ひとりの人間の中に、どんな花を咲かせ、

どんな実を実らせる種が眠っているのかは、

親も誰も知らない。

そして、その本人にさえ分かっていない。

 

揶揄されることの多い「自分探し」だが、

これからは誰もが、何歳からでも、

自分探しをしなくてはならない時代になる。

僕もあなたも日々、そのヒントを探し回っていると思う。

 

もう豊かさを追求する時代は終わった。

人間とは何か?

自分とは何か?

自分という人間は何をするために、

ここにいるのか?

誰もlがそれを追究せざるを得ない時代になった。

 

 

 


0 コメント

オス犬は令和の時代も片足を上げてオシッコをするのか?

 

今日、久しぶりに片足を上げて

電柱におしっこしている犬を見た。

何か心を打たれるものがあった。

なぜ心打たれたのか?

 

おお、ここにまだオスがいる。

ああ、ここにまだ昭和が残っている。

そう思ったからだ。

 

片足を上げておしっこするのは、

オス犬の所業である。

彼らはオシッコの匂いによって

「われ、ここにあり」と、

自分の存在の証を立てる。

 

それを近所の仲間らに知らしめるわけだ。

「ああ、今日ここを山田さんちの

ごっつい秋田犬のケンさんが訪れたのだ。

ケンさんは強くてかっこいいからな」と、

近所の仲間らは認識し、

ケンさんのところからなるべく離れたところで

「ここなら怒られないかな」と、

シャーっとするわけだ。

 

・・・というのはもはや昭和時代の話なのではないか?

いま、果たしてオス犬たちの間で

街中でこうした仁義を切る習慣は残っているのだろうか?

 

以前は飼犬の多くは番犬、もしくは猟犬の役割を担っていた。

なので野性の本能が残っており、

ゆえにおしっこマーキングの習慣も

当たり前のように続けられていたわけだ。

 

しかし時代は流れ、少なくとも街中にいる犬は、

ほとんどが愛玩犬になり、家の中で人間と一緒に

暮らすようになった。

 

よその犬と争うこともなく、

飼い主さんの言うことを聞いていれば

平和に穏やかに腹を減らせることもないオス犬が

片足を上げておしっこするのだろうか?

 

街中でそんなことをしたら、、

下品な犬、しつけがなってない犬と見られて、、

飼い主が恥ずかしい思いをするので、

子犬の頃からきちんとしつけられ、

おしっこも管理されるのではないだろうか?

 

そう言えば昔ロンドンで暮らしていた頃、

公園などを犬が散歩しているのをよく見たが、

片足上げておしっこしている犬は見たことなかった。

 

そもそも今の生活環境で、

わざわざマーキングして自分の存在を他の奴らに

誇示しなくてはいけない必然性などないように思える。

 

また、老犬になり、自分の体力の衰えを感じても

オスは頑張って片足おしっこするのだろうか?

 

さらにまた、イヌの仲間であるキツネやタヌキ、

先祖と言われるオオカミなども、

オスは片足上げておしっこして存在を誇示するのだろうか?

 

いろいろ疑問が広がるオス犬のおしっこ。

現在の新常識はどうなっているのk?

イヌの飼い主さんがいたら教えて下さい。

 


0 コメント

なぜ人はJOKERに魅了されるのか?

 

●JOKER誕生の物語?

これは、バットマンのライバルとなる

あの究極の愉快犯「Joker」が

どのように生まれたのか?

 

ひとりの平凡な男が、

なぜ稀代の大悪党になったのか?

 

それを解き明かす物語だと思っていた。

 

観たいなと思った映画は、

いつもなるべく事前に情報を入れないようにしているけど、

どうしてもチラホラと小耳に挟んでしまう。

 

だから、子どもの頃、

親に虐待されたトラウマがどうだとか、

 

分断された格差社会の犠牲者だとか、

 

自分を貶めた偽善者たちへの復讐だとか、

 

いろんな悲劇の上に、

あの残虐な笑いを湛えたサイコパスが生まれた

――という説明がなされるのだと思っていた。

 

それをすごいクオリティでやってのけたから、

ハリウッド製のメジャーな映画は賞が獲れないとされる

ヴェネチア国際映画祭で最高賞を獲ったのだろう。

そう思ってた。

 

そうした先入観はぶち破られた。

 

●原因と結果はそう簡単に結びつかない

悲劇であることは間違いないのだ。

 

ジョーカーになってしまう主人公アーサーの

家庭環境は酷すぎる。

父親も母親もめちゃくちゃだ。

 

それが原因となって、

彼は精神障害を抱えて生きざるを得ない。

 

あのジョーカーキャラの最大の特徴となっている、

誤ってキノコのワライタケを食べてしまったような、

マッドで素っ頓狂な笑いは、その症状であり、

重い十字架になって、差別や誤解のもとになっている。

 

そして当然のように極貧の生活を送り、

社会の底辺から這い上がれない。

それでも彼は年老いた母親のために尽くす良い息子なのだ。

 

そんな彼を社会は蔑み、嗤い、潰そうとする。

その中にはバットマンも含まれている。

 

そりゃ可哀そうだ。

そりゃ恨んだり憎んだりもするわな。

そりゃ悪党・犯罪者になってしまってもしかたない。

 

・・・というふうに、

主人公に同情し、部分的に共感し、理解を示し、

この物語を解釈してしまうことも可能だ。

 

でもそんなにクリアに「わかった、理解した」とは

とても言えない。

そう言ってしまうと、とてもつまらない。

何か違う。

原因と結果がそう簡単に結びつくわけではないのだ。

 

●道化の仕事

主人公のアーサーには一つだけ希望の灯がある。

それは仕事だ。

道化の仕事。

もちろん底辺の仕事だが、

少なくともそれは奴隷労働ではない。

 

彼はいやいやそれをやっているわけではない。

人を笑わせることが好きなのだ。

それで自分もハッピーになれると信じている。

生きがいなのだ。

 

そしてそれは彼の夢である

スターコメディアンの道に繋がっている。

 

ロジカルに説明するなら、

アクシデントによってその仕事を失った時から、

彼が自分の中に潜む悪魔に気付き、

Jokerへの変貌が始まる。

 

けれどもやっぱりそう単純ではない。

 

●現実か妄想か

1970年代の最も治安が悪かった頃のNYC。

その負の部分を凝縮したかのような

ゴッサムシティを舞台にした

このドラマの中にはもっと不条理な何かが渦巻いている。

 

そこには機械化による人間性の喪失を描いた初めての映画、

チャップリンの「モダンタイムス」や、

主人公が破滅していく「タクシードライバー」や

「カッコーの巣の上で」などの

1970年代のアメリカンニューシネマの

オマージュも溶け込んでいる。

 

途中挟まれる、

隣人の女への愛が成就したかのようなシーン。

少し後にそれは彼の頭の中の

妄想だったことがわかるのだが、

その他も全て――殺人をはじめ、

この中で起こるドラマチックな出来事すべてが

アーサーの妄想に過ぎなかったのではないか、

という疑惑さえ抱かせる。

 

●「笑う」という行為の奥底に広がる宇宙

これは1週間以上前に観たのだが、

いったい何をどう書いていいのか、わからなかった。

 

そろそろ書けるかなと思って書いてみたけど、

やっぱりダメだった。

 

ただただ、圧倒的なクオリティ。

娯楽映画のはずなのに、その行間にある深淵がすごい。

 

悲劇も喜劇も、悪も正義も、

愛も憎悪も哀しみも、すべてを包みこんだ「笑い」。

 

人間の「笑う」という行為の奥底に

天使と悪魔がせめぎ合う宇宙が広がっている。

 

遥か昔から数多の作家や芸術家たちが、

その宇宙の秘密をつかもうとしてきた。

この映画は漆黒の宇宙に浮かぶ

星のカケラを見せてくれる。

 

僕はフェニックスのJokerに魅了されている。

 


0 コメント

ラジオドラマ脚本「ちぢむ男」完成

 

毎度のことながら、創作部の仕事は、

出来上がるとすごくうれしい。

 

「ちぢむ男」は

最初のアイデアから約1年。

 

アイデアが熟してきたら

何となくのあらすじを書く。

 

今回は5パターンくらい書いた。

 

実際の執筆は2か月程度。

たいてい初稿から半分以上は書き直す。

 

今回は最初の10枚くらいがなかなか決まらず、

かなり大胆に手術した。

 

コテコテ書き直しを繰り返した。

結果、当初考えていたのと全然ちがう話になった。

たぶん、最終稿は第7稿。

やってる間、ずっと面白かったけど、

ずっと抱えているわけにはいかない。

ので本日、コンペに投稿。

 

一昨年の「ばんめしできたよ」は

書き直しを繰り返して、しつこく3回出したが、

結局、うち2回は最終選考まで残った。

 

昨年の「星のおじいさま」は

一次予選敗退。

 

「ちぢむ男」はどこまでいくか?

 

ま、宝くじみたいなものなんで、

当分の間、夢を抱えて生きられる。

 


0 コメント

認知症の義母は、オバケのQ太郎だった

 

●ばなな氏の「私のQちゃん」

オバケのQ太郎全集の2巻の最後に、

作家のよしもとばなな氏の解説が載っている。

 

彼女は大のQちゃんファンで、

藤子・F・不二雄先生が亡くなった時、

肩にQちゃんの入れ墨を入れたそうである。

 

彼女がこの解説で書いていることは、

いちいち自分にも当てはまる。

 

思えば、ラーメンという食べ物を初めて知ったのも、

オバQの小池さんに出会ったからだ。

小池さんが食べるラーメンの美味しそうなことと言ったら!

 

というわけで、マンガとともに

よしもとばなな氏の話にすっかり共感し、

より深いオバQワールドに入り込みつつある。

 

ばなな氏は、ドラえもんよりもQちゃんに肩入れしているが、

その理由は、ドラえもんが役立ちすぎるのに対して、

Qちゃんはほとんど何の役にもたたないからだと言う。

 

まさしくまさしく。

 

僕も役に立って頼りになるドラえもんより、

役立たずで全然頼りにならないQちゃんが大好きだ。

 

さらにばなな氏は、Qちゃんのキャラクターを評して、

“涙もろいし人情家ではあるけれど、わがままだしマイペースだし、

怒りっぽいし、案外なんでもすぐ割り切るし、けっこうクールなのだ”

と言う。

 

●オバQ要素てんこ盛りの認知症

これを読んで気づいたことがある。

 

義母そっくり。

 

もちろん、人によって違うだろうが、

認知症の人の多くは、こうしたちょっと

マンガチックなオバQ要素を

いくつか持っているのではないかと思う。

 

そうか、義母はオバQになったのだ。

僕は相棒の正ちゃんである。

そう考えると、一緒に過ごす日々が

楽しいし、愛おしくなる。

 

この2巻と3巻の表紙のQちゃんの表情は

本当にそっくりだ。

(ラジカセで昭和歌謡を聴いて歌うのが日課になっている)

 

第3巻ではQちゃんの家族がやってきたり、

正ちゃんを連れてオバケの国へ行ったりする。

 

●人間族はオバケ族に還る?

そこで妹のP子ちゃんがオバケの国のことを物語る。

 

「ずーっとむかし、地球にはオバケ族と人間族がいたんですって。

ところが世の中が進歩するにつれて、

ノンビリ屋のオバケは人間にかなわなくなくなったの。

 

多い詰められたオバケは、人間をおどかしたこともありました。

このころの言い伝えが、いろんなバケモノを想像させたのよ。

 

しかし、けっきょくオバケは雲の上に逃げ出しちゃったの。

オバケはうそをついたり、人をきずつけたりできなかったからよ」

 

子どもの頃は、ただ面白がって笑っていたけど、

大人になってオバQを読んで、

これほど考えさせられるとは思わなかった。

 

社会で役に立たなくなった認知症の人は、

人間の悪い部分が抜けて、

オバケみたいなところだけが残るのかも知れない。

 

オバケの国に帰る日まで良い友達でいたいと思う。

 


0 コメント

認知症の義母の価値はどうやって見つけるか?

 

認知症の義母とこの4ヶ月一緒に暮らしているが、

昨日と今日はいない。

施設のショートステイに預けたのだ。

特に理由はないのだが、いわゆる「ならし」で

一度、利用してみようと思った。

 

将来的に、もし自分たちで面倒を見られなくなったら、

施設に預ける―ーその伏線でもある。

 

認知症患者専用のフロアには

魂の抜けたようなばあちゃんたちが大勢いた。

(なぜだか圧倒的に女性が多い)

比べるのは悪いが、義母は比較すると相当元気だ。

 

残していく時にはちょっと胸が痛く、

逃げるように出てきた。

 

久しぶりにカミさんと二人だったので、

新宿に行って映画を見てきた。

 

義母がいないと気楽だし、仕事もはかどるが、

ちょっと寂しい。

 

これはどういうわけだろう?

 

義母はもう社会の役には立たない人だ。

それでも一生懸命、僕らの役にたとうと

料理や掃除を手伝いたがり、洗い物や片づけを手伝う。

 

効率性を考えると、少々邪魔なこともあるが、

「手伝わなくいいよ」とは言えない。

 

役にたちたいというのは、

人間の本能の次に来るものだ。

自分の存在の証明でもある。

 

小さい子どもも役に立たないが、

子どもは「可愛さ」それ以上に「未来」という

大人にとって圧倒的にありがたいプレゼントをくれる。

 

残念ながら、老人にはそれがない。

子どものようになってしまっても、子どもではなく、

子どもと同じ価値もない。

 

ほとんど役に立たず、わがまま、マイペース。

おまけに認知症だとトンチンカン。

明日迎えに行ったとき、

はたして僕やカミさんのことを憶えているかも怪しい。

しかし、言葉にできないが、価値はあるのだ。

 

彼女といかに楽しく暮らし、

そのまたとない価値を見出せるかが、

僕の生きるテーマとなりつつある。

 


0 コメント

葬儀屋さんの黒にんにく

 

黒にんにくって初めて食べたけど、うまい!

これは隠し味的調味料として最高です。

チャーハン、野菜炒め、トマトスープ、ミートソースなどに

入れてみたが、いずれもGood。

甘みと酸味と、ちょっと苦味があって、料理にコクが出る。

 

黒にんにくは、生のにんにくを高温高湿の環境で

2~3週間、熟成発酵させて作る。

アミノ酸が凝縮され、老化の原因となる活性酸素を

除去する力があると言う。

 

実はこの黒にんにくを作っているのは葬儀屋さん。

先週、取材に行った山梨の葬儀社「コーリング」では、

後継者不足で休耕地になった畑で

黒ニンニクのもとになる

ジャンボにんにくを生産している。

 

このニンニクを賞品かしたら大いに当たって、

「じゃん丸くん」としてブランド化。

地域の名産品になり、

ファーム事業部も社内に設けた。

 

葬儀社のファーム事業部って、

ちょっと妙な感じもするが、

真っ当なビジネスになるのであればOK。

地域貢献にもなるし、

ニンニク商売が媒体となって

本業にも良い影響を及ぼしていると言う。

葬儀屋だから、農家だからと専門にこだわらす、

チャンスが出来れば、いろんな分野の仕事を

柔らかくやっていけるといい。

 


0 コメント

人間とロボットの未来は、トイレ掃除がカギを握っている

 

●トイレ掃除はサービス業の大問題

お店のトイレに入って清掃表を見たことはあるだろうか?

「決められた通り、○時○分にお掃除しました」という証明に、

それぞれのスタッフがハンコを押すアレ。

 

あれを見るたびに、

「ああ、もっとスタッフが楽できる方法はないのかなぁ」と

思ってしまう。

 

そして、このAI・ロボット社会の黎明期にあって、

このトイレ掃除こそ、

いの一番にロボットの力を借りるべき部分ではないかと思う。

 

大勢のお客さんが出入りするお店は、

とにかく掃除が大変だ。

やってもやってもすぐに汚れてしまう。

そのため、30分おきとか1時間おきとか、

かなりの頻度で掃除しなくてはならない。

 

けっして生産的な仕事ではない。

にもかかわらず、重要度は相当高い。

トイレがきれいか汚いかというのは、

その店の印象を大きく左右するからだ。

 

特に飲食店などではイメージを決定づける一大要素になる。

どんな高級レストランや、お洒落で美味しいお店でも、

トイレが汚かったりすると、どっちらけ。

食事の満足感がご和算になったりもする。

 

男の僕がそう思うくらいだから、

女性はもっと敏感だろう。

 

●トイレこそ機械不可侵の、人類の聖域

もちろん、ちゃんとした経営者は

そういうところがよくわかってて、

スタッフに指示してまめに掃除を行う。

 

しかし、ヒマな時間ならいいけど、

多忙な時間にそれを実行するのは、たいへんな負担だ。

少し大げさかもしれないが、

サービスの質を落とすことにもなりかねない。

 

それで僕はロボットに掃除を任せよう

――と提案するのだが、

これは意外とハードルが高いようだ。

 

床掃除のロボットはすでに出ているが、

トイレ掃除のロボットというのはまだ聞かない。

 

ロボットにとってトイレという場所は難易度が高い。

何といっても水を使う場所は、機械に不向きだ。

 

自分でやってみるとわかるが、トイレ掃除は

床掃除などと比べて、ずっと複雑で細かい動作を必要とされる。

それも割と小さなスペースの中で動かなくてはならないので

けっこう大変だ。

 

そしてまた、排せつはロボットが体験できない行為。

ウンコやオシッコの構成物質については

科学的に分析出来るのだろうが、

人間があの空間に求めるデリカシーを

はたしてどこまで理解し、配慮し、実現できるのか。

 

ある意味、トイレこそ最も人間らしいスペースであり、

機械が入り込めない最後の聖域なのかもしれない。

 

●ロボットカフェがオープンしても、

トイレ掃除は人間の仕事

ところで今度、12月5日に渋谷の東急プラザに

「Peppar PARLOR」なるカフェがオープンする。

「ロボットと過ごす未来を体感できるカフェ」が

キャッチフレーズで、

店名の通り、かのPepparくんをはじめとする

ロボットたちがおもてなししてくれるようだ。

当然、話題になるだろうし、

僕もぜひ行ってみたいと思う。

 

https://robotstart.info/…/…/06/pepper-parlor-menu-robot.html

 

だけど、Pepparくんは看板スターだ。

トイレ掃除なんかしないだろう。

 

床掃除をするロボットはいるらしいが、

こいつもトイレは無理だと思う。

 

今日までマイナビでアルバイトの募集をしていたので、

トイレ掃除は彼ら・彼女ら人間の仕事になるに違いない。

 

(トイレはお店専用でなく、そのフロアの共用トイレを使う

可能性があるので、Peppar PARLORのアルバイトさんたちは

掃除はせずに済むかもしれない)

 

要するに、AI・ロボット社会は始まったばかり、

まだそういう段階だということ。

 

●トイレ掃除ロボットは今後最大のビジネス

しかし、こうした問題のあるところにこそ

ビッグなビジネスチャンスがある。

 

ロボットメーカーか、トイレメーカーか、清掃会社か

いずれか、あるいは共同で、

高性能(と言っても人間お清掃員ができるレベル)の

トイレ掃除ロボットを開発したら、

とんでもなく儲かるのではないだろうか。

 

店でも駅でも公共施設でも、

入口の隅でちょこんと坐って待っているロボットが、

トイレの汚れを感知して、いそいそと入っていって

キュキュキュと素早くきれいにしてくれる――

そんなトイレ掃除ロボットが活躍じ始める時こそ、

本格的なAI・ロボット社会が来るのではないかと思う。

 


0 コメント

人間味豊かな会社だね、と思われたい

 

先日、とあるIT企業に取材に行って感じたことがある。

彼らは自社が提供する製品――システムの優秀さよりも、

そのシステムの運用をサポートし、、

お客さんと心を砕いたコミュニケーションを取っている社員が、

いかに人間味があって優しいかをアピールしていた。

 

それが何だかすごく面白くて、

もしかしたら、これから先はこういう会社が

増えるかも知れないなと思った。

 

システムエンジニアなどの仕事をしていると、、

毎日、年中、コンピュータに向き合わなくてはならない。

 

AIの保守管理についてはよく知らないが、

その担当者もやはり機械と向き合う日々なのだろう。、

 

そうした人たちはたぶん、

パソコン漬けの生活を続けることに対して

そこはかとない危機感を持っている。

 

そして、同じ社内の人たちも、

どこかでそういう人たちの生活状況を慮っている。

 

あまりクールで機械的なイメージが鼻についてしまうと、

お客さんから嫌われたり、

社会に対する企業イメージが低下すると思っているのだ。

 

カッコいい車やマシンやロボットを作っている会社なら、

クールでカッコいいイメージの方がウケるだろう。

 

しかし、システム開発といった“普通の”IT企業だと、

あんまりクールでスマートな自己イメージには

抵抗があるのではないだろうか。

 

それよりもちょっとくだけたところ、抜けたところ、

笑えちゃうところ、人間として可愛いところをアピールしたい――

あたたかい人肌のある会社だと思われたい。

そう考える。

 

AI・ロボット時代において、

優秀である、役に立つ、機能的である――

といったエリート人間の

価値は下がるかもしれない。

 

それよりも「人間味」がより高い価値をもち、

重要なキーワードになる。

そんな気がする。

 


0 コメント

なぜキャンデーズが三体のコケシのように見えたのか?

 

●その日の衝撃ビジュアル

先日、たまたまテレビで

キャンデーズが歌っているのを目にした。

懐メロ歌番組をやっていたのだろう。

 

その時、反射的に「頭でかっ!」と思った。

まるで三体のコケシが並んで踊っている

――というより体を動かしているように見えてしまった。

 

結構な衝撃ビジュアルだった。

キャンディーズファンの人が読んでいたら、ごめんなさい。

 

キャンディーズは確か僕より少々年上だから、

もうオーバー還暦だ。

少年の頃、テレビで見ていた時は、

それなりにスタイルの良いアイドルに見えたが、

なんだだろう?

 

答はカンタンだ。

現代の小顔でスラッとスタイルもよく、

ダンスもうまい若いアイドルを

いっぱい見慣れているからである。

 

キャンディーズと現代の何チャラ48とか46を

比べたことはなかったけど、

その日改めてその大いなるギャップに気付いた。

 

●若い世代は進化している

やはりこれは「進化」なのだろう。

他の国の人のことはよく知らないが、

日本人は明らかに進化している。

 

世代が進むごとに、外見もスタイルもよくなり、

歌やダンスやスポーツのパフォーマンスも上がり、

頭もよくなり、いろんな能力も上がっていると思う。

 

そんなことを言うと、メイン視聴者である

おっさんやおばさんの機嫌が悪くなるので、

テレビなどは

「今時の若いもんはこんなアホでダメダメですよ~」

みたいなことをよく言うが、

総合的能力としては

明らかに若い世代の方が勝っている気がする。

 

社会が豊かになり、余裕ができたおかげなのか。

まずベーシックな衣食住が整い、インフラも整った世界に変わった。

 

その中で、巷にあふれるいろんなメディアから

音楽を、アートを、アスリートの活躍を、

そして夥しい量の情報を日々、

シャワーのように浴び、空気のように吸い、

目から、耳から、鼻から、お尻の穴から採り入れていると、

知らず知らずのうちに人間の心身は化学変化を起こす。

若い世代にはそれが顕著だ。

 

●DNAが弾けて未来は天才だらけ?

思うに、人間はもともと環境に合わせて

とても柔軟に対応し、進化できる生き物なのだと思う。

 

生物学的なDNAとはべつに、

社会的・環境的DNAと呼べるものも

備わっていて、それが働くのかもしれない。

だからこれだけ地球上で繁栄しているのだろう。

 

AI・ロボットが面倒な労働を引き受け、

人々が普通に宇宙に行く時代になれば、

ますますそうした社会的・環境的DNAが弾けて、

もっともっと非常識な才能を持った、

現代なら「天才」と呼ぶべき人間が

普通に街にあふれるようになるだろう。

 

そういえば最近、いろんな天才キッズが

メディアで紹介されるが、彼らはその先駆けなのだろうか?

 

僕らのひ孫くらいの時代になると、

とんでもない才能にあふれた子どもらに

囲まれて暮らすことになるんじゃないだろうか。

 

ちょっと怖いけど、怖いくらいのほうが面白い。

 


0 コメント

若者がレコードを聴くのは、デジタル時代へのアンチテーゼなのか?

 

最近のレコード事情について勉強していて、

「デジタル化が進む現代に対するアンチテーゼとして」

という一文に出会った。

 

音楽産業マーケティング「MusicWatch」が調べたところ、アメリカにおけるアナログレコードの購入者は35歳以下が全体の7割を占め、学生時代からインターネットやパソコンのある環境で育ってきたデジタルネイティブ世代の需要が高いようです。

 

その理由は、デジタル化が進む現代に対するアンチテーゼ。楽に音楽を聞くのではなく、A面からB面へとひっくり返すような手間こそがライブやフェスに参加するような「非日常的な体験」として若者たちから支持されています。

 

また、レコードならではの「所有感」も若者は魅力に感じているようです。デジタルは簡単にコピーされてしまうのに対して、レコードは自分だけのもの。「個人の所有物」という感覚が持て、他の人とは違う満足感や達成感を味わえることが嬉しいようです。

 

「どうやって売る? どこに売る? レコード買取ナビ」

http://www.dokoniurou-record.net/market/youth.html より引用

 

 

一言で言ってしまうと、今の世の中で、

自己喪失の恐怖を

若い連中は肌でひしひしと感じているのだ。

 

ハロウィーンの子供じみたバカ騒ぎも、

そうした不安や恐怖から逃れる、一つの手段なのだろう。

 

大人は否定的に見るが、

僕も10代・20代だったら、

同じように渋谷に繰り出して騒いでいただろう。

今はそういう気分にならないことに、

ちょっぴり寂しさを覚えたりして。

 

いずれにせよ、今年は大した事件やトラブルが起こらなくてよかった。

 

話を戻すと、自己喪失の恐怖に襲われることは、

何も今に始まったことではない。

昭和だって、明治だって、江戸時代だってあっただろう。

むしろ、それは一生懸命生きている証拠なのではないか。

 

ただ、現代は情報化が進んでいるので、

誰もがより自覚的になっているのだと思う。

昔と比べて、みんな識字率が上り、

知識が豊富になったのだkら「しかたがない。

 

潰れないようにがんばれと言うしかない。

でも、レコードを発掘して、

デジタル化時代のサバイバル方法を工夫するなど、

彼らは彼らで、ちゃんと対策をしている。

 

子どもは放っておいても育つもの。

大人はそんなことに余計なおせっかいをする前に、

子どもらが呆れるような、自分たちの言動を見直した方がいい。

まだまだ先は長いんだから。

 


0 コメント

見捨てられた恋人のようだったアナログレコードが、 なぜ絶滅の淵から回帰したのか?

 

●古き時代への浪漫、だけではない

長年、レコードコレクターがいるのは知っていたが、

それは考古学者が目を輝かせて

恐竜の化石を発掘する

―ーそうした喜びに似ているんだろうと思っていた。

 

ひとことで言えば、過去へのノスタルジー。

古き時代への浪漫、郷愁。

 

年輩のコレクターにはこれに当てはまる人が多いようだが、

最近のレコード事情を探ってみると、

どうもそれだけではない。

 

アナログレコード未体験の若い世代の中にも

結構レコードファンが増えているのだと言う。

 

どうやら彼らはレコードを、

CDやYouTubeやデジタル配信と競合するものでなく、

まったく別種のメディアとして捉えているようだ。

 

●アナログ未体験世代に非日常を提供する

それは形態の違いというよりも、

「聴くスタイル」の違いだ。

 

音楽を聴くのなら、レコードかラジオ、プラス、

ごく一部のテレビ音楽番組など、

非常に限られた選択肢しかなかった僕たちと比べ、

今の若い奴らは何でも選び放題だ。

それにお金もたいして掛らない。

 

その豊富な選択肢の中から、

他と比べて高価なアナログレコードを選ぶのは、

なぜなのか?

 

また、デジタル配信などで聴いている

同じアーティストの同じ曲を、

わざわざアナログレコードで聴くというのは、

どういう心理が働くからだろうか?

 

もちろん人それぞれ理由があると思うが、

あえて概論として考えてみると、

それは生活の中のいろいろなシーンに合わせて

「聴くスタイル」を変えるから、ではないだろうか。

 

デジタル系の音楽が、

掃除や洗濯の時のBGM、

仕事をするときのBGMなど、

日常に溶けこんだものだとすれば、

 

アナログレコードは同じアーティスト、同じアルバム、

同じ曲を聴いても、

それは「非日常体験」になるんだろうと思う。

 

プレイヤーの上に盤を置き、

アームを上げて、静かに針を落とし、

数秒間、演奏が始まるのを待つ。

 

そんな面倒な作業を通して得られる、

何ともいえない緊張感は、

演劇や映画を観る時の体感に似ている。

 

ライブコンサートも非日常体験だが、

それと異なる、自分だけの非日常の世界。

間断なく入り込んでくる情報という名のノイズに

侵されない聖なる時間。

 

そういう世界・時間を内に持つことは、

事あるごとに「社会の歯車」的な感覚を覚え、

アイデンティティを見失い、

日々、生きる意味を問われる今の時代にあって、

自分を育てるのに大切なことだ。

 

ジャケットなどのアートワーク、

歌詞カード、ライナーノーツ、

さらにさまざまな「おまけ」など、

その音楽にまつわるストーリーが

パッケージされたレコードは、楽しさとともに、

そうした自己育成のタネも与えてくれる。

 

●アナログレコードが真価を発揮する時代が来る

1980年代後半の軽薄短小の時代、、

重くて嵩張って、収録時間も短くて、

もはや無用の長物じゃないかと思ったレコード。

 

多くの人が、こんなもの、20世紀の化石じゃないかと審判し、廃棄・二束三文売却の対象となったレコード。

 

見捨てられた、かつての恋人のように、

ネグレストされた子どもか老人のようになってしまったレコード。

 

けれども、その命はレコードを愛する人たち、

レコードを生きる支えにする人たちの手によって守られ、

この30年余りの間、途絶えずに継がれてきた。

命は耐えていなかった。

 

絶滅の淵から回帰したアナログレコード。

一度廃れたからこそ、レコードの文化は

これから先、その奥底に眠っていた真価を発揮し、

人間の心を癒し、活性化させるメディアとして

再び成長するのかもしれない。

 

新しい仕事を戴いたことをきっかけに、

レコード文化復活にまつわる様々なストーリーを探り、

描いていけたら、と思う。

 


0 コメント

アナログレコードとの再会

 

とあるレコード店のコピーライティングを

やることになった。

音楽、レコードは大好きなので、とても嬉しい。

 

が、待てよ。

じつはもう30年以上、まともにアナログレコードを聴いてない。

 

僕がアナログレコードを熱心に、

それこそ盤が擦り切れるほど聴いていたのは、

中学生から25歳まで。

 

ロンドンで働くために、それまで住んでいた

江古田(練馬区)のアパートを引き払った時、

ステレオセットを売り払ってしまい、それっきり。

今から思えば、わずか10年余りの期間だ。

 

でもその10年は今の10年と全然違っていた。

いわゆる日常生活やお金を稼ぐ仕事は適当にうっちゃいといて、

本と音楽と演劇・映画に浸っていた。

 

一枚のレコードはA面・B面合わせて

短いのだと30分少々、長くても50分くらい。

でも、その1時間に満たない時間が、

とてつもなく豊かだった。

 

仲間や友達、あるいは付き合ってた女の子と

いっしょに聴くことも、たまにはあったが、

基本的に一人で聴いていた。

 

酒を飲んだり煙草を吸いながら、

集中してひたすらその音楽世界と向き合っていた。

アナログレコードではそれができた。

 

それがCDになり、ネット配信になり、

ほとんどがもうBGMというリスニングスタイルだ。

 

好きな曲を2~3曲、手を止めて聴くこともあるが、

レコードを聞いていた頃の感覚とはほど遠い。

 

実はCDに移行した後も、

200枚くらいのレコードを引っ越しのたびに持ち歩いていた。

 

20年以上も聴いてないのにずっと持っているのはどうもなぁ、

部屋も手狭だしなぁと、、

7年ほど前に処分することを思い立った。

 

某レコード店に何度か通い、大半を売りさばいたが、

話によると、その頃は最もレコードが不人気だった時代に

合致するらしい。

 

次いで3年ほど前に、義弟がコレクターになり始めたので、

残りは彼に譲ることにした。

 

以前、父の職務室兼応接間だった実家の一室が、

今では彼のご自慢のオーディオルームに変貌し、

棚にどっさりアナログレコードが収まっている。

 

そのうちの百枚ほどが自分の人生の半分を

連れ添ってきたレコードだと思うと、なんだか不思議な気分になる。

 

しかし、それでもまだ最後の10枚ほどが手元にある。

思いがけず、仕事で再びレコードの世界に入れるとは・・・

人生、面白い。

割と自分思い通りになるものかも知れない。

 

というわけで、最近のアナログレコード事情を

勉強し始めたところです。

 


0 コメント

映画「典座―TENZO―」はおいしい精進料理映画

 

全国曹洞宗青年会が映画を製作した。

今年のカンヌ映画祭・特別招待部門に出品された作品だ。

 

タイトルの「典座(てんぞ)」とは、

禅宗の寺院で僧侶や参拝者の食事を司る役職。

平たく言うと「調理師」「料理番」だ。

 

曹洞宗では日常におけるすべての行いが修行の一環であり、

修行堂において、典座職は特に重んじられている。

そしって典座の教え(典座訓)は調理のみならず、

仏道を歩むうえで非常に大切な教えをたくさん含んでいるという。

 

主人公は修行時代、その典座職を経験した二人。

3・11で寺も檀家も家族も失い、

今は瓦礫撤去の土木作業に携わる僧侶と、

その弟弟子で、

ひどい食物アレルギーの息子を抱えて暮らす僧侶。

 

とても人間臭い若僧らが日々の生活に苦闘しながら、

一般人からの電話での「人生相談」に応じる姿には、

とても美しいものを見た気がした。

 

宗教臭い、小難しい映画ではない。

映像はあくまで美しく、今を生きる人間の呼吸を感じられる。

 

もちろん、いわゆるエンターテインメントではないが、

「おいしい精進料理映画」といった趣だ。

 

同青年会が映画製作を思い立った理由として、

3・11以降、自分たちが「求められる」と感じており、

世に活動を見せたい、奮闘する姿を知らせたいという思い、

また、自分たちを鼓舞したいという思いががあるようだ。

 

彼らの思いとは違って、

僕には世界の宗教離れはますます進んでいると感じている。

江戸の昔、地域のお寺には人生のすべてが詰まっていたが、

今は子育ても、教育も、医療も、人生相談も、冠婚葬祭も、

すべてが産業化されてしまった。

 

その中で僧侶は、、お寺は、いかにして生きていくのか?

社会のために働けるのか?

大きな課題となっている。

 

実は月刊仏事の連載企画「寺力本願(じりきほんがん)」で

この映画の主人公を演じた、

山梨のお寺の僧侶を取材することになっている。

 

この映画を体験した意義、

日本の、世界の観客の反応について訊いてみたい。

 


0 コメント

サンマの未来はどうなるのか?

 

●今秋の初サンマ

今年のサンマ、高っ!

スーパーに行くと、いつもチラ見していたが、

たまに「おお安っ!」と思ったのは、例外なく冷凍モノ。

生サンマは一尾300円前後のお値段で推移している。

しかもなんだかダイエットしてきたような

スマートな奴、ヒョロヒョロの奴ばっかりだ。

 

以前はこの季節、週に一度はサンマを食べてたが、

年々その頻度は減り、

今年は何度か不漁のニュースを聞き、

半ば諦めかけていた。

 

しかし、昨日はついに一尾100円を切り、96円!

もちろん生、しかもプリプリと太り、脂肪たっぷりだ。

 

ジュージュー焼いた。

七輪はないので、ガスレンジだが、

それでも十分ジュージュー言って、

きれいに焼けた。

 

今年の初サンマは美味かった。

遅ればせながら、わが家の食卓にも

日本の秋がやってきた。

 

●遠ざかるサンマ

サンマの不漁は2つの要因があるらしい。

 

地球温暖化による海洋環境の変化。

温暖化によって海水温がどんどん上がり、

魚が生息する場所が変わってきた。

 

ちょっと前までは、「ふーん、そうなんだ」

と聞いていた情報が、

だんだんボディーブローのように効いてきた。

 

そしてもう一つは社会環境の変化。

中国や台湾など、ひと昔前までは

サンマが商売になるなんて思ってもいなかった国々が、

日本文化に触れて「サンマって美味しい」

ということを学んだがために起こった

グロ―バリズム問題の一つともいえる。

 

地球は変わる。

世界は変わる。

 

いずれにしてもこのままでは、

サンマを安く気楽に食べられた時代は

だんだん遠ざかっていく気がする。

 

●サンマの養殖?

で、あなたや僕が考えるのは、

養殖はできないのか? ということ。

 

これまでの常識として、

うじゃうじゃ獲れるサンマの養殖なんて

誰も考えなかったし、

そもそもそんなの無理と言われてきた。

 

しかし今や、マグロやサーモンの養殖だって可能な時代。

サンマだってけっして不可能とは思えない。

 

ただ、寿司ネタとしても重宝される

マグロやサーモンと違って、

サンマは一尾100円――という安さが魅力の大衆魚。

 

いちばんのネックは、そこまで研究開発コストをかけても

そうそう高く売ることはできないってこと。

回収できるのか? 採算が合うのか? 

 

秋深まり、サンマの未来、食の未来、

日本の、世界の、地球の、お天気の未来が

どんどん気になってくる。

 


0 コメント

津島市・観音寺の仏画アート

 

月刊仏事の取材で愛知県津島市へ出張。

名古屋から電車で30分ほど。

 

駅からほど近い観音寺は小さなお寺だが、

ここの若き副住職は以前、

マンガ家のアシスタントをやっていて

ご覧のような仏画を描き始めた。

 

ガレージを改造したギャラリーで公開中。

 

 

 

この仏画を入れた御朱印をネットで公開したら

大評判となり、

全国から、海外からも御朱印目当てで人が来る。

 

彼自身はまだまだ僧侶として修行中の身で、

アートはあくまでお寺・仏教に

興味を持ってもらう入口と話す。

 

この画力を法力にして、若い仲間と

新しいお寺づくり・地域づくりに取り組む。

応援してます。

 


0 コメント

時が止まった部屋レビュー 「現代の聖職者による現代人必読の書」

 

先日、出版社の編集者から「Amazonレビュー、トップです」とお礼メールを戴いた。

 

遺品クリーンサービスの小島美羽さんが書いた

「時が止まった部屋 ~遺品整理人がミニチュアで伝える孤独死のはなし~」のレビューである。

 

じつはあんまりAmazonで本を買わないので、

レビューを書く資格がない。

というわけで、その編集者さんにメールで送ったら、

ご家族の名前で載せて戴いた。

 

べつに提灯記事ではなく、本当に良い本だな、みんなに読んでほしいなと思ったので、割と熱を込めて書いた。

 

ちょっと照れるけど、おおぜいの人に

「役に立った」と言われると、単純に気分がいいものです。

 

著者であり、ミニチュア作家の小島さんの人柄も素晴らしい。

僕のレビューを読んで(読まなくてもいいけど)

興味を持ったら、ぜひ読んでみてください。

 


0 コメント

スマホ充電と健康ダイエット

 

「つねに腹八分目は健康の秘訣なり」

というのは、人間だけでなくスマホにも通じる法則だ。

 

いつもほとんど空っぽになるまで使い切り、

そのたびにフル充電する――

 

こうした充電方法は、極限まで腹ペコになったところで、

「うおおおおおおおおおお!」と、

ドカ食いするのと同じ。

 

こうした生活習慣(使用習慣)をつけてしまうと、

バッテリーに大きな負担がかかり、

寿命が短くなってしまうのだそうだ。

 

長持ちさせる秘訣は30%くらいになったら充電。

できればフルにせず、80~90㌫に止めておくことが

長持ちさせる秘訣とか。

 

電気の過食・虚飾は厳禁です。

 

ロクに使わないアプリをどっさり搭載するのも

皮下脂肪を貯め込むのに似てる。

 

年一度くらいは、

生活習慣(使用習慣)をチェックして

メタボなスマホのダイエットを実践しよう。

パソコンもね。

 


0 コメント

フリーマーケットは個性を楽しみ、ビジネスの基本を学ぶ場

 

●中野四季の森公園とお犬さま

カミさんがフリーマーケットに行きたいと言うので、

義母を連れて3人で「中野四季の森公園」に出かけた。

 

中野駅・サンプラザから徒歩5分とちょっと。

中野区役所の裏手にある。

 

フリーマーケットは久しぶりに来たが、

年齢も国籍も関係なく、みんなでワイワイやってて、

やっぱり賑やかで楽しいものだ。

 

特に子ども連れやイヌ連れの人たちにとっては

パラダイスのようなところ。

 

ちなみにサンプラのあたりは、

江戸の昔、「生類憐みの令」でおなじみの

5代将軍・徳和川綱吉の「お犬さま屋敷」があったらしい。

 

●フリーマーケットのお店は、みんな個性的

さて、フリーマーケットというのは

僕も出店したことがあるが、

ふつう、中古品を中心に、家で余っているもの、

どこかで余っていたのを安く買い取ったか、

もらってっきたものを寄せ集め、並べて売る。

 

だからリアルな商売目的の出店と違って、

店のコンセプトがナンチャラとか、

面倒なことを考えたり、

 

今日の、この場所のお客は、

こうした生活をしている人が多いとか、

そんなマーケティング分析・戦略的な

小賢しいことは考えず、ただ楽しくやる。

それで売上が上がれば儲けもの――

 

なのだが、

不思議とその店の個性が滲み出る。

 

売ってる人のキャラクター、品揃え、プライスカード、

敷物、接客態度などを

見ていると「ふむふむ、ここはこういう店なのね」と

何となくイメージが出来上がる。

 

こういうのを見ていると、

べつだん声を大にして「個性が、個性が」と

叫んだりするのが、バカらしく思えてくる。

 

そんな力まなくても、ちゃんと個性出てるじゃん。

 

●ブランド屋の玉石混交メニュー

その中で、「ブランド屋」とでも呼ぶべき店があった。

並べてあるのは服も雑貨も香水などもブランドものばっか!

すげー!

 

・・・と思いきや、その大半はニセモノである。

しかし、どれもきれいで、ほとんど新品に近いものが多い。

 

そして面白いことに、その中で1割くらい本物が混じっている。

本物の方はボロボロになってたり、

クタクタにくたびれたりしているのがほとんどだ。

 

お値段はボロボロクタクタの本物が1万円、

ピカピカに近いニセモノが2000円程度。、

どちらに価値を見出すか?

 

そのブランドに心を奪われている人は、たとえ高くても、

ボロでも、もう現在では手に入らないようなブランド品なら

間違いなく大金をはたく。

 

そんなものに無頓着で、

ただ生活で使えればいいと思っている、

僕のような輩はちょっとでも安く買いたたく。

 

●価値観が合うかどうか

それにしても6月の引っ越し以来、

いくら安くても無駄なもの、飾りにしかならないものは

絶対買わない、家に置かないという意識が

強まってしまった。

今日、自分のものとして買ったのは、

普段着用のネルのピンクのシャツ1枚なり。

100円だった。

 

いずれにしても、売り手と買い手の

価値観が合うかどうかが、商売成立の条件だ。

価値はその時の状況でもころころ変わる。

砂漠の真ん中で、水を売られたら、

たとえペットボトル1万円と言われても、

喜んで買うに違いない。ですよね?

 

これはビジネスの基本だけど、

フリーマーケットは改めてそのことを教えてくれる

絶好の場だなぁと思った。

 


0 コメント

自分がいちばん自分らしく生きていた時間の記憶が残る

 

義母はまだ結婚する前、20代前半の頃、

麻布にあったインドの駐日大使の私邸で

メイドとして働いていたそうだ。

 

この頃、彼女は一生懸命英語を勉強していて、

結構、会話もできていたとのこと。

そのせいか、ちょっと込み入った日本語よりも、

シンプルな英語の方がよくわかることもある。

 

いったい頭の中の時間軸がどうなっているのか

さっぱりわからない。

 

でも、どうやら人生でいちばん楽しい時期だったようで、

基本的には、この20代前半のイメージが

自分を自分たらしめていることは確かだ。

 

言い換えると、この頃の記憶が、

彼女のアイデンティティに繋がっている。

 

認知症も人によっていろんな症状があるし、

いろんな進行の段階があるので、

一概には言えない。

 

ただ、どうも人間、誰が家族だったかは忘れてしまっても、

自分がいちばん自分らしく生きていた時間の記憶は

最後まで残るようだ。

 

僕やあなたが認知症になったら、

いったいどの時間の、どういう記憶が残るのだろうか。

 

社会的制約をあまり受けず、

家族に煩わされることもなく、

いつも自由に、自分らしく生きていたら、

記憶が抜け落ちたりはしないのだろうか?

 

義母と付き合っていると、

生き方についてのヒントを

与えられているような気になる。

 


0 コメント

ホームページに心のこもったお手入れを

 

こういうテーマで取材するところを探しているけど、

どこか適格な会社はないか?

 

今度、話を聞く会社はどんなところか?

 

・・・てな感じで、仕事柄、割と頻繁に

ちこちの会社や団体、お店などのホームページを見る。

 

ざっとした全体の印象として、5年ほど前よりだいぶ変った。

この5年くらいの間にリメイクしたところも多いのではないか?

 

無料作成ツールもたくさんリリースされ、利用し放題。

無料とは言っても、載せる内容がしっかりしていれば、

ちゃんと作り込め、訪問者にPRできる。

こういうところは、本当に便利でいい時代になった。

 

その分、年季の入ったホームページが気になる。

いや、べつに古いことが悪いわけではない。

もう随分更新されてないな、

お手入れもしてないな、

ほったらかしだな、とわかってしまうのが結構多いのだ。

 

付随されているブログを見て、

最後の記事がもう数年前の日付だったりすると、

この会社・団体・お店はまだ存在しているのか、

まともに稼働しているのか、

疑ってしまう。

 

最近は情報発信はSNSで、というところも多いので、

ホームページの扱いはぞんざいになっているのだろうか?

 

だけど個人ならともかく、

会社や公共団体がSNSオンリーでいいのか?

ホームページはやっぱり社会の見せる顔であるはずだ。

マーケティングに有効かどうか以前の問題である。

 

時折、ふと気になって、

以前、懇意にしていた幾つかの会社の

ホームページを覗いてみると、

10年ほど前と同じ状態なのを発見する。

時が止まっている。

心にピューと木枯らしが吹き荒れる。

 

立派だったり、見た目すごくカッコいい必要はありません。

でも、ちゃんと社会的な活動をしているのなら、

今の時代、中身のしっかりした、面白くて、

人柄(会社柄?)の伝わるホームページを出してほしい。

 

やっているところは、製作者がたった一人でも

素晴らしいのを作っています。

 

必要ならお手伝いしますよ。

 


0 コメント

もう「これまでのオリンピック」は無理だ

 

●今さらなんで?の会場変更

東京オリンピックのマラソン・競歩の会場が

札幌になるらしい。

夕方のニュースでは、バッハIOC会長が出てきて「決定」と

告げていた。

有無を言わさず、という雰囲気だった。

ひどい話だが、この決定がひっくり返ることは99%ないだろう。

 

気温・湿度の条件が似通っている

カタールの世界大会で4割の選手が棄権したことが

変更のおもな原因らしい。

 

ラグビーワールドカップで何試合か中止になったこともあるので、

台風襲来のリスクも考えあわせたのかもしれないが、

やはり懸念のメインは猛暑だろう。

 

もちろん、がんばって暑さ対策は進められ、

スタート時間を早朝にするといった工夫は重ねられていた。

 

しかし、もし当日が真夏日、ヘタして猛暑日となったら、

選手、スタッフ、観衆・・・ひとりも倒れることなく、

無事に競技が済むとは考え難い。

正直、IOCの決断は賢明だと思う。

 

にしても、なんで今さら・・・だ。

 

●温暖化現象で北半球の夏季五輪はNG

そもそも開催地選定の時点で、

こういうことは検討の対象にならなかったのか?

 

あの時、10月でなく7・8月にやると聞いて、

喜ぶよりも仰天し、

熱中症で死者が出ることを心配したのは、僕ひとりではないだろう。

 

そこまでしてオリンピックをやる必要があるのか?と思った。

というか、今でも思ってる。

 

本当に無茶苦茶な話だけど、

IOCも考えを変えざるを得ない状況になったのかもしれない。

 

開催地決定は確か2013年。

あれから6年の間に、異常気象、地球温暖化の影響は、

世界中で軽視できない状態に進展してきた。

 

日本はもちろん、涼しいはずのヨーロッパでも、

40℃超の熱波に何度も襲われている。

 

それを考えると、東京だけでなく、

もう北半球の都市で夏のオリンピックを開くのは難しいんでないの?

昔のように10月とかにできんのかいな?

 

●残念ながら、リスク回避は妥当

来年は冷夏になるという可能性だってあるし、

札幌が協議当日、真夏日・猛暑日になる可能性だってある。

 

けど、選手・観衆・スタッフの抱えるリスクを考えると、

もう納得するしかないと思う。

猛暑だけでなく、台風のリスクもある。

 

花形競技であり、都市の景観を世界に紹介する絶好の機会であり、

クロージングに繋がる競技が、

同じ国内とはいえ、別の都市で開かれるのは

前代未聞の古都には違いない。

 

だけど、もう従来のような

オリンピック・パラリンピックの開催のしかたは

気象条件からも限界が来ているのだと思う。

 

時代は変わる。

地球も変わる。

 

マラソンを東京でやらないのは、確かにどっちらけ感が否めないけど、

もう頭を切り替えて、これまでのイメージを追い駆けず、

新しいオリンピック・パラリンピックの形を

東京2020で追究するしかない。

 


0 コメント

東京ブラックホールⅡ 「老いた東京」は美しいか?

 

●夢と希望にあふれていた1964の光と闇

Nスペ「東京ブラックホールⅡ」を観た。

10月13日(日)と16日(水)※15日深夜 の放送。

 

一昨年(2017年)8月放送の

「戦後ゼロ年 東京ブラックホール」は

タイトル通り、戦後直後の東京を描いていた。

 

それに対し、回はそれから約20年後。

人口1000万人の巨大都市に育ち、

高度経済成長の最中の

「日本が最も夢と希望にあふれていた年」と

持ち上げられることが多い1964年。

前回の東京オリンピックの年だ。

 

もういろんな人が言ってるけど、

「最も夢と希望にあふれていた」というのは、

半分真実、半分欺瞞。

結局、社会の内情は現代とさして変わらない。

 

変わったのは、現在は外国人労働者などに頼っている

底辺の労働力を、

55年前は地方の農村からの出稼ぎ労働者や集団就職の若者

(東京の場合は東北地方からが多い)が担っていたということ。

 

オリンピック開催を迎えて

好景気に沸く東京。

仕事はいくらでもあったようだ。

 

●過酷な労働環境

産業振興・経済発展が優先された時代なので、

労働時間の長さ・過酷さは現代の比ではない。

 

パワハラ、セクハラはもちろん、

カローシなんて言葉もない、

 

つまり概念として存在してないから、

実質的な過労死者も、当たり前のように続出していたようだ。

人権なんかも現実問題として、どれくらい認められていたか怪しい。

 

ここで働いていた若者たちというのは、

現在の70代以上の人たちだ。

 

僕が子どもの頃や若い頃、

周囲の大人はみんな口をそろえて、

「世の中きれいごとじゃねえ」と言っていた。

 

こんなドキュメンタリーを見ると、なるほどと頷かざるを得ない。

「よくぞかこんな世界の中で生き残り、生き延びてきましたね」

と、改めて頭が下がる思いがする。

 

番組内のナレーションでも語られている通り、

光が眩しい分、影も濃いのだ。

その舞台裏がいかにひどかったか、

国の体面のために、いかに多くの人たちが

悲惨な目にあったか。

 

オリンピック応援団のNHKが、

これだけ前回のオリンピックに対して

批判的な表現ができるというのも、

ちょっと面白いし、安心できる気がする。

 

●ドラマ+ドキュメンタリー×合成映像

この番組はドラマ仕掛けの基本的にドキュメンタリーだ。

山田孝之演じる主人公は、2019年に生きる若者。

売れないマンガ家で、アルバイトで食いつないでいるという設定。

 

その彼が過去にタイムスリップし、彼の視点で1964が描かれる。

俳優以外はすべて本物の映像が使われている。

「戦後ゼロ年」の時も驚いたが、 

よくこれだけ貴重な記録映像を集めてきたものだ。

 

それを優れた技術で、俳優の演技部分を合成させており、

ほとんど違和感を感じさせない。

 

こういうところもさすがNHK、

さすがNスペと、素直に感心した。

 

ドラマの部分は、あくまでドキュメンタリーを見せるための

演出手段なので、かなり大ざっぱなつくりだが、

ラストシーンはとても良かった。

 

現代に戻った主人公は2020年になり、

自分の作品(マンガ)を発表。

それを抱えて都内のあるバーに行く。

 

バーは「KOYUKI」という店名だ。

主人公はそのオーナーと1964年に出会っていた。

秋田からやってきた、昼間は団子屋の娘、

夜はバーテンダーとして働く女の子。

彼女は自分の店を出すのが夢で、

彼は自分のマンガを出すのが夢で、

淡い恋愛もあった。

 

彼は自分のマンガをその夢をかなえた女に

プレゼントし、ドラマは締め括られる。

 

タイムスリップものにはよくある設定だが、

こうしたSF風抒情的なシーンには

滅法弱いので、つい涙ぐむ。

 

●今、はるかに生活環境はよくなったけど

「年老いた小雪さんは美しかった。

年老いた東京は・・・美しいだろうか?」

 

主人公のモノローグで物語は締めくくられる。

「年老いた東京」というのは新鮮な響きがあった。

 

55年前より、はるかに衛生的で、はるかに安全で、

はるかに豊かで、はるかに便利で、

はるかに命も人権も重んじられるようになった東京、日本。

 

本当はありがたく思うべきなのだろうが、

それがイコール幸福に繋がるかというと、

そうならないのが人間のやっかいなところ。

 

はるかに生活環境はよくなったものの、

年老いた東京、日本。

 

ちなみに1964年の平均年齢は29歳。

現在は45歳。

16歳も若かった55年前。

 

「2020東京」は「1964東京」ほどの熱狂は起こさないだろう。

また、起こす必要もないと思う。

 

ビッグイベントに頼っても、年老いた東京は若返らない。

人の心を根っこから揺り動かすことはできない。

そんな時代はもう終わっている。

 

東京を、日本を若返られせるのは、ひとりひとりが抱く

新しい夢の形だ。

 

でも、それがなかなか見えてこないので、

みんな、じんわりと息苦しい。

 


0 コメント

数字偏重社会の中の「ほどほど」失言

 

また出た。

自民党の二階幹事長が、15日の記者会見で

今回の台風19号の被害について

「ほどほどには収まった」と発言。、

もちろん大批判の的になった。

 

今日、この発言は撤回されらしいが、

なんで性懲りもなく、政治家はこんな失言をするのか。

でも、僕もこういう類のことを言ってしまうかもしれないと思った。

 

べつに二階さんを弁護するわけじゃないけど、

数字偏重社会で、数字ばっかり見る癖がついてると、

自分は絶対こんことは言わない!と言い切れる自信はない。

 

19号の襲来前、気象庁から昭和33年の

「狩野川台風」の情報が引き合いに出され、

その死傷者数が「1200人」とされていた。

 

だからその4桁の数字が頭の中にインプットされていて、

それに比べれば「ほどほど」だったり、

もっと言ってしまうと「大したことなかった」と

内心思ってしまっても、何ら不思議ではない。

 

そこには数字だけがあって、被災者ひとりひとり、

あるいはその家族、周囲の関わりの深い人たちの

人間の顔が見えてない。

 

仕事などで「数字はウソをつかない」と言って、

数字ばかり追い駆けてると、

二階さんのような思考回路になっていき、

そこからとんでもない失言が飛び出してしまう。

にしても、自分の発言に責任なさすぎだけど。

 

世の中を理解するのに

数字、データが重宝されるのはしかたないと思うけど、

同時にその数字の裏にある人の顔を忘れないようにしたい。

 

1日1回は、自分の好きな人、大切な人、

思い出に残っている人、

あんまり世の中の役には立たないけど面白い人

などの顔を思い浮かべて

脳みそが数字まみれにならないようにしよう。

 


0 コメント

複業したい人にAnother works  企業と個人が直接契約

 

働き方改革だ、労働時間短縮だと言っても、

休みが増えて万歳、ライフワークバランスだ万歳という人は、

実際のところ、そんなに多くありません。

 

ぶっちゃけ、収入減って困った~!

という人が多いのではないでしょうか?

 

そんな人に副業でなく、複業。

文字通り、複数の業務をこなすこと。

 

これから日本は副業社会になる。

かどうかはわからないけど、

こうした働き方を目指す人が増えるのは確実。

 

しかし、複業をしたいけど何をすればいいか分からない、

案件がない、紹介会社から案件が来ない、、

といった業務委託の案件を探す人が抱える悩みを解決する

サイトが登場しました。

 

それが「Another Works」です。

 

「Another works」は、複業をしたい人と

複業人材を採用したい企業を繋ぐマッチングプラットフォーム。

複業したいユーザーは、登録・利用料も無料で

複業先を自由に探すことができます。

 

登録はFacebook経由で簡単ラクラク。

リリース3ヶ月でユーザーは1,200名を超え、

右肩上がりに伸びています。

また、Yahoo!など多くのメディアへの掲載実績があり、

認知が一気に拡がっています。

 

フリーランスはもちろん、正社員でも会社で許されているならOK。

職種はエンジニア、マーケター、デザイナー、営業、ライター、

広報人事などが対象。

 

求人に対して、自ら能動的にメッセージやエントリーもできます

報酬面に関しては、企業と個人との直接契約という点が圧倒的な魅力。

仲介サービスへのマージンがないので報酬の目減りがなく、

自由に条件面を企業と調整できます。

 

求人の職種を特化させていないため、全職種の人が登録可能。

例えば、違う職種にチャレンジしたい人や

週末だけ地方の案件を受けたいなど、思うままに仕事ができるとのこと。

 

「複業社会を当たり前にする」というコンセプトのもと、

生まれた「Anolther Works」。

僕もさっそく登録して、随時、このブログを通して

レポートを書きたいと思っています。

 


0 コメント

最強台風19号と地球温暖化問題

 

●地球環境を犠牲にしてもいいのか

グリーンピースやシーシェパードのような

エコテロリズ