「そうなんだ、これは地球の意思なんだ」

横向きになった館長の顔は。やはり魚っぽかった。

もう半魚人だとは思わなかったけど、代わりに、

人間は母親のおなかの中にいる時、つまり胎児の期間中、

生物の数億年にわたる進化を経験するという話を思い出した。

受精卵が成長する過程の、ほんの数日間、

人間も魚のかたちをとる時間がある。

人は昔、魚だった。

この水族館は胎内だ。

「地球は宇宙に浮かぶ１個の生命体です」

水槽に向き合う館長の言葉は、僕に向けられているのか、

自分自身に対して語っているのか、判断がつかなかった。

「だとすれば、魚も人間も、もちろん他の動植物も、

地球を構成する一つ一つの細胞なのです。

細胞は日々、新しく生まれ変わる。

古い細胞は死んでいく。

永遠に存在し続けるということはあり得ない。

それが正しい細胞としての在り方です」

こう見えても僕はわりと気が短い。

こうしたもったいぶった話し方を聞いていると、

だんだんイライラしてくる。

言いたいことがあるなら、もっとはっきり言えばいい。

「つまり、こういうことですか？

水族館なんて無駄なんじゃないか。

水族館を作って、人間に娯楽を与えたり、

魚たちの生態を研究させたところで、

ちっとも地球のためには役立たないという・・・」

館長はちらりと僕を一瞥して、また水槽に向き直った。

「わたしたちの足元を何万キロも掘り進んだところに、

“地球の脳”があります」

僕は図鑑で見た地球な内部の図を思い浮かべた。

丸い地球の真ん中に赤い玉のようなものがあった。

図鑑を見た時、僕は心臓のようだなと思ったが、

この人は脳だと言う。

意思があるというのだから、

心臓じゃなくて脳という例えが適切なのだろう。

「マントル層があって、その中心に核（コア）があるってやつですね？

脳っていうのは、ちょっと擬人化しすぎじゃないですか？」

館長は僕の言ったことをスル―する。

「人間は一つの細胞に過ぎなかったはずなのに、

地球の脳はその行動をコントロールできなくなった。

それをいいことに人間は、他の細胞を食い荒らし始めた」

「人間が地球にとって癌細胞だ、という話は聞いたことがありますが。

あのぅ、いったい何が言いたいんでしょうか？」

今度は館長は黙っている。

気を付けてものを言ったつもりだが、

心のイラつきが混じって表に出たかも知れない。

僕は環境保護団体も、環境保護運動も嫌いだ。

あんなことは、カネもヒマもあり余っている連中の

趣味だと思っている。

仕事とか、家族のこととか、健康のこととか、貯金と借金と保険のこととか、

買物とか、情報収集とか、メールやＳＮＳのチェックとか、

ニュースや流行もののチェックとか・・・

こっちは生活するので精いっぱいでだ。

地球のことなんて、いちいち考えちゃいられない。

僕は毎日、ゴミだってちゃんと分別して出している。

電気もガスも水道も、できるだけ節約して使っている。

それでいいじゃないか。

それ以上、僕が地球のために何ができるというんだ？

自分たちが趣味として取り組んでいる分には、

勝手にどうぞという感じだが、

価値観を押しつけられるのはまっぴらごめんだ。

それに水族館の館長なら、その前にやるべきことがあるだろう。

まだ夏休みなんだ。

魚やイルカやアシカやペンギンやクラゲに会うのを

楽しみにやってくる子どもだって大勢いるはずだ。

子どもだけじゃない。

最近は、疲労が蓄積した大人たちの癒しの場にもなっている。

水族館にはそうした、かけがえのないミッションがあるはずだ。

地球環境がどうのこうのと言う前に、

まず、人間社会における役割をきちんと果たすべきだ。

そんな抗議の言葉が頭の中を右往左往した。

しかし、ここでこの男と議論を戦わせて、

いったいどんないいことがあるだろう？

いたずらに消耗するだけではないか。

そう考えたらバカバカしくなった。

「まだ遅くないんです。今ならまだ引き返せる。

人間自身もそのことに気付き始めた」

そう言って、館長は首から上を僕に向けた。

魚のような目が合う。

僕は再び言葉を飲みこみ、顔を伏せた。

そして、踵を返してその場を立ち去ろうとした。

もうこれ以上、こんな話に関わり合うのはごめんだ。

考えたってしかたがない。

面倒な問題からは逃げるが勝ちだ。

僕は忙しい。時間がないのだ。

けれども歩きながら別の声が聞こえてくる。

いや、ウソだろ。忙しくなんかない。

僕は今、失業中だ。

ヒマだからここに来たのではなかったのか？

たしかにそうだ。

たしかにそうなのだが。

「その水槽を見てごらんなさい」

心の隙を突くように、館長が鋭い矢を放った。

射止められて、僕は足を止めた。

「わたしのほうは見なくてもいい。

すぐ横にあるその水槽をご覧なさい」

僕は自分の身体の右側にあった水槽を見た。

水面ははるか上の方にある。

僕は見上げて思った。

ここにはどんな魚が入っていたのだろうか？

「さあ、それでは、あなたがそこに入っていると思いなさい」

僕が？　水槽に入る？

館長はそれ以上、何も言わなかった。

けれどもなぜか、僕はその突然の、奇妙な提案をすんなりと受け入れた。

なにも抵抗感はない。

まるで自分が、ずっと以前からそうしたかったかのようだ。

僕はもう水槽の中に入っていた。

水が流れている。

ポンプの音が聞こえてくる。

それに混じって、何か無数のメロディーのようなものが聞こえてくる。

それは魚の歌う歌のように聞こえた。

魚がいなくなっても、その一匹一匹の記憶だけが水の中に残っている。

その歌のような音の中からは、魚の感情の波のようなものが感じられた。

それはいやがおうでも想像力を刺激し、

僕は魚の目を持つにいたった。

水の中から館内のプロムナードを見る。

透明なガラスの向こうに集っている人間たち。

魚は人間という生き物をどう認識するのだろう？

人間が、同じ惑星で、今、同じ時間を生きている生き物だと、

魚たちは認めるのだろうか？

それとも・・・

つづく

「あのぅ、魚は何処に行ったんですか？」

「海に帰りました」

僕の質問から２秒、間を置いて男はそう返答する。

「全部？」

「はい、全部。１匹残らず」

今度の間は１秒だった。

僕は一瞬ためらってから３つめの問いを発した。

「なんで？」

「魚たちが海に帰りたいと言い出したからです」

今度の間は０・５秒。

いや、０・３秒くらいだったかもしれない。

ストップウォッチで測っているわけではないので、

正確な秒数ではない。

でもだいたいわかる。返答の間がだんだん短くなっている。

けれども男の口調はけっして慌ただしいものではない。

落ち着いた、冷静な口調だ。

さりとて事務的というのでもない。

静かな中に、どこかあたたかみを感じることができる。

落ち着いた話し方に、力強さ、説得力がある。

じわりと水圧がかかったような気がした。

しばし黙っていると、男のほうが言葉を継いだ。

「そうなんです。魚たちが言い出したことです。

だからこうしました。

魚あっての水族館。魚が軸の水族館。魚ファーストです。

それなら魚の言うことを聞いてあげなくてはなりません。

魚の希望をかなえてあげなくては」

「だけど・・・」と、僕は口を挟もうとした。

しばし、男の説得力ある口調に圧倒されていたが、

「ああ、そうだったんですね」と、

簡単に納得するわけにはいかない。

男の言い分に正当性はあるものの、

人間側からすれば、「魚がいるからこそ水族館」とも言える。

しかし、僕がそのことを口にする前に、

男はさらになめらか話を継いだ。

「あなたの言いたいことはわかります。

その通りです。魚あっての水族館です。

魚が１匹もいないのでは水族館としての存在意義がないのではないか？

どうしてオープンしているのか？」

男はそこでまた間を取り、やや大げさに息を吐き、吸った。

男は僕の顔を改めて見据える。

僕も気持ちを整え、ちゃんと男の顔を見る。

二つの目が大きくて丸い。

そして目と目の間が奇妙に離れている。

７～８センチ位あるのではないか。

額は広く、やや前方に膨らんでいる。

鼻は低く、口は小さいが、これもまた前方に突き出している。

きりっと結ばれておらず、微妙に半開き状態で。

真横から見たら、額と口が前に突き出して、

真ん中にある鼻が窪んでいるように見えるだろう。

そんな気がした。

なんとなく魚類を思わせる顔だ。

一瞬、こいつは半漁人ではあるまいな、

という疑惑が頭をよぎった。

「あなたが訝しく思うのは、ごもっともです」

ひと呼吸おいて、男はまた、僕より先に言葉を継いだ。

「あなたは館長さんですか？」

僕は違う方向から質問を投げかけた。

「そうです」

男はゆっくりと首を縦に振る。

「だったら従業員だって・・・」

僕がそういうと、館長と名乗った男はまばたきをした。

魚はまばたきしない。

半漁人もまばたきはしないだろう、たぶん。

僕は頭から疑惑と妄想を払い落とした。

ちゃんと人間である男は会話を進める。

「そうですね。従業員だって、魚が好きで、

水族館で働いて幸福だったのに、

その魚がいなくなってしまった。

魚だけではない。イルカもアシカもペンギンもいない。

みんな、海に帰ってしまった。なので失業です。

わたしはここで、夢を持って働いていた従業員を

みんな失業させてしまった」

そこで館長は初めて悲しそうな感情を少しだけ見せ、

顔を伏せた。

「どうして・・・」

僕は緊張しながら、喉の奥から声を絞り出した。

少しかすれているのが分かる。

「どうして返す必要があったんですか？」

館長は顔を上げて僕の顔を見た。

「そのために仕事を失ってしまった人たちがいる。

いやいややってた仕事じゃないでしょう。

魚やイルカやアシカやペンギンが好きで、

そんな自分が大好きで、誇りを持ってやっていた仕事だ」

するするとお腹から出てきた言葉を、そのまま声に出した。

そうせざるを得ない何かが僕の中にあった。

声には自然と力がこもる。

そして、なおも続ける。

「あなたが館長なら、その責任がある。

僕の問いにもちゃんと答える義務がある」

そこで言葉を切り、僕は大きく呼吸した。

責めるような口調になっていたのではないか？

なぜ、そんなに強く質してしまったのか？

ちょっと後悔したが、時間はもとには戻らない。

それに間違ったことを言ったわけでも、失礼なことを言ったわけでもない。

自分にそう言い聞かせ、もう一度、頭の中で疑問を整理し、

質問文を構成し直して、館長に投げた。、

「どうして魚を海に帰し、水族館を閉じ、スタッフを解雇したんですか？」

館長は動揺したそぶりも見せず、

また、１秒の間を置いて、言葉を返した。

「それは地球がそう望んでいるからです」

その台詞を日常の生活空間の中で聞いたら、正気を疑うだろう。

「んなわけねーだろ」

と、思わず腹を抱えて笑いころげていた可能性だってある。

けれどもここは、水だけをたたえた、

静謐で巨大な水槽が並ぶ、魚のいない水族館だ。

そんなことができるはずがない。

言葉はどんな空間で発せられるかで、響きがまったく変わる。

そして、響きが変われば意味も変わってくる。

僕は、館長の語る話を聞かなくてはいけないと思った。

もっと聞きたい、とも思った。

なぜなら、そこには世間に浮遊している藻屑のような言葉よりも、はるかに価値のある真実が含まれているような気がしたからだ。

しかし、館長はそれ以上、僕と向き合おうとしなかった。

彼はくるりと90度、からだの向きを変え、

空っぽの水槽と向き合った。

透き通った水槽の表面に、魚によく似た顔が映し出される。

館長は僕ではなく、鏡の向こうにいる自分自身に、

丁寧に言い聞かせるようにつぶやいた。

「そうなんだ、これは地球の意思なんだ」

つづく

入館料は600円だった。

入口には何の断り書きもなかった。

これでは詐欺も同然だ。

けれども不思議と腹立たしい気持ちにはならない。

むしろこの空間は、今の自分に相応しいのではないか、と思ったくらいだ。

この夏、僕は失業していた。

春夏秋冬、僕はそれぞれの仕事を持っている。

夏の仕事は、子どもたちを海で遊ばせることだった。

打ち寄せる波と戯れたり、

波間でビーチボールを追い駆けたり、

シュノーケリングで魚といっしょに泳いだり、

岩場を這い回るカニを捕まえたり。

ある子どもはプカプカ波間に浮かぶ、円盤型の白いクラゲを捕まえてきては、

まるで石切りのように「クラゲ切り」をして見せた。

右手でクラゲのかさのへりをつかみ、腕を折り曲げて左胸に引き寄せる。

手首のスナップをきかせ、回転を付けて、水面すれすれに、平行に投げる。

クラゲはピッピッピッと10回近く跳ねて、小さなしぶきを上げならがら、水面を走っていく。

水平線に向かって走っていくその姿は、小人の宇宙人が乗りこんだＵＦＯのようだ。

そして最後にスッと海中に沈む。

まるでＵＦＯが宵闇の空に溶け手見えなくなるように。

同時に、ほっというクラゲの安堵のため息も聞こえてくる。

少年は自慢げに笑っている。

世界クラゲ切り大会があれば、チャンピオン候補だ。

子どもたちが歓声を上げ、われもわれもと「クラゲ切り」に夢中になる。

クラゲにとっては、このあたりに浮かんでいたのが運のつき。

いい迷惑だと思うが、意外とこのスリリングな体験を楽しんでいるのかもしれない。

クラゲの心はクラゲに訊いてみないとわからない。

子どもたちが海に入ってはしゃぐ姿を見るのは、

大人の僕にとってはとても楽しく、羨ましく、深い満足感を与えてくれた。

けれども子どもたちは当たり前のように成長して大人になる。

夏の海で遊ぶのなら、友だち同士、仲間同士、

あるいは若いボーイフレンドやガールフレンドといっしょのほうが

楽しいに決まっている。

こうして僕の夏の仕事は、自然と終わってしまった。

夏の仕事はやろうと思えば他にもあった。

芝刈りとか、雑草とりとか、盆踊りの後片付けとか、海水浴場のゴミ拾いとか。

だけどどれもやる気にならなかった。

仕事をしないことに少し負い目感を覚えることもあった。

だが、心配せずとも、秋になれば、秋の仕事が待っているのだ。

それまでしゃかりきになって働く必要はないだろう。

そう考えて、僕は失業したまま、ブラブラと散歩して夏をやり過ごすことにした。

下町の市場をぶらつくと、魚屋の軒先に何種類もの魚が並べられている。

中には盥や生簀の中で生きているのもいるが、ほとんどは死んで横たわっている。

盥や生簀の魚たちも食べられるために生かされている。

ふと、この魚たちはこの地球上に生まれてから、どんな遍歴でここまでたどり着いたのだろうかと考え始めた。

逆回ししてみるとわかりやすい。

まず、ここまで来るにはトラックに乗ってきたはずだ。

巨大な冷蔵庫を荷台に備えたトラックが、夜通し高速道路を走る。

その前は漁港だ。漁船から大きな網で無数の魚たちが引き上げられる。

漁船は港にたどり着く前、もちろん海の上を航行している。

僕が散歩した夏の暑い日、下町の魚屋の軒先に並べられた魚は、

もしかしら、ひどく後悔したかもしれない。

くそっ、あの群れの連中といっしょにいなければ、と。

群れて行動していたから、漁船の魚群探知機に知られてしまった。

ひとりぼっちでは生きられないことはわかっているが、

何か別の手立てはなかったのだろうか・・・。

僕はイメージを辿って魚の思考回路に入り込もうとしたが、

それ以上は魚屋の店先では無理だった。

僕だって魚を食べるのが好きだ。

刺身も、焼き魚も、煮つけも、ムニエルも、天ぷらも、フライも好物なので、

同情などして罪悪感を感じたりしたら大変だ。

思索するにもＴＰＯというものがある。

やはり生きて水の中を泳いでいる魚を見なくては。

僕はそう思った。

目をキョロキョロさせ、口をパクパクさせ、背中と腹と尻尾の鰭をヒラヒラさせ、

全身の筋肉を張りつめたり、たゆませたりして泳ぐ魚の姿を。

そんな、まだ人間に捕まる前の、野生の魚のイメージを抱えて、

僕は足を水族館に向けた。

その水族館に行ったのは、遠い昔なので場所をはっきり憶えてない。

たどたどしい記憶をたぐり、バスを乗り継いで、やっとの思いでたどり着くことができた。

それなのに魚は一匹もいないとはどういうことだろう？

それでも僕はがっかりなどしなかった。

もともと大して期待していたわけではないし、

感動を求めていたわけでもない。

いわば、失業したなりゆきでここまで来てしまった。

ただ、心の中には「なぜいないのか？」という疑問だけが、グルグルと渦を巻く。

そうして頭の中をグルグルさせながら、

暗いプロムナードをゆっくり歩いていくと、依然として魚の姿は見当らないが、

人間の姿は一人だけ認めることができた。

ぱりっとした白い開襟シャツに、折り目の入った黒いズボン。

割ときちんとした身なりをして、黒々とした髪をバックにして、

ムースか何かでぴっちりとなでつけている。

客ではない。この水族館のスタッフに違いない。

それも身なりから察すると、責任者格ではないか。

僕はそう当たりをつけて、その男に尋ねてみた。

「あのぅ、魚は何処に行ったんですか？」

つづく

その水族館には一匹も魚がいなかった。

光が届かない深い海を模した暗く静謐な空間に、

大きな水槽がいくつもいくつも、ただひっそりと眠るように並んでいる。

まるで水をたたえた棺桶のようだ。

むかし、北陸のどこかの町で「魚のいない水族館」というのがあったことを

インターネット検索で知った。

そこでは水槽を模したモニターを館内に並べ、

コンピュータを使って、いろいろな魚のホログラム映像を見せていたらしい。

物珍しさに加えて、

「魚のいない水族館」という、ちょっとミステリアスなでロマンティックで、

好奇心をくすぐる名前が特別な印象を残した。

開館当初はけっこう大勢、お客が押し寄せたらしい。

けれども、飽きられるのも早かった。

３年も経たないうちに閉鎖してしまったそうだ。

その話を読んで、僕はいつも行く歯医者の待合室のことを思い浮かべた。、

30インチほどのモニターに、目が覚めるような鮮やかな青が映し出される。

水中に光が存分に届いているということは、

空との距離はそう遠くない。

僕だって潜ろうと思えば、潜ることのできる、危険の少ない海だ。

水中を美しい魚たちがゆったりと泳ぐ。

映像からは音はいっさい聴こえてこない。

けれども魚たちの、色とりどりの筋肉がリズミカルに、しなうように動くと、

水の流れと調和して、耳に届かない音楽を奏でているように見える。

午後のひと時のけだるさの中で、

ぼんやりとその音楽を眺めていると、脳が解きほぐされるようだ。

そんな気持ちになったことを思い出した。

ときほぐされた脳は、ひとしきり、歯医者の魚の映像の味を堪能すると、

インターネット上の「魚のいない水族館」に戻っていく。

そして、件の情報の価値を検証する。

あれと大差ないものを北陸まで行って、お金を払って見る気になるか？

そんな問いかけがやってくるが、答は即座に「いいえ」だ。

結論がむっくりと海底の砂から頭をもたげる。

やっぱり水族館には本物の水と魚がなくてはダメだ。

こにには水だけがあって魚がいない。

魚だけではない。

人もいない。

入館チケットは自動販売機で買うし、入館の際も自動改札機で処理する。

館内はしんと静まり返っていて、客もスタッフも誰もいなかった。

水槽内の酸素吸入ポンプのコポコポコポという音だけが響いている。

入館料は600円だった。

入口には何の断り書きもなかった。

これでは詐欺も同然だ。

けれども不思議と腹立たしい気持ちにはならない。

むしろこの空間は、今の自分に相応しいのではないか、

と思ったくらいだ。

つづく

「ちぢむ男」の話を考えていて、

「アポトーシス (apoptosis)」という言葉に出会った。

ウィキペディアによれば、

これは人間を含む多細胞生物の体を構成する細胞の死に方の一種。

個体をより良い状態に保つために積極的に引き起こされる、

管理・調節された細胞の自殺すなわちプログラムされた細胞死のこと――なのだそうだ。

細胞の自殺だの、プログラムされた細胞死だの、何やら小難しく、

不穏なイメージの説明が並ぶが、

いちばんわかりやすいのはオタマジャクシからカエルへの変貌だ。

それまで水中では必要だった尻尾が、

陸上に上がる際に消えてなくなるメカニズム。

あるいは、人間の手足の指。

母親の胎内では当初、指の間が埋まった、

肉団子のような状態で形成される。

それが胎児の成長とともに、

アポトーシスの作用で指の間の細胞が死滅する。

それによって複雑な動きを持つ指が完成するのだ。

そういえば南米には

体長20センチにも及ぶ世界最大のオタマジャクシがいるそうだ。

こいつがカエルになったら、どんだけデカい、化け物になるんだ？

と思わせるが、

不思議なことにカエルになると、4分の1程度の大きさ――

せいぜいトノサマガエルくらいになってしまうそうだ。

子どもよりも大人の方が小さいこのカエル、

和名はベたなアベコベガエル、

英名はパラドックスフロッグ。

なんだか新たな思想を生みだしそうなカエルである。

われわれの祖先であるほ乳類も、

大きくなり過ぎた恐竜の絶滅を目の当たりにして（？）、

巨大化をやめ、縮小する道を選んだ。

言ってみれば、コンパクトになることによって進化し、

環境の変化を克服し、

地球上で繁栄できるようになった。

これもまたアポトーシスの原理が作用したことになるのか？

また、コンピュータをはじめ、多くの機械は小さくなることによって

進化を遂げている。

物質的な豊かさを享受できるようになった先進国の人間は、

もう人生の多くのことに満足している。

恐れるのは手に入れたものを「失うこと」であり、

そのためたくさんの無駄なものまで抱え込む習性ができた。

もうこれ以上は抱えきれない。

そこで地球の意志なのか、アポトーシスが働く。

人間の身体も、あるいは脳も、縮小、あるいはある部分が

消失することによって、

地球環境に合うように進化していく・・・

そんな妄想に囚われ始めている。

「金魚の集中力は人間以上なのだ」

と言うと、「アホぬかせ、んなわけねーだろ！」

と思うだろうか？

2015年の時点で、

人間が集中力を持続できる時間は８秒、

対して金魚の集中時間は９秒。

僕はこの話を聞いて、さっそく金魚を観察しようとした。

しかし、残念ながら、

今、うちには金魚はいない。

そこでかつて自分が飼っていた

歴代の金魚たちを記憶の底から釣り上げてきた。

彼らは９秒間、集中できていたのだろうか？

金魚の目が何秒間か、じっと何かを見つめている。

そして目を動かし、体の向きを変える。

そこまでは思い出せるが・・・

でも、金魚が集中するのって何に？

あ、向こうから仲間が来る。

このまままっすぐ泳いでいくとぶつかるかも。

でも、可愛い女の子だから、

わざと気づかなかったふりをして

さりげに正面衝突して、キスできたらラッキー・・・

とかなんとか、集中して思考するのだろうか？

だけど、金魚だって個性があるだろうから、

10秒以上集中できるやつもいれば、

５秒しかできないやつだっているだろう。

あるいは、出目金とか、和金とか、

リュウキンとか、ランチュウとか、

オランダシシガシラとか、

種類によって集中力は違ってくるかもしれない。

じつは正確にはこれ、

「金魚の集中力は人間以上」ではなく、

通常は「人間の集中力は金魚以下」

と言い表されている。

ここのところ、マーケティングの勉強をしていて、

巡り合った文言だ。

情報源は、あなたも僕も使っているWindowsの

マイクロソフト・カナダ研究チームが、

2015年５月に発表したデータ。

情報があふれかえる時代に生き、

わずか数秒でも空白ができれば、

スマホを手に取り、

タップし始める現代人。

その現代人が集中できる時間は８秒、

対して金魚の集中できる時間は９秒。

というわけ。

デジタル情報中毒の人間が

どんだけ集中時間を持続できないかを

如実に表すデータとして

2017年頃、ビジネス関連の雑誌やサイトで

センセーショナルに採り上げられまくった。

まさしく、ここまで来たか人類！

金魚にも劣る集中力とは・・・

なにしろ、かのブランド企業のお墨付きで、

こんなキャッチ―な面白ネタが

飛び出したのだから、

ビジネスコンサルタント系の人たちも

こぞってこの話題を

講座などで使っていたらしい。

けど、僕がこの話に会って

最初に思ったのは、タイトルに書いた通り

「金魚の集中力は人間以上なのか？」という疑問。

および、誰がどうやって

金魚の集中力を計測したのかというものだった。

当然、多くの人が同じ疑問を抱くものと思って検索すると、

そんな人はほとんどいない。、

疑問を持ったとしても、

忙しいのにわざわざ時間をかけて、

調べたりしないんだろうな～と諦めかけた。

が、何ページ目かに

高橋美佐さんというパーソナルコーチをやっている人が

「わたしも自分の講座で、この金魚の話しました。

ごめんなさい」と謝りつつ、

この情報について徹底リサーチしていた。

マイクロソフトも金魚の集中時間については、

自前で調査したわけでなく、その元ネタがあったわけで

それを辿っていくと、金魚の集中力について

正確に科学的に計測した人、

その数値を発表した人もいないことが判明。

だから金魚の集中力が９秒というのは根拠のない話なのだ。

つまり、「人間の集中力は金魚以下」

＝「金魚の集中力は人間以上」はガセネタ

――というのが言い過ぎなら、

一種の都市伝説にすぎないという

結論にたどり着いたと言う。

やれやれという感じだ。

がんばって追求した高橋美佐さんはえらい。

この話、たとえば僕――福嶋誠一郎が

「金魚の集中力は人間以上なんやでぇ」

と言っても「アホか！」と一蹴されるだけ。

ところが、かの世界に冠たるブランド企業が

言うことなので、

みんな、ろくに検証することもなく信じた。

そして、おそらくは今後も信じられ続けていく。

だって面白いし、間違っていたところで

大問題になるわけでもないしね。

それに、いちいち検証していたら、

人生それだけで終わっちゃうので。

というわけで、

僕たちはそういう世界に生きている。

夏はお祭りなどで金魚に出会う機会も

増えるかも知れない。

今度、じっくり観察してみよう。

しかし、僕の観察力は、

はたして９秒間持続しているだろうか？

８秒過ぎたところでスマホを始めたりして。

「鳩がクソを垂れて飛び立つ」

これは平成の終わりとともに逝った名優、

ショーケンこと萩原健一の代表作

「傷だらけの天使」の第1話の冒頭にあるト書きだ。

あの名作はこの１行から始まった。

この脚本を書いた故・市川森一氏は

「傷だらけの天使とは何だったのか？」と回想した際、

自分で書いたこのト書きに,

その答えを発見した、と語っていた。

「鳩＝平和のシンボル。

　傷だらけの天使とは、1970年代の平和と繁栄の“クソ”だったのだ」

今日、仕事(三田の方で取材があった)で

久しぶりに田町駅で降りたら、

三田方面に向かうペディストリアンデッキの手すりの上に、

あまり美しくない鳩がズラリと居並んでいた。

女の人などは、汚いものを見るようにイヤ～な顔をして通り過ぎていく。

鳩が平和のシンボルだと言われても、

今や「？」の人が多いのではないか。

僕たちは平和にも繁栄にも慣れ切ってしまっている。

でも、巨大なビルが立ち並び、

あまり人が始終行き交う大都会の真ん中で、

僕たちのようにあまり美しくもなく、強くもなく、特別でもなく、

もちろん偉大でもない、平々凡々とした鳩たちが、

わやわや集まって仲良く生きている光景を見たら、

やっぱり平和とはいいものだよなと思った。

PEACE。

結婚記念日は昨日（４月15日）だったけど、

夜、仕事があったので、今日お祝いすることに。

と言っても、近所のピザ屋でメシ食うだけですが。

メシだけではなんだな～と思って、

少し仕事を早めに切り上げて近所の花屋へ。

その昔、陸奥Ａ子のマンガに出ていた花屋の娘が

そのまま大人になったような女主人がやっている。

30年ちょっと前に会っていたら、

恋をしたかも知れない。

1970年代のフォークソングと、

1980年代のニューミュージックの隙間の歌が

似合いそうな、小さな花屋だ。

サーモンピンクのバラが目に止まって、

それを７本入れて、グリーンと白を合わせた花束を、

その女主人に作ってもらった。

出来るのを待っていると、なにか横で生き物の気配がするので

振り返ると、白黒ブチのでかいネコがいた。

去勢したオスだそうで、かなりデブっている。

「先代はもっとデブっていたんですよ」と女主人。

花屋にネコがいるのは、なかなかファンタスティックな光景だが、

飼い始めたのは、ネズミよけという、なんとも現実的な動機から。

しかし、飲食店なら分かるけど、なんで花屋にネズミ？

「ネズミに売り物の花を食べられちゃたんです」と女主人。

聞くと、近所で解体された家があり、そこから出てきたらしいネズミが、

カーネーションの花が好きで、侵入して食い荒らし、

母の日のカーネーションは、あわれ、がくだけの残骸に。

僕は頭の中でネズミが花びらを１枚１枚むしって

ほおばっている様子を思い浮かべてみた。

「トムとジェリー」でジェリーが花の中にいたシーンが

あったような気がするが、そんな可愛くて牧歌的な世界が広がる。

だが、花屋さんにとっては大損害。

それに現実のネズミはジェリーみたいに可愛くない。

そこでネコのトムさんが花番として任務に就いてるというわけだ。

僕が会った２代目トムさん――というより、

ドラえもんに近いブチネコは、ずいぶんのんびりした風情だが、

一応、任務は果たしているようだ。

おかげでネズミは来なくなったらしい。

小さな花屋の平和な光景にも、いろんなドラマがある。

夜になって出張診療から帰ってきたカミさんに

その話をしたら、花束よりも喜んでた。

花束にも喜んでほしいんだけど、

24年も経つと、やっぱ花よりダンゴですかね、

ホームページに載せている「いたちのいのち」という小説を書きなおした。

「いたち」というのはペットのフェレットのこと。

書き直す時点で削除しようと思ったけど、

割と毎日のようにアクセスがあるようなので、そのままにしておいた。

たぶん、タイトルが面白いのでアクセスするんだと思うけど、

ちゃんと読まれているかどうかはわからない。

どういう経緯だったか、詳しい事は忘れてしまったが、

６年ほど前、フェレットを飼っている、ひとりぐらしの女性に話を聞いた。

確か横浜のファミレスで４時間ぐらい聞いたと思う。

その録音をもとに、彼女とフェレットの暮らしを

ちょっとフィクションを交えてストーリーにした。

読んでもらって感想を聞こうと思ったのだが、

リアクションはなく、そのまま僕の前から姿を消した。

たぶん、彼女としては、

自分がどんなにそのフェレットを好きか、

思いきり話をして相手に聞いてもらえれば、

それだけで満足だったのだろう。

手元に残った原稿は、400字詰めで100枚以上あったので、

このままにしとくのはもったいないなと思い、

彼女の名前やフェレットの名前を変えて、

構成も組み直して小説らしきものにした。

これを原作にして、少年少女小説にしてみようと

思い立ったのが去年のはじめ。

ひとり暮らしだった彼女は、その後、

あるオトコと出会って恋におち、子どもを設けたが、

じつはそいつが割とろくでもないオトコで

逃げ出してしまったので、

彼女はシングルマザーとなり、

生まれた娘と二人で暮らすことになった。

その娘が３歳の時、

ペットショップでまたフェレットと出会い、

フェレットを飼い始める。

その７年後の話。

なので主人公は10歳になった娘とフェレット。

こいつは本当は人間に生まれたかった天使。

話は、娘の視点と、天使のフェレットの視点の

ダブルカメラで進む。

タイトルは気に入っているので、

まんま「いたちのいのち」です。

結局、いろいろあって書き直すのにまる１年かかった。

400字詰めで290枚になった。

最後まで書上げられて、ほっとしている。

児童文学賞の賞レースに出してみた。

落選したら公開します。

　その女の子は短大を卒業した後、なぜか農業に目覚めてアメリカ・メイン州の農場で働いていたそうだ。

　メイン州と言われても、ああ東海岸のほうか～という程度のイメージしか浮かばなかったが、その農場の名前は　Seal　Cove―ーつまり、アザラシの入江という。

　アザラシが集まってウオッウオッと鳴いているところで、メェメェ鳴いてるヤギのお乳を来る日も来る日も搾っている彼女の姿を思い浮かべたら、あまりに健気で愛おしくて抱きしめたくなってしまった。

　「フクシマさん、ぜんぜん違いますよ」

　「え、なにが？」

　「まずアザシはウオッウオッなんて鳴きません。それはアシカです」

　「ああ、そうか。きみの２・５倍も長く生きてるのに、アザラシとアシカの区別もついてなかった。

　ボーッと生きてんじゃねえよ！ってチコちゃんみたいに叱らないでほしい。ところでアザラシってどう鳴くんだっけ？」

　「知りませんよ」

　「だってきみの働いてた農場はアザラシの入江のそばにあったんだろ？」

　「それは大昔の話で、今はもう海から離れたところに移転してるんです。でも　Seal　Coveって名前だけは残してあるんです。ちなみにSeal　Coveはこのあたりのリゾート地になっているんですよ」

　そっか～

　というわけで帰ってきてからインターネットで調べてみたら、あった。

　メイン州のSeal　Cove。

　なんだか水平線のに落ちる夕陽が素敵そうな海岸だ。

　そして、Seal　Cove　Farmもあった。

　なるほど。彼女はここでヤギのミルクを取ってチーズを作っていたのだ。

　Goat　Cheeseはこの農場の名物である。

　ミルクはちょっとくさいし、チーズはかなりクセがあるのだそうだ。

　でもたぶん、それで病みつきになるんだろうなと推測する。

　日本ではヤギのチーズって、世界のチーズを取り揃えているようなチーズ専門店に行かないと売っていないようだ。

　少なくとも成城石井では見たことない。

　しかし、欧米では結構ポピュラーで愛好者も多いと言う。

　アメリカ人は大好きらしい。

　ちょっと食べてみたいなと思う。

　チーズと来ればやっぱりワインだ。

　メイン州に行って、Seal　Coveの夕焼けに染まる海と空を見ながら、ヤギのチーズをつまんでワインのグラスを傾ける。うーん、たまらん。

　ヤギの乳を搾っていた女の子は日本に帰ってきて今、神奈川に住んでいる。ブランド都市・横浜にいるのに、住まいは神奈川ですという人は珍しい。神奈川が好きなので、職場に近くても東京には住みたくないとまで言う。神奈川の海にもアザラシはやって来るのだろうか？

　Seal　Cove　Farmはだだぴろい割に人が少なく、結構ハードワークだったらしい。だからもうヤギの乳は搾りたくないと彼女は語った。

　メェ～。

　なんだか仕事で煮詰まっていたので、昼食後、自転車を飛ばした。

　和田堀公園を抜けて高円寺まで行く。

　午後になってちょうど春の日差しが出てきて暖かい。

　公園には梅の花はもちろん、桃の花まで咲いていた。

　目指したのは高円寺駅北口から伸びるセントラルロード。

　その商店街沿いにある「猫の額（ひたい）」は、その名の通り、ネコの額ほどの狭い店内にネコグッズをわんさと詰め込んだネコアート専門の雑貨店だ。

　ここでネコアートの作家グループの展示販売会をやっているので観に行った。

　漫画家・イラストレーターの麻乃真純さんがそのグループの一人。

　先週行こうと思ってたが、バタバタ仕事が入って行きそびれてた。

　展示会は明日（27日）までということもあって、額はほとんど売り切れ。

　「ネコヤナギ」のカードを買って帰ってきた。

　これは面白可愛い。

　むかしはイヌのスペシャリストだったが、最近はネコにぞっこんんだとのこと。

　今回はリスも描いてたが、次はハムスターとかフェレットも描いてほしい。

　ほかの作家の人たちの作品も面白かった。

　特に版画家のやまもとしゅくこさんという人の、生意気っぽいネコや、ちょっとブラックな天使のようなネコが好きだった。

　ネコは本当にいろんなイメージを醸し出してくれる動物だ。

　ネコ好きな人は高円寺方面に行くことがあったら「猫の額」に寄ってみると、楽しい気分になれるかもよ。

　それにしてもなぜ２月は28日しかないのか？

　31日ある月は年に７つもあるのに、なんだかすごく不公平な気がする。

　各月の日数の割り振りを決めるときに何か謀略があったのではないかと訝らざるを得ない。

 「今月はあと1週間ある」と「今月はあと４日しかない」の違いが与える影響はかなり大きい。

　心理作戦で「今月はあと４日もあるぞ～」と思い込もうとしたが、一度、脳に登録してしまった印象はそう簡単にキャンセルできない。

　しかもインタビューの音声起こしをしなくてはならない。

　耳にイヤホンを突っ込み、何時間も音声を聴いて文字に書きだすのは重労働だ。

　１時間に１回は休んで音楽を聴くが、２月はウグイスだなぁと思ったら、以前、小鳥の声を判別するために「日本野鳥の会」の泣き声再生リストを聴いたことがあるのを思い出した。

　ストレスが溜まってきた方は聴いてみてください。

　落ち着くし、心が軽くなります。

　そのまま鳥のように羽ばたき、空へ飛んでゆきたい。

　昼間の日差しはずいぶん暖かくなり、日も長くなった。

　季節は早春と言ってもいいだろう。

　この頃になると地球がアラームを鳴らすらしく、地下で眠っていた虫やカエルなどがのそのそと起き出してくる。

　そういえば「啓蟄」という言葉もある。

　今年はまだ見ていないが、うちの猫の額みたいな庭でもこの季節になると、ガマガエルがのっそりしているのに遭遇して、ちょっとびっくりしたりする。

　カエルと言えば、僕のブログの中でやたらアクセスの多い(ランキングを見ると断トツトップ)のが、2016年６月30日に上げた「なぜ日本ではカエルはかわいいキャラなのか？」という記事だ。

　なんでだろう？　

　そんなにカエルのファンが多いのか？

　多いのかもしれないが、そんなの、イヌ・ネコ・ウサギなどに比べれば微々たるものだろう。

　考えてみて推察できるのは、村上春樹の短編小説「かえるくん、東京を救う」について少し触れているからではないかと思い至った。

　これは村上氏の作品の中でも非常に人気が高い。

　短編なのでそんなに時間をかずに読めるし、寓意に富んだ、まるで現代のグリム、アンデルセンのような物語だ。

　言い換えると、村上春樹という作家のエッセンスが、最もわかりやすい形で凝縮された作品だろう。

　講談社が出してる小中学生向けの「はじめての文学」というシリーズにも村上氏の自薦で収められている。

　物語の背景には1995年の阪神淡路大震災とオウム真理教による地下鉄サリン事件という、日本を襲った二つの大事件がある。

　これらの悪夢的な事件はもう昔話だが、昔話ゆえに僕たちの脳裏に静かに負の感情を伴って沁み渡っている気がする。

　それをこんなメルヘンのような作品にして後世に残した村上春樹はすごいなと思う。

　天災と人災。いずれ東日本大震災と福島原発の事件も似たような形で、多大な影響力を持つ「昔話」として日本人の脳裏に沈殿するのではないか。

　彼はインタビューで自分は長編小説の作家だと語っているが、同時に短編は大事な実験場だとも話し、短編の中でさまざまなアイデアを形にしてみたり、新しいトライアルをしているという。

　「かえるくん」のエッセンスは後に書かれた代表的な長編作品の中でもずっと息づいているような気がする。

　この作品を好きな人は結構、僕と同様の印象を持っているのではないだろうか。

　近々また、地下から這い出してきたかえる君に会いたいと思っている。

　もう前世の記憶に近いが、そのむかし「劇団ねこ」というのをやってた。

　なんでそんな名前を付けたのかというと、管理社会を自由にすりぬけ、何者にも縛られず、ネコのように柔軟に生きながら、可愛がってくれる人がいれば調子よくニャオンとすり寄り、ごはんとねどこをせしめたい。

　そんなメッセージを、演劇を通して発信しようとしたからだ。

　というのは今しがた考え付いた、まったくのこじつけだけど、潜在的にはそんな気持ちがあったのだと思う。

　劇団ねこは30年以上も前に消滅してしまい、座長と演出をやってた男も10年前に死んでしまった。

　けれども最近のネコのモテモテぶりに触れると、現在を生きる人たちの心の奥底には、冒頭に書いたような、ネコのように生きたいという思いが、ずっとくすぶり続けているのでないかと推測する。

　そして、それは30年前よりますます強くなっているのではないかと感じる。

　こんなことを言っては申し訳ないけど、受験生とか、就活している若者らとか、その親とかの顔を見ると、何に縛られているのかさえ分からなくなってしまって、もう闇雲にネコ的なものを求めたくなっているように思える。

　だから、絵本も写真集もテレビ番組も、ネコを使えばみんなが観てくれるし、ファッションもグッズもネコのふりかけをかければ魔法のように美味しくなる。

　こんなにも身近にいながら野性を感じさせてくれ、しかも基本的に安全。人間に甘えてくれるけど、かといって媚びてるわけではない。

　もはやネコは人間にとっての夢の存在であり、希望の星と言っても過言ではない。

　この先、テクノロジーが進むとともに、人間のネコ依存症はますます深まっていくのではないだろうか。

　すると何が起こるか？

　そうだ、ＡＩを搭載したネコを作ろう――という発想が生まれる。

　というわけで、ネコ型ロボット・ドラえもんの誕生だ。

　そうなると逆転現象が起こって、僕たちはのび太くんのようにネコのドラえもんに甘えるようになるだろう。

　そして、ドラえもんにいろんな夢をもらうようになる。

　ネコのふりかけは未来まで果しなく効能を発揮する。

　そうか「劇団ねこ」の演劇は、ドラえもんに繋がっていたのかと、前世の記憶が新たな発見を伴ってよみがえった今宵。

　いずれ、ネコとロボットをテーマにしたお話を書いてみたい。

　パイソンとかクロコダイルとか、恐るべき爬虫類をバッグだのベルトだの財布だののファッションアイテムにしてしまう人間、まさに万物の霊長。

　哺乳類の革と違って保温性がないから実用的な衣類には向かず、もっぱら付属品用なんだけど、近年、高齢者の増加とともに、こうしたワニ革、ヘビ革製品の需要が高まっているという。びへ～。

　若いうちからヘビやワニを持っているのは、裏社会の人とか、遊び人とか、芸能関係の人というイメージが強い。

　いわゆる普通の人でワニ・ヘビ大好きという人は少ないと思うが、なぜか齢を取ると多くの日との間でワニやヘビへの欲求が高まるようだ。

　基本的に高級品なので、お金持ちに見せたいという見栄もある。

　しかし、どうもそれだけでなく、ワニ・ヘビ革には目に見えない霊力があるらしい。　特にヘビ皮財布などは縁起物という側面もある。

　やっぱりこういうものを身に着けると、気力も体力も運勢もＵＰしたみたいで、強くなった気分になるのだろうか。

　その霊力やらの正体を掘り下げてみると、脳の構造と関係しているのではないかと思える。

　脳幹という最も深層の部分は「爬虫類脳」とも言われ、生命維持のための本能を司っている。

　単純に言うと、その周りを包むように哺乳類脳、人間脳があって、人間の脳は三層構造によって成り立っている。、

　三層構造の脳はそれぞれ調和して働いているのだが、齢を取って体力の衰えた人間は生命維持力担当の爬虫類脳が強くアピールするようになり、ヘビ革・ワニ革との親和性が高まるのだろう。

　しかし野生の力、神秘の力に溢れているようなヘビやワニも、いまや他の家畜と同様、人間に養殖される生き物である。

　アフリカ、アジア、中国などでは養殖ビジネスが盛んで、食用も含め、どんどんヘビやワニが「生産」されているそうだ。

　いやはや、太古から地球に住み着き、食物連鎖の頂点に立っていた先輩がたも、新参者の人間様には到底かなワニ―。

　麻乃真純さんの「アタシ、ママの子？」が売れている。

　二刷・三刷とあっという間に売り切れ、新聞広告が何度も掲載されている。

　内容からしてペットロスの人たちの心に大きく響いたのだろう。

　この本はもともと３年前に彼女が、愛犬の死を悼んで自費出版したものである。

　僕は献本していただきました。

　当初の詳しい経緯はわからないが、彼女ほどのキャリア（僕は一緒に仕事をしたよしみもあって、日本一の「動物マンガ家」と呼んでいた）をもってしても、自費出版でやらざるを得ないのか～と、出版業界の厳しさに驚いたことを記憶している。

　しかし、その本の価値は出版社でなく市場が決める――ということだろうか。

　これまたどんな経緯があったか定かでないが、２年半余りの間に少しずつ評判が広がり、読者が続々と現れた。新しいファンも増えたようだ、

　実際、飼い主の人たちの心を温める、ホントに良い作品なのだ。

　彼女の亡き愛犬も親孝行ができて、さぞや天国で喜んでいるだろう。

　そういえば、愛犬なずなちゃんを主人公とした「ポメポメ物語」というポメラニアン仲間のマンガもあったが、あそこに出演していた仲間もやはり同じように、今は天国住まいなのだろうか？

　イヌの視点になると、10年前のことが50～60年前のことのように思えますね。

昨日はお寺で婚活パーティーををやるというので出向いてみた。

　もちろん参加者としてでなく取材です。

　境内に入ると、おお、さすが婚活。

　落ち葉でハートマークを作るというイキな演出。

　ではなくて、じつはこれは「猪目（いのめ）」という日本古来の文様で、仏教と関係が深く、寺院魔よけや招福のしるしとして用いられているとのこと。

　べつに来たる年が亥年だから・・・・ということとは関係ありません。

　猪目とはそのまんま「猪の目」のことだけど、　実物のイノシシの写真を見てみたが、ハート形の目はしていない。そういうイノシシがいたのかなぁ。

　それにしても虎の目でも竜の目でもなく、なんで猪の目が魔よけなのかと一瞬訝ったけど、ジブリ映画「もののけ姫」で乙事主（オッコトヌシ）という猪の神様が出てきたことを思い出した。

　田畑を荒らしたり、街中に下りてきて騒ぎを起こす嫌われ者の猪にも聖なる神の一面があるということか。

　ん？いや、ここは神社でなくてお寺・・・ややこしくなるのでこれについてはまた後日研究。

　何でこのお寺に来たかというと、「世界のEnding　Watch」に続いて月刊仏事で２つめの連載を持つことになった。

　お寺に関する取材記事が欲しいということで「寺力本願（じりきほんがん）」という企画を出したらGOとなった。

　内容はお寺の本業以外の、いわゆるCSR活動（社会貢献）がテーマ。

　ま、お寺は営利企業ではないので、CSRはむしろ本業なのかも知れませんが。

　以前にも増して宗教離れが進み、今や葬儀にお坊さんのお経は要らない、戒名もいらない、当然お布施も出さない、お墓も建てない、」面倒見れないからやめちゃうetc.

　というわけで、いまやお寺やお坊さんは社会における存在意義を問われている。

　けれどもそうした状況に危機感を覚えて、お寺を積極的に開放し、壇家以外の人にも説法をしたり、寺子屋を設けたり、モダンなカフェやギャラリーを開いたり、イベントをやったりして、より多くの人たちに親しみを持ってもらおうとがんばっでいるご住職、地域のカルチャーステーションとして機能しているお寺もたくさんある。

　この金剛院（正式には蓮華山　金剛院　沸性寺）は、そうした近年のCSR寺院（とあえて言ってみる）の草分け的存在で、現在のご住職が30年前から地域の人たちに活用してもらおうと様々な取り組みを行っている。

　4年前に椎名町の駅の改築に伴って駅前が再開発され、敷地内も大幅に整備。イベント用の多目的スペースやお洒落なカフェもつくられ、とてもきれいで居心地の良いお寺になった。

　最近の若い衆は物質的な世界よりも、目に見えない世界に関心を抱く人が多く、このお寺における婚活は結構な人気なのだそうである。

　というわけで取材に来たのだが、前置きが長くなってしまったので、そのエピソードはまだ明日。

 　あの国境を越えれば、おいしい作物食い放題のパラダイスが待っている。

　情報化社会は人間の専売特許ではない。

　森の仲間たちの間でも、ここ何世代かにわたって「成功法則」の情報が伝えられシェアされている。

　サル、キツネ、タヌキ、クマ、イタチ、ハクビシン・・・もちろんイノシシにも。

　生き延びて成功したいのなら人間の生活圏とのボーダーを突破せよ。

　勇気を出せ、　だいじょうぶだ。人間は思ったほど怖くない。

　だが、ワナには気を付けろ。餌があっても近づくな。

　来年の干支として脚光を浴びる今日この頃だが、農業の取材をしていると、いまやイノシシは田畑を荒らすにっくき害獣ワーストワンに挙げられる。

　代々伝えられてきた無数の情報を租借し、知恵を付けた新世代のイノシシたちは、まるで移民のように人間の生活圏に潜入し、自分たちの居所を作ろうとしている。

　彼らの何頭かは冒険心に駆られ、命を賭けてフロンティアを切り開こうとしているようだ。

　わけあって府中の東京競馬場へ単独デイトリップ。

　息子がチビの頃、よく遊ばせに来たが、それ以来だから15年ぶりくらいだろうか。

　紅葉も美しいこの季節、めっちゃきれいになっていてびっくりした。

　しかも今日は東京の今年最後の開催日で、Ｇ１のジャパンカップが開かれるとあって、ムードも華やかだ。

　赤ペン片手に競馬新聞を握りしめた、昔ながらの怪しげなおっさんも、もちろんたくさんいるのだが、家族連れ、若い男女のグループ、夫婦、ゲイっぽいカップル、お父さんと娘、単独のおっさん、おばさん、じいちゃん、ばあちゃんも。今の社会の縮図のようだ。

　今回、特に驚いたのは「ビギナーズセミナー」なるものが１日中開かれていて馬券の買い方や競馬新聞の読み方などを無料でレクチャーしてくれる。

　僕も参加してみた。

　講師は埼玉県越谷にお住いのJRAレディ（それとも外注だろうか？）。

　30分弱なのでイラスト満載のテキストを渡され、実際にマークシートに記入するまで基礎的なことを教えてくれるが、あとは自分で勉強してくださいと言う感じ。ま、30分弱の時間ではしかたないけど。

　でも確かに初めてでも、ここで話を聞けばとりあえず馬券は買える。

　ジャパンカップって昔は半分くらいは外国馬が出走していたと記憶していたが、最近は日本馬ばっかりで、外国馬はたったの二頭。

　今年は三歳牝馬のアーモンドアイが圧倒的な一番人気だったので、彼女には手を出さないことにした。

　が、定評通りアイちゃんは強かった。並みいるオスどもをぶっちぎり、最後は華麗な差し足で優勝。

　僕の買ったキセキとシュヴァルグランは残念ながら２着と４着。いいセンいってたんだけどなぁ～。

　というわけで久しぶりに３レースやってみましたが全敗でした。

　でも競馬場は面白い。

　入場料200円払って、あとは100円単位でやっていれば一日遊べるから、へたな遊園地よりお金もかからない。（と言いながら、だんだんエスカレートしちゃうんだけどね）

　うーん、競馬熱再燃。いろいろ勉強していこうと思った。

　10代から20代の前半くらい、自分のことを「ぼく」という女がチラホラいた。

　べつに性同一障害とか、そういうことではない。

　「変身願望」とか「ほんとは男の子になりたかった」とか、心理学的にいろいろありそうだが、少なくとも表面的には皆、その一人称以外はいたってフツーで、見た目も可愛く、頭脳も明晰そうだったと記憶している。

　「リボンの騎士」や「ベルサイユのばら」など、宝塚歌劇系の影響が強かったからだろうか？

　そういえばあの時代（1970～80年代初めごろ）、一人称に「ぼく」を用いて男の立ち場に立って歌う女性歌手が多かったと思う。

　代表的なのはイルカの「なごり雪」か。

　あれはもともとかぐや姫の伊勢正三の曲だけど、後にイルカの旦那になるプロデューサーが彼女に歌わせてくれと直談判したらしい。

　それがイルカのキャラクターとマッチして大ヒットし、後世に残る名曲となった。

　今年亡くなった森田童子の歌もほとんどが「ぼく」の一人称だった。

　あの頃の流行だったかもしれないけど、少なくとも歌の政界では今でもAKBなどのアイドルが「ボク」「キミ」っていう呼称を使っている。

　そこで気になってネットで調べてみたら、「ボクっ娘」とか「ボク少女」とかのカテゴリーがあるという。

　これはマンガ・アニメ・ゲーム等のサブカルチャーの世界で、女の子キャラクターがそれぞれの個性を立たせるためにそういう、通常は男が使う一人称を用いることがままあるようだ。

　あくまでイメージだけど、確かに萌えキャラで「ぼく」と言っている娘はたくさんいそうな気がする。

　歌にしてもサブカルにしてもバーチャルな世界でそういうキャラが重宝され、活躍するのはわかるけど、現実的にはどうなのか？

　やっぱり気になって現役若者の息子に「おまえの中高あたりの同級生の女の子で自分のことをボクっていう子いた？」と聞いたら、全然いなかったという返事。

　バーチャルで増殖している分、リアルでは絶滅危惧種になっているのか？

　どうでもいいことなんだけど、気になり始めるととことん気になって、仕事にニャラならなくなってしまったので一筆。

　映画「ジュラシックパーク」では人間が肉食恐竜のチラノサウルスやヴェロキラプトルに襲われ食われてしまうが、人間は日常的に恐竜を唐揚げや鍋物や焼き竜などにして食っている。

　そう、恐竜とはニワトリのことだ。

　近年はニワトリが恐竜の末裔だという説がメジャーとなり、実際にアメリカやチリの大学の研究者の間で「逆進化」の研究がされているらしい。

　これはニワトリを遺伝的に操作して、その遠い祖先の隔世遺伝的特徴を取り戻させて、恐竜に似た生物をつくり出そうとする研究で、すでにその気になれば実現できる段階まで来ているようだ。

　ちょっとにわかには信じがたい話だが、すでに最初の「ジュラシックパーク」が作られた頃からこの分野の研究は進められていたらしい。

　先日はのクローン犬ビジネスの話をしたが、遺伝子工学の進歩は、まさに「事実は小説より奇なり」の領域に達している。

　そういえばこの春、マイナビ農業の仕事で都内のある牧場に行ったとき、割とでかい雄鶏が放し飼いにされていて、そいつがしつこく嘴で攻撃を仕掛けてきた。

　ジーパンをはいていたので特にけがなどはしなかったが、半ズボンだったらふくらはぎのあたりをガシガシやられ血だらけになっていた可能性もある。

　後から思い返すと、前夜の夕食に鶏の唐揚げを食べていた。

　ぬぬ、もしや仲間の敵討ち？

　だったのかどうかはともかく、軍鶏みたいなケンカ屋じゃなくても、ニワトリのオスはなかなか凶暴で好戦的だ。

　そしてよく見ると、たしかに恐竜に似ている。

　脚がもう何倍か太かったらますます似ている。

　まさに「チキノザウルス」だ。

　僕を含め現代人は自分で鶏押さえつけてシメるという経験がないので、わりと怖い。

　あいつらが恐竜だと思うともっと怖い。

　もう怖くてチキンは食べられない。

　――というのは大うそで、今日のお昼も恐竜の照り焼きを食べた。

　にしても何らかのインセンティブが働いて倫理的問題が氷解すれば、そう遠くない将来、チキノザウルスが歩き回るジュラシックパークが生まれるかもしれない。

　数日前だが、テレビでクローン犬の話題を採り上げていた。

　亡くなった愛犬のクローンを作ってよみがえらす。

　韓国の企業ですでにそのビジネスが始まっているというニュースだ。

　資本主義社会ではビジネスという名のもとでなら何でも起こり得る。

　最近はAIやロボットが話題に上って、クローン技術については一般的にはあまり表立つことは少なかった。

　が、もちろん時代とともに確実に進歩している。

　愛犬家の人たちにとって、ペットロスによる精神的ダメージは深刻だ。

　そうしたニーズに応じるこのビジネスは現在のところ、１頭につき日本円で１０００万円の値段がついている。

　この値段だとさすがにかなりのセレブでなくては利用できない（ニュースではドバイからの注文が多いと言っていた）。

　しかし、それだけのお金を払ってでも可能なら愛犬を蘇らせたいと言う人が世界には確実に一定数いるのだ。

　さて、ここまで読んであなたはどういう感想を抱いているだろう？

　ぶっちゃけ、僕はやっぱりひどい悍ましさ・禍々しさを感じた。

　そうした反応を予想して、その韓国の企業のスタッフは「今は反対する人が多いでしょう」と答えていた。

　何でも新しいものに人々は拒否反応を起こす。

　テレビだってゲームだってパソコンだって最初は歓迎されたわけではなかった。

　しかし、いざそのメリットを知り、社会に浸透しだすと、そうした抵抗感はあっけなく消えていく。

　そしてもはや生活に仕事に、なくてはならないものになっている。

　ＡＩ・ロボットもその例に漏れないだろう。

　クローンもまた然り――というわけで、スタッフさんは自信満々だ。

　クローン犬が広く認知され、人間の社会生活に無害であれば、そして技術がさらに進化すれば、おそらく10年後には今の1000万円が100万円くらいにコモデティ化するのではないだろうか。

　これなら庶民でも頑張れば手の届く範囲だろう。

　愛犬のためなら100万円くらいは借金してでも、財産の一部を売ってでも割とすぐに作れる。

　そうしたお客さんが増えれば、企業の方はビジネスを拡大できる。

　最大のネックはもちろん倫理的問題だ。

　人間の場合は、かけがえのない個人の複製を作れば、人間の尊厳を侵す行為として大論争になるが（でも実際にすでにクローン人間は存在しているらしい）、動物の場合はどうなのだろう？

　犬の尊厳、猫の尊厳、フェレットの尊厳などは、守られるべきものとして存在するのか？

　はたまたこれは動物を虐待する行為に当らないのか？

　これは当事者であるワンちゃんに訊いてみないとわからない。

　はなはだ不勉強でよく分からないが、こうしてビジネスとして始まっているということは、法的規制は今のところ、まだないということなのだろう。

　でも僕はやっぱりネガティブにしか捉えられない。

　しかし、わが子同然の愛犬を亡くした飼い主の立場に立つとどうなのだろうか？

　許されるのならもう一度の手に抱きたいという欲求を、そうたやすく否定できるだろうか？

　秋晴れの日曜日。

　一日中家で仕事をやっているのもなんだなと思って、招き猫の豪徳寺へ。

　うちからのんびり自転車で30分程度なので、たまに気が向くと訪れます。

　だいぶ前ですが、テレビ番組のロケもやったことがあります。

　観音様のところには相変わらずいっぱいいます。

　その数大小合わせて1万を超えるとか。

　願いを成就させてくれたネコさん、どうもありがとうということで、みんながここに奉納していくのです。

　やっぱり何だか幸運を招いてくれそうです。

　そういえば昨年の大河ドラマは井伊直虎の話だったけど、このお寺は井伊家の墓があることでも有名です。

　江戸時代、鷹狩でこのあたりに来ていた井伊直孝が、このお寺にいた白い猫が手招きするのでこのお寺に入ったら、いきなり雷鳴轟き大雨が。

　ゲリラ豪雨から救われたと、猫にいたく感激した直孝はボロ寺だった豪徳寺を改修して井伊家の菩提寺に。

　最初からそこまでシナリオを練ってて直孝を招いたのであれば、なんとも賢くてしたたかであっぱれなネコ。

　まさしく廃寺寸前だった豪徳寺の救世主と言えるでしょう。

　立派なお寺に改修し、自分を救った猫を丁重に弔ったことが由来となって招き猫が作られたのだそうです。

　最寄駅の小田急線・豪徳寺駅および世田谷線・山下駅近辺の商店街では、31日のハロウィンには幸運を呼ぶ黒猫が跋扈するそうです

　今では全国から老若男女大勢のネコ好きを招きよせ、地域活性化に大貢献している立派なネコさんたちなのです。

　戌年も残り少なくなってきたけど、最近、散歩などでイヌに会うと、どうも自分は今、四足で歩いてるけど、大人になったら飼い主みたいに二本足で歩く人間になる――そう思っているやつが増殖している気がする。

　僕はちゃんとけじめをつけなきゃならんと思い、心の中で「きみはイヌ。いつまでたっても四足。ずっと子ども。死ぬまで人間にはなれないの」と叫ぶが、夢を壊すのもなんだなぁと思ってやめてしまう。

　そんなことをいきなり言ったら、イヌより先に飼い主に噛みつかれそうだ。

　ただし彼らは姿かたちはイヌのままなれど、顔つきだけは人間そっくり。ドッグフードのコマーシャルに出演しているイヌなんてほとんど人面犬だ。

　心が通じ合うと顔が似る。本当にそうなんだなぁと思う。

　でも、かわいいのはわかるけど、飼い主さんはあんまり過保護にしないで「きみはイヌ、わたしは人間。人間には逆らっちゃダメ」ってちゃんと教えたほうがいいと思うなぁ。

　９月の声を聞くと同時に来年の足音が聞こえてきます。

　イノシシの走る音です。今はまだウリ坊程度ですが。

　干支グッズをはじめ、そろそろ手帳やカレンダーが店頭に並ぶ季節がやってきます。

　だけど今回はちょっと事情が違う。来年は西暦2019年。和暦では平成31年―ーは４月まで。５月からは新しい元号に切り替わります。

　当初、新元号は手帳やカレンダー業界に合わせて９月に発表――という話を聞いた憶えがありますが、発表されそうな雰囲気は全然ありません。

　どうも政府が現在の天皇陛下を慮って発表を遅らせているようです。

　ということは発表は来年に持ち越しということ？

　困る業界はないのだろうか？　祝日とかは？

　皇太子様は２月生まれ。現・天皇陛下は阿４月に退位されるので、そうすると来年は天皇誕生日なしということなるのかな？

　昭和から平成になった時はどうだったのか、さっぱり憶えてないけど、あの時は昭和天皇が亡くなってから発表されたから業界はもっと大変だったはず。だからどうってことはないのかもしれません。

　コンピューター関連のシステムなどは西暦でやっているから大丈夫なのだろうか？　30年前と社会状況が違うのでどうなるのよくわかりません。

　それにしても元号の話になるると、よく小渕恵三さんの画像にお目にかかりますが、この人を「ああ、あの平成を発表した人ね」とは認識しても、総理大臣だったことはほとんど誰も覚えてないのでは？

　小渕さんは「永遠の平成おじさん」として人々の記憶にとどまった。

　さて今度は誰が「新元号おじさん(あるいはおばさん？お兄さんお姉さん？)」になるのでしょう？

　ロンドンの公園では雑木林でリスがちょろちょろしているので対話を試みます。

　このリスたちはあまり物おじせず、中にはカメラを向けると「へへっ」とポーズを取ったりするやつもいます。なかなかキュートです。

　イギリス人はイヌ好きなので、公園や住宅街ではイヌもよく散歩しています。

　日本でドッグランを設けている公園もありますが、こちらはあまり関係なく、平気でリードを外して歩かせています。

　むしろリードをつけている犬の方が少ないくらいで、しかも多くはリトリバーやボーダーコリーみたいな大型犬です。

　滞在したHolland　Park周辺では、以前は小型犬はほとんど見かけなかったのですが、住宅事情の影響か、高齢者世帯が増えて大型犬は手に負えなくなったのか、３～４割は小型犬になったような気がします。

　この周辺には立派なしっぽをピンと立てたネコが結構大勢うろうろしていました。

　僕が話しかけると、シャイな日本のネコみたいに逃げ出さず、リスと同じく堂々と対応してくれたものです。

　それでミャウミャウやっていると、どこからか飼主かご近所さんだか、マダムやおばあちゃんがやってきて「Lovely　Catがああしたこうした」とか、「Beautiful　Tailがどうのこうの」とか、うれしそうに話しかけてきました。

　70年代後半から21世紀になる頃まで、「CATS」というヒットミュージカルを長年にわたって上演されており、ロンドンは「ネコの街」というイメージすらあった（そういえばキティちゃんもたしかロンドン出身という設定でしたね）のですが、なぜか今回はどこへ行っても、ただの一匹もネコに会えませんでした。

　WHY？

　たんに僕にネコ運がなかったというだけならいいのですが、まさか何か規制がかけられてネコが飼えなくなったわけじゃないだろうな・・・・とちょっと心配になりました。

　それともみんな、小型犬に乗り替えてしまったのかなぁ。

　リスもイヌもネコもいるロンドンが好きなので、ちょっとこれは残念でした。

　子供のころ持っていた（今でも実家にあると思う、きっと）百科事典の動物の巻のグラビアTOPに「トウキョウサンショウウオ」が載っていました。

　ゾウとかライオンとかオオカミとか、巻頭グラビアを飾るべきスター動物はいっぱいいるはずなのに、そいつらをさしおいて両生類の、しかもローカルなサンショウウオがトップとはどういうことだ？と子供心に不思議でしたが、最近、その理由に思い至りました。

　オリンピックだ！

　その百科事典（手元にないので確認できないが、たぶん学研）が発行されたのは、ちょうど前回の東京オリンピック（1964年）の時期と合致すると思うのです。

　だから東京特産の生き物としてトウキョウサンショウウオが選ばれた！

　とまぁ、そんなどうでもいいことを思い出したのは、先月、仕事で秋川や武蔵五日市に行った時に「森っこサンちゃん」と出会ったからです。

　森っこサンちゃんは秋川市のキャラクターで、もちろんトウキョウサンショウウオ。

　駅の観光コーナーや商店街のサインで愛嬌を振りまいてます。

　今度の東京オリンピックでも活躍するか？

　大型連休は1日ヒマを作って、サンちゃんのいる秋川渓谷にでも行こうかなと思っていたのですが、あまり強く念じていたわけでもなかったので、仕事にかこつけて結局行かずじまい。

　でもまたヒマを見つけて渓谷歩きに出掛けたいと思ってます。

　トウキョウサンショウウオに会えるかなぁ。

　それにしてもカエルもそうだけど、両生類のキャラクターは、ケロヨンとか、けろけろけろっぴぃとか、村上春樹の「かえるくん」とか、かわいい・オモロいって人気があるのに、実物はイヤだダメだという人が多いのはなんでー？

　もう田植えの季節だなぁってネットを調べてたら「カエルうるさい」とか「カエル駆除」とか「カエル殺せ」みたいな話がうじゃうじゃ出てきた。

　カエルもイモリもサンショウウオも、両生類は水のきれいな里山日本を象徴するような存在で、生態系の保全にも欠かせないのに、これはちょっとさびしいです。

　やっぱり都市化とともに失ったものは、物理的にも精神的にも大きいと思わざるを得ません。

　サンちゃんのいる森は守りたいなぁ。

オオタカ続報。

カミさんが月に一度来るマダムの患者さんに、先日のオオタカの話をしたら、なんと！彼女はほぼ毎日会っているそうです。

どういうことかというと、そのマダムはほぼ毎日、かの公園へジョギングだかウォーキングに出かけており、タカの存在もだいぶ前から知ってたとか。

ちなみに今朝はつがいで仲良くあの木の上にいたらしい。

それどころか、「この間なんて交尾してるとこも見ちゃったわん💛」

まさかそんなおおっぴらに夜の営み、いや、朝の営みをしていたとは仰天。

空中を活動領域とする鳥類は、空気にとても敏感です。

だから人間がまだ炭酸ガスをまき散らす前の、空気のきれいな時間に朝活するのでしょう。

タカの飛行能力も獲物の捕獲力も上がるだろうし、ラブラブエネルギーもUPする。

グッモーニン・ダーリンいっちょやろか♥

いいわよウッフーン💕という気分になるのでしょうか。

オオタカみたいな本格的なモーキンまでやってきて、ますます野鳥の楽園化するわれらが公園。

卵が無事孵り、赤ちゃんが生まれて育つといいですね。

ただ、これからは葉が茂ってくるので、オオタカの姿を見られるのはあとわずからしい。

せっかく平和にラブラブしているので、お邪魔にならないよう、ましてやストレスなどかけないよう、こっそり見に行ってください。

陽気も良くてお花見日和。

近所の和田堀公園に、カミさんと赤飯ランチのお花見に出かけました。

大宮八幡宮付近はもうかなり散っていて、桜吹雪も今日が最後という感じ。

お花見の後、先日、周辺でオオタカ発見のニュースを読んだのを思い出し、確認してみようと、善福寺川沿いを五日市街道に向かって歩いていくと、熟年カメラマンたちの姿が。

「オオタカですか？」とずけずけと訊いて、ホンマにいるんかいなと見上げると、発見！

杉の木の高い枝に白いお腹をしたオオタカの雄姿。

いつ頃からこの辺に来ているのかは定かではありませんが、カメラマンさんたちの話によると、どうやら子育てもしているようです。

タカが暮らせるということは、ごはんにする獲物がいるということ。

なんといってもかつて地球を支配した恐竜族の末裔のモーキンです。

この公園は都心近くにありながら野鳥の集会所みたくなっており、それらを狩るのだろうと思われますが、一説によると主食としているのは、群を抜いて数の多いハトらしい。

善福寺川のカモなどのヒナも狙われそうです。

夜は活動しないだろうから地上のネズミを獲ることはなさそうですが、子ネコやフェレット、小型犬などはだいじょうぶなのだろうか？

タイマン張ったら叶わないだろうけど、数で圧倒しているカラスとの縄張り争いも気になるところ。

でもこんな身近なところにタカがいるなんて、ちょっと感動的です。

夕方、家に帰って小腹がすいたのでバナナを１本食べたら、ここのところの睡眠不足がたたって２時間近くＺＺＺ。

夢をいっぱい見て、それぞれ内容は憶えていないけど、どれも面白かったイメージが残って良い気分に。

本日から新年度。縁起のいい初夢として楽しみました。

　散歩がてらサクラを見に近所の大宮八幡宮に行くとネコ発見。

　例によってナンパを試みたが、例によってシカトされた。

　彼女には事情があった。

　上の方でガサゴソ音がするので見ると、キジバトがいる。

　落ち葉の中をつついて虫をほじくり出して食べているらしい。

　ネコは野生の本能が刺激され、ねらっているのか？

　でも、その割にはハトに対して集中力が欠けている。

　自分の中でウズウズモゾモゾ本能がうずくのを気持ち悪がっているように見える。

　サクラ色の首輪をつけているので、どこかの飼いネコだろう。

　家に帰ればいつもの安全安心、おいしく食べやすく栄養バランスもとれてるキャットフードが待っている。

　なのになんで鳥なんか狩らなきゃならんのか、

　だいいち、あたしが口の周りを血だらけにして鳥やらネズミやら持って来たら、飼い主さんが卒倒しちゃう。

　でも狩ったら脳からアドレナリンがドバっと出て気持ちよくなりそうだ。

　ああ、でも、そんなのダメダメ・・・と、ひどく葛藤しているように見える。

　飼いネコでも本能のままに生きているやつもいれば、鶏のササミや魚の切り身をあげても見向きもしないやつもいる。

　イヌもそうだけど、多くの飼い主はペットに一生自分のかわいい子供であってほしいと願う。

　人間じゃないんだから、大人になんかなってほしくない。

　恋もしてほしくないから去勢や避妊手術を施す。

　生物学的なことはよくわからないけど、そうするとホルモンもあまり分泌しなくなるだろうから、ペット動物は「子供化」して野生の本能は眠ったままになるのだろう。

　一生人のそばにいて、一生キャットフードを食べて、一生本能なんぞに煩わされることなく、平和に暮らせるのがサイコーだと思っているネコもいるはずだ。

　人間と一緒に都市生活をしていくにはそのほうが幸せなんだろう。

　けれどもイヌと違って、ネコは本能に目覚めても人間に危害を及ぼす可能性は限りなく低い。なので「最も身近な野生」を感じさせてほしいという、人間の勝手な期待を背負わされた存在でもある。

　おそらくネズミや鳥を狩ってくる飼いネコは、飼い主のそうした潜在的な希望を感じとって、本能のうずきに素直に従うのだ。

　ただ、そうじゃない彼女のようなネコもいて、せっかくのんびり暮らせているのに、野生時代の先祖の血の逆流に悩まされることもあるんじゃないかと思う。

　こんど道端で会ったネコに、そこんとこつっこんでインタビューしてみようと思うけど、答えてくれるかニャ～。

　連荘で農業取材。

　26日（月）は秋川渓谷と美しい山並みが望めるあきる野市に出向き、秋川牛とご対面。出荷前・生後30ヵ月の黒毛和牛の体重は800キロ。でかっ。

　東京で唯一の肉牛生産牧場・竹内牧場では約200頭の秋川牛を飼育しています。

　このあたりは、日本各地の有名なブランド牛の産地に負けず劣らず、水も空気もきれいで豊かな環境なので、牛をはじめ、豚・鶏などを育てるには持ってこいとのこと。

　秋川牛は希少価値のある高価なお肉ですが、都内のホテル・レストラン・料理店なので口にするチャンスがあるかも。

　一方、武蔵五日市駅にほど近い松村精肉店は、地元で生産されるこの秋川牛の認知度を上げたいと、手軽に味わえる加工品としてレトルトカレーなど製作しています。

　オリンピックもあることだし、東京の名産品をアピールしていこうとブランド力UPに奮闘中です。

　昨日ご紹介した磯沼牧場＋多摩八王子江戸東京野菜研究会でも聞きましたが、これら多摩・八王子地域の環境はこの20年ほどで劇的に改善され、川には清流が戻り、アユなども戻ってきているとか。

　今や都心で働く人たちのベッドタウンというイメージから脱却し、豊かな自然が楽しめ、農業も盛んな地域としてのイメージが高まっています。

　いつまでも「東京は緑が少ないから云々」なんて、手垢のつきまくったステレオタイプのセリフをほざいていると時代に取り残されますよ。

　テクノロジーとパラレルで進行する昔ながらの環境とライフスタイルへの回帰。

　「むかしみらい東京」がもう始まっているのかも知れません。

　東京にこんな素晴らしい牧場があったのか！

　噂には聞いていたけど、なかなかタイミングが合わずに来そびれていた磯沼牧場（磯沼ミルクファーム）に25日・日曜日、初めて来場。

　多摩八王子江戸東京野菜研究会とのコラボイベントで、牧場特製のチーズとベーコン、ソーセージ、野菜てんこ盛りのピッツァ作りです。

　牧場主・磯沼さん手づくりの溶岩石窯で焼いたピッツァはおいしくてボリューム満点。

　ランチの後は乳しぼり体験、牧場ツアー（放牧場もある）、磯沼さん×福島さん（多摩八王子江戸東京野菜研究会代表）の都市農業トークと続き、あえて取材の必要なしというところまで堪能しました。

　場所は京王線・山田駅から徒歩10分弱。

　新宿から1時間足らずで来れるし、横浜からも近い。

　わざわざ北海道などへ行かなくても、たっぷり牧場体験ができます。

　それも観光牧場でなく、リアルな生活と結びついている生産牧場で。

　環境問題、動物福祉問題への取り組みなど、牧場経営のコンセプトを通じて、さりげにいろいろ勉強でき、新しいライフスタイル、これからの哲学を考えるきっかけにもなると思います。

　乳しぼりをはじめ、毎週のように何らかのイベントが開かれ、牛さんをはじめ動物たちに触れあえます。

　いつでもオープンなので、ぶらっと覗きに来るだけでもいい。

　子供たちには超おすすめ。お年寄りにも楽しい。

　ちょっと凹んでいる人、メンタルを病んでいる人も心のケアができるのではないかな。

　直売所もあって、おいしいアイスクリームやプリンやヨーグルトも食べられますよ。

　興味のある人はホームページやフェイスブックもあるので検索してみてください。

　下の妹が飼っているチワワのハナちゃんとは、たぶん２年ぶりくらいのご対面。

　前に会ったのはチビ犬の頃だったけど、ちょっとの間、くんくん嗅ぎ回って「あ、知ってる知ってる」と思ったのか、尻尾をフリフリしてくれた。

　抱き上げても安心安心。僕のにおいを憶えていてくれてありがとう。

　人間の子どももいろいろ情報を詰め込まれる前は嗅覚がするどい。

　一度嗅いだにおいは絶対忘れない。

　自分自身のことを考えてみると、視覚や聴覚では憶えていなくても、においというか空気感で憶えていることがいっぱいある。

　親はもちろんだけど、周りにいる大人たちはそれぞれ独特のにおいを持っていたような気がする。

　におうと言うと何だか臭くて嫌われそうな気がするが、完全ににおいを消し去ると、その人は透明人間になって、見えていても誰にも気づかない存在になる。

　忍者やスパイになるならいいかも知れない。

　大人になると鼻が利かなくなって、というか、においを感じる脳の部分が鈍くなって、刺激の強いものしかキャッチできなくなるようだ。

　なので少しは意識してにおいを嗅ぐ練習をしたほうがいいのかもしれない。

　基本はやっぱり食事。

　テレビやスマホを見ながらめしを食わないこと。

　そして手料理を楽しむこと。

　最近はそんなものより出来合いの料理の方がよっぽどうまいと言う人も多いけど、手料理にはその家・その人独自のにおい・風味がついている。

　それを知っているのと知らないのとでは随分ちがうんじゃないかな。

　自分が自分である基礎とか土台みたいなものは、そういう些細な目に見えないもので出来ているのではないかと思う。

　そうだよね、ハナちゃん。

　八王子市の児童館で、子供たちが乳しぼり体験。

　マイナビ農業の取材で、八王子界隈の酪農家の仲間たちがボランティアで提供しているイベントを見学してきました。

　でっかい開閉式トラックに牛を乗せて、そこに上って子供たちが搾乳するというやり方。総勢５人の酪農家さんたちがお世話をします。

　まったくこういうシステムを想像していなかったのでびっくりしました。

　このお乳パンパンの牛さんはマーガレットちゃん７歳。

　マーガレットちゃんの乳しぼりに挑戦するのは、幼稚園前の幼児クラス（＋そのきょうだい）なので２歳児中心。たぶんその子たちの目から見たら、牛さんはゾウさん、いやもしかしたら怪獣並みの大きさだ。

　そりゃこわいに決まってる。

　勇気を出してぎゅっとつかめればいいのだけど、おそるおそるおっぱいに触るので、「なにやってんのよ、モ～」って、穏健温和なマーガレットちゃんもバフォンと荒っぽく鼻息をして体を揺する。

　すると、もうだめです。大半の子がこわがって泣き出す始末です。

　お父さん・お母さん、「うちの子は情けない」なんて言わないで。

　だいじょうぶ。　一度は失敗・撤退したほうがいい。

　また大きくなった時、トライしたら今度はできるから。

　最初からすんなりうまくできちゃうより、やったぜ感、リベンジできた感があって、自分は成長しているんだと実感できる。

　そのほうが却って自信になるんです。

　子供時代はまだ長い。

　人生はもっとずーっと長い。

　幼稚園・保育園で、小学校で、またトライして、こんどはマーガレットちゃんのおっぱい、いっぱい搾ってね～。

   ちょっと春めいた日差しがやってきたので、中野の哲学堂公園までサイクリング。

　そこで哲学するネコと出会う。

　ベンチの背もたれにちょこんと乗っかって、ウトウト居眠りしているのかと思ったら、目は細めているものの、ちゃんと起きている。　

　こういうフリーのネコと出会うと、僕はいつも果敢に対話を試みるのだが、ニャーとかミャーとか語り掛けても、まったくリアクションしてくれない。

　けれども拒否されたわけではない。

　20㎝くらいのところまで近づいて写真を撮っても、背中を撫でても、逃げ出すどころか微動だにしない。

　その背もたれの上にさりげなく、かつ堂々と“存在”しているのだ。

　まるで瞑想中の老師のようだ。さすが哲学堂。こんな大したネコがいるなんて。

　僕も何度かトライしたことがあるが、瞑想というのはうまくできない。

　部屋を暗くし、ヒーリング系の音楽を流し、お香などを炊いてみても、その行為に集中できない。

　なんだかこんなことをやっている自分は、自分じゃなく思えてきてしまうのだ。

　そこで見つけたのが「瞑想書き」。

　なるべく考えようとせず、頭に思い浮かぶ言葉・イメージを手書きでノートに書き留める。ただそれだけ。

　ちゃんとした文章になってなくていい。単語の羅列でも構わない。

　愚痴や泣き言や頭にきたことを書き散らしてもいい。

　「おまえバカじゃないの」とか「あなた賢いわ」とか、自分を分裂させてＡとＢの会話にしてもいい。

　ただひたすら意識の流れを「見える化」する。

　紙とペン（鉛筆）を見ていればいいので、集中力も保てる。

　瞑想効果があるので、瞑想書き。

　最初はうまくできないかも知れないけど、続けてやっていると、そのうち自然にスラスラ言葉が出てくるようになってきて、これがけっこう面白い。

　手を動かすことによって脳が開き、意識の奥から情報が湧き上がる。

　心の声を聴くような感覚をつかめるのだ。

　自分のものにできてきたなと思ったら、テーマや目的に沿って、仕事のアイディア出しの下書きに使ったり、ブログやSNSのメッセージの下書きに利用してもいい。

　もちろん、創作活動のウォーミングアップとしてもＯＫ。

　たまにやるのではなく、できれば毎日やる。

　朝起きたばかりの、脳も空気もきれいな時間帯、あるいは夜眠る前の、おしりに何もやることが残っていない時間帯がベストです。

　興味があったら試してみてください。

　ネコの手は借りられないので、自分の手で書いてニャ。

　 5年ほど前に「いたちのいのち」という話を書いたことがあります。

　これはフェレットとその飼い主の話。

　フェレットと言うのはイタチ科の動物で、イヌより手間がかからず、ネコより愛嬌があって、ネズミよりも撫でがい、可愛がりがある――要するにとても飼いやすく、よくなついて面白いというやつです。

　体型が面白くて、ダックスフントみたいにビロロロンと胴体が長く、なんだかニョロニョロしている。そのまま首に巻いて襟巻にできそうな感じ。

　先祖はダックスと同じように穴に潜って野ネズミを捕まえていたらしい。

　英国のエリザベス1世やビクトリア女王にも飼われていて、ハリーポッターにも「ヨーロッパケナガイタチ」として登場。ドラコ・マルフォイが魔法でこのイタチに変えられてしまう、というシーンがあります。

　人間と代謝機能の何らかの数値が同じだとかで、実験動物として使われてきたという履歴（今でも使われている）を持っています。

　一時期、ペットとしてブームになったようですが、　今はどうだかわかりません。少なくとも最近は連れて歩いているのを見たことがない。

　なんでそんな話を書いたのかというと、純粋に個人用。

　フェレットを飼っている女性がいて、彼女の「イタチくん」との生活を話すからそれをまとめて話を作ってほしいというオーダーでした。

　彼女との関係やプロフィールを説明するのは面倒ですが、簡単に言うと、当時ちょっとバイトしていたところの職場の同僚。色恋とはまったく関係ないけど割と仲が良かったので、そのフェレットの話をよく聞かされました。

　あるとき、しばらく（１週間くらい）来なくなり復帰したので聞いてみると、いちばんお気に入りのフェレットが死んだとのこと。

　それで話を聞いているうちに、僕がライターだということも知っていたので、流れでそんなことになってしまったのです。

　仕事ではないのでギャラも発生せず、一銭ももらいませんが（コーヒーは一杯おごってもらった）、こういうのもけっこう面白いなと思って１カ月くらいかけて書き上げたのが「いたちのいのち」です。

　フェレットの歴史や習性の話、彼女とフェレットたちとの出会い（多頭飼いしていた）と生活、彼女の動物に対する思いをおもに書いたつもりだった。

　けど、できてみるとそのストーリーの裏に見え隠れする彼女の孤独感とか、家族との不和、人間関係のうまくいかなさ加減がにじみ出てしまっていて、ちょっといたたまれない気持ちになりました。

　それで原稿を見てもらおうとメールで送ったのですが、それからすぐに音信不通になり、職場にも無断で顔を出さなくなりました。

　結局その後、何度かメールをしても返事はなく、二度と顔を合わせることはなくなりました。

　僕もそこまで深追いはしなかった。

　この話を読んだせいかな、それとも最後の一匹（一番のお気に入りが死んで、その時点で一匹だけ残っていると話していた。）も死んでしまっておっち込んでいるのかな、といろいろ考えましたが、どうにもならない。

　その後、一度、少し書き直して置いてあったのですが、もう時効だと思うので、まるっきり書き直してみようと１カ月ほど前から、あれこれやっています。

　動物は純粋。というか、人間が「こいつは、この子は純粋」と信じられる。

　信じても差し支えない。損得勘定とも無縁の世界。

　だから心を素直に胸を開いて、自分の心を映し出せるのだろうなと思います。

●ピーターラビットの農的世界への回帰現象

イギリスの田舎、農村地帯、田園地帯は日本人にやたらと人気があります。

確かにとても美しいのだけど、外国の、西洋の田舎ならフランスでもドイツでもイタリアでもスペインでもいいではないか。

なぜイギリスなのか？と考えると・・・今年のうちのカレンダーを見てハッとした。

ピーターラビットだ！

ピーターラビットこそ、イギリスの、洋風田舎の代表的イメージを形作っているのではないか。

さらには近代社会において農業・農村をポジティブなイメージに価値転換したのもピーターラビットなのではないか、と。

子供向けの絵本でありながら、大人にも、というか、むしろ大人に、特に女性に大人気のピーターラビット。

人気の秘密はあまりメルヘン過ぎない上品な絵と、よく読むと割ときわどいストーリーにあります。

なにせピーターラビットのお父さんは農夫マクレガーさんの畑を荒らして捕まり、パイだかシチューだかにされて食べられてしまったのですから。

ピーターも危うく同じ目にあいそうになります。

かと言って、作者はマクレガーさんを残酷な悪者扱いにすることなく、子供向けによけいな甘味料を加えることなく、それがごく自然な人間と動物の関係として、さらりと描いています。

子供だましでない、そのストーリーテリングの見事さと、リアリズムからちょっとだけズラした絵柄とのマッチングが、唯一無二の世界観を醸し出している。

そして、その世界観が、この物語の舞台である湖水地方、さらにその向こうにあるイギリスの田舎を一種の理想郷のイメージに繋がっているのではないかと思います。

僕はこの物語の舞台であり、作者のビアトリクス・ポターが暮らしたイギリスの湖水地方には何度も行きました。

最後に行ったのは20年ほど前ですが、その時すでに地元の英国人は日本人観光客の多さに驚き、「ポターはそんなに日本で人気があるのか？」と聞かれたことがあります。

その頃からピーター＝ポターの人気は不動のようですね。

19世紀の産業革命の時代、ロンドンなどの都会に住んでいた富裕層が、工業化と人口の増加で環境が悪化した都会を離れ、別荘を構えたり移住したことで湖水地方は発展した・・・という趣旨の話を最近、聞きました。

それまでの田舎・農村は貧しさや汚さ、そしてその土地に人生が縛り付けられる、といった暗いイメージと結びついており、けっして好ましい場所ではなかった。

しかし、急速な工業化・非人間的で気ぜわしい労働・環境に嫌気のさした人々が、都市・工場とは対極にある農村・田園・農業に、自然とともに生きる人間らしさ、長閑さ、幸福感とぴった高い価値を見い出したのです。

ポターの描いたピーターラビットの世界はその象徴と言えるのかもしれません。

そして産業革命から200年余りを経た今日、一種の回帰現象が起こり、再び農業に人気が集まりつつあります。

これからのライフスタイルは、工業化の時代を超えて、土に触れ、植物や動物の世話をする超リアルな農的ライフと、ネット・AI・ロボットのバーチャルな脳的ライフとに二極化し、僕たちはその間を行ったり来たりするのかなぁと、ピーターラビットのカレンダーを見ながら考えています。

年末に秋田犬となまはげとナマケモノの話を書いたら、秋田県から仕事が来ました。

ホントの話。

秋田の終活に関するお仕事です。

「月刊仏事」の仕事をやっていると、最近、終活が一大トピックになってきたのが分かります。

特に 昨年は関連ニュースも多く、専門団体の活動なども活発化した気がします。

終活と言っても、相続などの現実的な財産関係から家族の問題、心の問題まで、いろいろバラエティがあります。

そして、お金の問題も心の問題も結局ひとつながりなことも分かります。

終活と言うと、やっぱりちょっと暗いイメージがあって引く人も多いのだけど、「個人史」とか「自分ストーリー」の作成みたいな見方をすれば、ちょっと違うかも。

人生100年とか、二毛作・三毛作とか言われる時代、誰でも半ばを過ぎたかなと思ったら、終活かどうかはともかく、自分の人生・生き方を振り返ってみる必要があるのかも知れません。

秋田の仕事は楽しみです。

秋田を旅する機会があればいいなぁ。

お正月はのんびりゆったり。

最近はナマケモノの株も上がっていますが、何と言っても日本ではそれを象徴する動物はカメでしょう。

平和でのんびりイメージのカメですが、近年はワニガメ、カミツキガメ、ミシシッピアカミミガメなど、南米産の獰猛・凶悪なカメが公園の池にはびこり、ちょっとイメージが変わってしまったかも。

昨日の和田堀公園のかいぼりで絶滅寸前とか言われているイシガメがいたのにはちょっとホッとしました。

高齢化社会でそうビシバシＧＯＧＯばかりでは立ちいかないのだから、日本の「のんびりゆったりＯＫ」を守りたいです。

ところでカメは萬年ということで、単なるのんびり屋というだけでなく、おめでたい動物なのですが、なぜか干支には入っていません。

同じく千年でおめでたい鶴も干支に入っていませんが、こちらは酉年（鳥）のカテゴリーに入れられなくもない。

しかし、カメの方は、同じ爬虫類だからと言って巳年（蛇）のカテゴリーに入れるのは無理があります。

萬年生きる寿ぎのカメは別格ということなのか、それとものろすぎて、エントリーもできなかった。除外と言うことなのか。

でも別格と言うのなら、龍だってそうです。

そもそも神獣の龍がどうして他の11匹と同じレベルにされているのか？

それに明治時代になって北海道で飼われ始めた新参者のヒツジがどうして名を連ねているのか？

謎は深まるばかり。

この１年かけて勉強します。

というわけで、僕も皆さんも干支のことを気にするのはお正月と年末くらいのものなので、きょうは干支の話をしてみました。

まだ三が日ですが、コンビニのみならず、お店はあちこち開いているようです。

お正月らしくないと文句言う人もいるけど、やっぱりあいていると嬉しいです。

働いている皆さん、お疲れ様です。

カメ年じゃないけど、心にいつもカメを。

ゆったり余裕でいきましょう。

その時、正しいこと、良いことだと信じられていることが、実は大間違いということが、ままあります。

今日は書初めなので朝から創作活動に勤しみ、お昼にちょっと外の空気を吸おうと散歩に。

近所の和田堀公園まで行ったら、なんと池の水が干上がっている！

水を抜いてかいぼりの最中です。知らなかった。

暮らしていた生き物たちが今、どこにいるのか分からないけど、カワセミも来ることで有名なこの公園、水中ではいろいろな連中がいたようで。

在来種では僕も息子がチビの頃、一緒に取った手長エビをはじめ、ナマズとかウナギまでいたらしい。

イシガメも外来種に押されながら頑張って生きていました。

さすがにワニガメやカミツキガメのような危険生物はいなかったけど、ミシシッピアカミミガメ（ミドリガメ）は一大コミュニティを築いていたようです。

よく群れになって甲羅干しをしているのを見かけました。

外来種の氾濫はもちろん、飼いきれなくなって放してしまう人間の責任です。

そういえば僕も小学生の頃、ミドリガメを飼っていたけど、最後どうしたのか憶えていない。

たぶん、近所の公園の池に放して生態系を壊すことに繋がったのだと思います。反省。

でもその頃は、ミドリガメなどは大きくなったら狭い水槽では可哀そうだから、近所の池や川に放してあげましょう、自然に返してあげましょうとアナウンスされていました。

昭和40年代は、それが正しい行い。

生き物に対する思いやりのある行い。

子どもも大人もそう信じていました。

そんな昭和の古い常識を大掃除して、捨てるものと、遺し伝えていくものとをちゃんと仕分ける――そうした時代になっているのだと思います。

もちろん、いまの知識・常識が未来永劫不変のものとは限らないけど。

良いことも悪いことも、正義も常識も価値観も、時代によってどんどん更新される。

「知らなかった」では済まないこともたくさんあります。

本質を見抜ける目を養わななくてはね。

自分にとっての、お正月の抱負です。

　一昨日は酉年の話をしたので、当然、本日は来年の干支・戌年の話だワン。

　この間、京王線に乗ったら全車両が秋田犬に占拠されていました。

　数年前から秋田県のキャンペーンで大人気。

　戌年を迎えて、ますます活躍しそうです。

　その秋田犬の話によると、秋田では大みそかの夜になまはげが来るとか。

　「泣いてる子はいねーが」という、あのなまはげです。

　あんなのがいきなり家の中にドヤドヤ入ってきたら、そりゃ小さい子は泣いてしまうに決まっています。

　子供を泣かすのが、なまはげのミッションかと思っていたのですが、なんと、大人にも！

　「なまけものはいねーが」と脅すというのです。

　これは知らなかった。

　泣いてる子だけじゃなく、怠け者も糾弾されるとは！

　もし今晩、やれやれお疲れさんと一杯やって、ゴロゴロこたつで寝転がって紅白なんかを見ている時に、いきなり「なまけものはいねーが」となまはげが入ってきたらどうする？

　「いや、おれは今年一年、一生懸命がんばった。

　だから今夜は疲れを癒すためにこうして飲んでる。自分へのご褒美なんだ。怠けてなどいるものか！」

　と、きっとあなたは抗弁するでしょう。

　けれども相手はなまはげです。

　そんな言い訳など聞いてくれるわけがありません。

　「本当に怠けてなかったか、胸に手を当ててよーぐ考えろ」

　そう迫られたら自信がぐらぐら揺らぐに違いありません。

　おれは自分では頑張っていると思ってたけど、それはただの思い込みじゃないのか？

　実はすごく大切なところで怠けていたのではないだろうか？

　自分がやるべきことを忘れているのではないだろうか？

　そうなのです。

　仕事の納期や、雑用の期限、支払い期日はしっかり守っているからと言って、人生で自分がやるべきことのタイムリミットまで守れるとは限らない。

　そもそも人生の締め切りがいつなのかは分からない。

　でも逆に言えば、毎日あくせく働いてるばかりじゃだめ。

　たまには怠けていないと、そんな心の声を聴くこともできません。

　なまはげとなまけものはナマナマコンビで良い友だちなのかも。

　そういえば今年の元旦、僕のブログは「神ってるナマケモノ」の話で始まりました。

　ナマケモノで始まり、ナマケモノで終わる2017年。

　2018年も「翔るナマケモノ、走るナマケモノ、神ってるナマケモノ」を合言葉に怠けつつ、与太話を書いていこうと思います。

　いつも読んで頂いている皆さん、どうもありがとう。

　良いお年を。

　酉年ももうすぐ終わり。

　先月東京しゃもの取材でお会いした、生産組合の組長・浅野養鶏場の浅野さんは齢80ながら、パラグライダーで空を飛ぶ鳥人でした。

　その浅野さんの言葉が耳に残っています。

　「鳥のように自由に生きたかったんだ。

　それを母親に言ったら『じゃあ勤め人にはおなりなさるな』と言われたんだよね。

　だから自分で養鶏をやろうと思った」

　いまや大学も就活工場と化す時代だけど、

　戦後の混乱期・食糧難の時代を経験した人が、こんなセリフをさらりと言うとやっぱりカッコいい。

　それで尊敬する専門家に話を聞きにいったところ、

　空を飛ぶ鳥は体重を軽く保つ必要がある。

　そのため、最小の筋肉で最大の飛翔エネルギーを生み出せるよう、身体の構造が進化した。

　だから常に新鮮な酸素を必要とする。

　飛べなくなった鶏もその生命の原理は同じ。

　なので鶏を飼うなら常に風が良く通る土地でやるべき。

　そんな話から現在の秋川の地に養鶏場を開いたといいます。

　その後、日本の市場にブロイラーが入り、席巻されたけど、浅野さんはアメリカが仕掛けたブロイラー戦略に乗らず、国産の採卵鶏にこだわり、やがて東京しゃもの開発に協力。

　今も生産組合の組長を務めています。

　昼間は1万羽の鶏たちの世話をし、夜は絵を描き、声楽をやる芸術家的生活。

　厳しいけれども楽しい、楽しいけれども厳しい。

　それがフリーランスの人生。

　鳥のように自由に。

　僕たちには空を飛ぶための翼があることを忘れてはいけない。

　なんだかトホホな顔のネコ。

　よく見るとニャンと鎖でつなかれております。

　今日はマイナビ農業取材で、あきる野市の「浅野養鶏場」へ。

　ここは超ブランド鶏「東京しゃも」の養鶏場。

　採卵用の鶏も含め、1万羽が飼われていますが、その鶏を狙って裏山からタヌキが出没すると言います。

　そして、このノラネコもタヌキとともに鶏を狙って侵入したのです。

　しかし主の浅野さんと愛犬・番犬のチェリーに見つかり、タヌキは山に逃げたが、ネコは逮捕。

　かわいそうだが、つながれてしまいました。

　浅野さんは鶏の声や表情を読み、パラグライダーで空も飛んでしまうという鳥（超）人で、大の動物好き。

　鶏に手を出さなければ解放して、可愛がってくれると思うのだけど、野性の本能を抑えられるのかニャー。

うちのカミさんは子供や動物にモテる。

べつに子供や動物が大好きというわけではない。

むしろ子どもに対してはいたってクールだし、ペットを飼ったこともないし、ネズミ類などの動物は大嫌い。

だけどなぜだか子どもはよくなつくし、言うことをちゃんと聞く。

僕は道でネコに会うたびに対話を試みるが、ほとんど相手にしてくれるネコはいない。

なのに、彼女にはイヌもネコもクンクン、ニャーニャー寄ってくる。

なんで？

こういうのは生まれ持っての才能なのか？

（彼女はその才能を活かして、小児鍼という、子供を診る鍼をやっている）

子供や動物を愛してやまないという人ならわかるが、どうも納得できない。

なんだか不条理だ。

長らく僕にとって人生のミステリーとして濃い影を落としている。

なにかコツとか、ノウハウとか、心がけとかあるのかと聞くと、

「そんなもの、あるわけなでしょ」と一蹴される。

思えばこの20数年、そうしたやりとりを繰り返して暮らしてきた。

長く生きて、いろいろ経験を積めば、その謎が解けていくのではないか。

なるほど、そういうことだったのかと、いつかすべての霧が晴れる日が訪れるのではないかと漠然と思っていたが、どうもそういうものではないらしい。

わからないやつには一生わからない。

バカは死ななきゃ治らない。

これはそういう類の事象だ。

ネコにすり寄られようが、無視されようが、人生の大きな損失になるわけじゃないのだが、やっぱりちょっと悔しい。

でも彼女が子供やイヌ・ネコにモテた話を聞いたり、目の当たりにするのは悪くない気分である。

人間も世の中も理路整然とはしていない。

ロジックにとづいて動いている物事はむしろ少なく、大事なことは不条理だから面白かったりもする。

すべてのミステリーが解決して、空には一片の曇りもなく、影もなく霧も出ない人生はかなりつまらなそうだ。

いずれにしても、そういう才能に恵まれなかったぼくも、しゃーないから少しは努力しようという気になる。

そしてたまにネコとのコミュニケーションに成功したりすると、得も言われぬ幸福感・充実感に包まれるのである。

　ピキー、キキキキ、ピー！

　と、バタバタする生後３週間の子豚ちゃん。

　べつにいじめているわけじゃないけど、元気良すぎて、だっこされて子供たちが触ると大騒ぎしちゃうのです。

　ちなみに体重は３～４キロくらい。

　小型犬くらいの大きさで、かわいいったらありゃしない。

　今日は西多摩郡の瑞穂町にある都立瑞穂農芸高校の学園祭(瑞高祭)。

　例によって「マイナビ農業」の取材に行ってきました。

　この学校は都内で唯一、畜産科学科のある高校で、広大な敷地の校内には畑などの農地とともに、豚や牛をはじめとする動物がいっぱいいます。

　ちょっと学園祭の様子を覗いてレポートさせていただくだけで・・・と軽い気持ちで出かけたのですが、思いがけず、良い意味でヘヴィな取材になって大充実。

　酪農、養豚、それぞれのリーダーの生徒(３年生)、校長先生、社会科の先生にインタビューしたり、牛舎ツアーに参加したりしました。

　生徒の皆さんの話はとてもしっかりしていて、ツアーのガイダンスも素晴らしい。

　この学校では動物や植物の世話なども学業の一環となっていて、話を聞くと毎日めちゃくちゃ忙しそうだけど、とても軽やかに楽しくやっているのが印象的です。

　この瑞穂祭、人出もものすごく、毎年２日で４千人も訪れるとか。

　畜産科学科のこうした動物ふれあいコーナーの他、手づくりのミルクやキャラメル、トン汁などの販売、園芸科の野菜やじゃがバタの販売、食品加工科の手作りみそやジャム、肉まん・あんまんなどの販売と、美味しいものも盛りだくさん。

　この地域の人たちにとっては秋の大きな楽しみの一つになっているようです。

　しかし、ただ楽しく――だけじゃなく、テーマは「生命に学ぶ」。

人間の食糧となる豚や牛を育て、親しんでいる高校の学園祭だけに、言葉だけでなく、お腹にずしっとくるものがあります。

　晴れた秋空同様、すごく爽やかな一日でした。

　良い記事にしますぞ！

　ちょっと前、息子の小学生時代のＰＴＡ仲間だった女性に、僕が書いたコラムが面白くてずっと冷蔵庫に貼っていた、とお褒めの言葉を頂きました。

　でありながら失くしてしまったので、あれ残っていない？と言われて家探ししてみました。

　かれこれ10年くらい前のもので、彼女が読んでいるということは、ＰＴＡの広報誌に違いない、それならほとんどファイルしてある(なにせ小中で７年間、広報委員をやったので、30冊以上作った)ので見つかるはずだと思ったのですが、どこのページをめくってもそれが見つからない。

　いったいどこに何を書いたのだろう？

　しばらくの間、考え続けたが、そうそうヒマでもないので探すのはやめました。

　でも、彼女の話を聞いて、なんとなく内容は思い出した。

　「動物占いについて」です。

　「動物占い」は生年月日(プラス血液型もあったかな？)で12か13の動物(タイプ)に分かれる。

　ヒョウとか、オオカミとか、ウサギとかあったような気がするが、うちでやってみたら、妻と息子は同じ「ライオン」で、僕は「コアラ」だった。

　ライオンタイプの人たちは、やたら外面が良くて、あの人はデキる人とか、一目置かれるような人たちに見られるらしい。

　その反面、家の中とか、内内ではグテグテにだらしなくて、そのギャップがすごく激しいということ。

　僕はコアラなので、外でもうちでもマイペースタイプ。

　しかし２頭のライオンと暮しており、その２頭が揃って「きょうも褒められちゃった～、デヘヘ、グテグテ～」となっているので、子守熊よろしくその面倒を見なきゃいけない損な役回りだ～。

　といったことを書いたのだと思います。

　どういうふうにまとめたかは憶えてないけど、だいたいこんな内容。

　しかもその暮らしぶりは基本的には10年経っても変っていません。

　チビライオンがでかくなってしまったので、グデグデしていられると、以前にもまして邪魔でしゃーないけど。

　でもまぁ、ライオンたちに助けられているところもあるので、お互いさま、というか、共依存関係かな。

　だけどＮさん、面白がってわざわざ冷蔵庫に貼ってくれてありがとう。

　また10年経ってもさらに面白いものが書けるよう精進します。

●大好物のフィッシュ＆チップス

 イギリスの「フィッシュ＆チップス」が大好きで、昔、かの地で暮らしていた時はよく食べました。

　いわゆるファーストフードで、要は魚の天ぷらとフライドポテトなのですが、これに盛大に塩とビネガーを振ってかぶりつく。

　日本でもたまに見かけるので食べたことがありますが、全然ダメ。

　なんというかお上品すぎる。カッコよく英国風に・・・をコンセプトにするせいかもしれませんが、スカしたラーメン屋がうまくないのと同じで、労働者階級の食物は、あんまり洗練されたアレンジメントでは味が出ません。

　世界一の食大国・日本のセンス・技術が裏目に出てしまうのです。

　フィッシュ＆チップスの材料は主に白身魚で、タラを中心に、ヒラメやスズキなどが多かったように思いますが、なんでも最近、英国近海ではこれらの魚――特にタラが不漁で、安く提供できなくなっているとのこと。

　そこで代わりにメインになりつつあるのが、イカ！

●愛するイカ

　昔、読んだ本の中に「ヨーロッパ人はイカやタコを『悪魔の魚』として怖れ、嫌うので、食べることはない」と書かれていました。

　その頃(30年ほど前？)はまだあんまりイタリアンも広まっておらず、僕は、ふーん、そうなんだ、あんなうまいものを食わないのかと思っていました。

　ちなみに僕はイカ・タコが大好物で、名古屋人なので、よく「えびふりゃー好きでしょ」と言われるのですが、えびふりゃーより、イカふりゃーやカキふりゃーの方が断然好きです。

　イカは刺身も寿司も天ぷらも、イカスミスパゲティも大好きです。

●イカ・タコを食べるヨーロッパと食べないヨーロッパ

　ところが、さにあらず、イタリアをはじめ、スペイン、ポルトガル、ギリシャなどの南欧諸国ではかなり日常的にイカ・タコを食べていることが判明。

　これらの国々を旅していた時は、毎日のようにイカ・タコを食べて命をつないでいました。

　なので、その本の中で書かれていたヨーロッパ人とは、イギリスとかオランダとか北欧とか、北ヨーロッパ系の人のことらしい。

　確かにイギリス人とイカ・タコはミスマッチという気がするし、ドイツ人やフランス人もあんまりイカ・タコを食べているイメージがない。

　イカを食べるヒトラーとか、

　タコを食べるマリーアントワネットとか・・・

　想像すると面白いけど。

●地球環境の変化と市場の変化

　つまり昔は、北の方の海ではイカ・タコがあまり生息しておらず、漁獲量もわずかだったので市場に出回らなかった。

　見慣れない物は食えるかどうか、うまいかどうかわからない。

　皮をむいたウサギや、にっこり笑ったブタの頭が、肉屋の店先にぶら下がっているのは「おいしそー」と思うけど、イカやタコが魚屋にあのままの姿形で並んだりすると、なんだか見た目気持ちわるーい・・・と、かの国の人たちは感じるわけです。

　けれども地球の海が暖かくなり、それまで北にいた魚がさらに北へ、そして南にいた魚が北に上ってくる。

　すると、英国近海でタラの代わりにイカが大量に採れるようになり、せっかくいっぱい採れるから売ってみるか、ということで市場に出回るようになり、じゃあこれを材料にするか・・・ということでお店で使ってみたら、お客にも好評。安いし、結構デリシャスじゃん、ということで、イカのフィッシュ＆チップス（正確にはスクイド＆チップス？）がポピュラーになりつつある・・・ということらしい。

●日本食やイタリア料理でイカ好き増加？

　というわけで、昔ながらの食習慣も環境の変化があれば、割と簡単に変ってしまう。

　フィッシュ＆チップスが変わったのも、昔と比べて、日本食やイタリア料理・南欧料理が社会に浸透し、グルメ情報が大量に流通するようになって、イギリスの人たちの間でイカ・タコに抵抗感がなくなったからではないでしょうか。

　これもまたグローバル化現象？

　いずれにしても皆さん、脂肪たっぷりのお肉の食事は少々控えて、タウリンたっぷりのイカ・タコ食べて、健康になってくださーい！

　というわけでイカ大歓迎。やっぱり本場で食べたいフィッシュ＆チップス。

　来年あたり、久しぶりに行こうかな。

　夜、ぺたっとガラス窓や壁に貼りついているヤモリ。

　年に１～2回はヤモリに遭遇します。

　僕がこれまで住んできた家にはたいていヤモリもいるのです。

　ぎょっとする人、はっきり言って気持ち悪いと感じる人は、少なくないと思いますが、僕はけっこう親近感を持っていて、かわいいと感じています。

　ヤモリは「家守」。縁起のいい生き物。

　という刷り込みがあるせいかもしれません。

　実際、シロアリやカ・ハエなどの害虫を食べてくれるので、そう悪いやつではありません。

　それによく見ると、本当に愛嬌のある顔をしていて、

他の爬虫類に見られる「冷血さ」を感じない。

　かわいく、さりげなく守り神。

　ヤモリがキャラクターとして登場する物語はたぶんあまりないと思うので、いずれ書きたいと思っています。

　ここでよくカエルのことを書いているせいか、もしかしたら、僕はカエル男化しているのではないだろうか？

　と最近、疑念にかられることがある。

　９月に八王子でイベントの仕事があるので、今日は午後からいろいろ下見と打ち合わせをやってきた。

　１時に京王堀之内駅に着くと、青空が広がり、気温37度超。

　思わず駅のコンビニでウィルキンソンの炭酸水を買ってシュワシュワのやつをゴクゴク飲み干した。

　が、台風が来た時のひどい蒸し暑さと違って、割とカラッとしていると感じる。

　みんな数字を聞いて大騒ぎするけど、僕としては32～3度を超えちゃうと、それより上はそう大して変わらない感じがする。

　これが40度ちかくなればまた違うのだろうけど。

　で、堀之内駅からプロデューサー氏といっしょに車で5分ほどのガーデンデザイナーのお店を下見し、14時半ごろ、再び車に乗って20分ほど走って八王子駅方面へ。

　八王子駅からほど近い冨士森公園というのが、９月のイベントの会場なのだが、そこで降りると２０分前とは空気がガラッと変わっていた。

　日差しがなくなったのでさっきより気温は下がっている感じがするのだが、湿気をたっぷり含んだ空気がじとっと肌にまつわりつくのである。

　カエルなら跳び上がって喜んでケロケロっと鳴き出すところだが、僕にとってはただ気持ち悪いばかりで、「もうすぐ降ってくる」と訴えた。

　で、公園を歩き回って10分もたたないうちに落ちてきて、３時のおやつの時間には思いっきりザアザアぶりに。

　他愛のない話だけど、自分の肌が天気の急変に鋭敏に反応したことは、ちょっと面白かった。

　皮膚は第２の脳と言われています。

　子どもの直観力が鋭いのも、皮膚が繊細で鋭敏だから。

　言語化されない、可視化できない無数の情報をキャッチすることができる。

　子どもと同等に――とまではいかないだろうけど、自分の皮膚感覚を信頼することは、ネットなどで溢れる情報の洪水に流されないためにも割と大事なことだと思います。

　カエル男・カエル女になるのも悪くない。

　余談ですが、荷物の２ヶ口、３ヶ口というのを「にケロ、さんケロ、よんケロ、ごケロ」と呼ぶ人たちといっしょに働いています。

　みんなケロケロ言って、カエルの合唱をしているような職場で僕は大好きです。

　 昨日、吉祥寺に行ったら、駅ビルの「キラリナ」で動物写真家・岩合光昭さんのネコグッズ販売所がありました。

　岩合さん撮影のネコの写真を使った雑貨グッズが、ずらりと取り揃えてあります。

　岩合さんは言わずと知れた、ネコミュニケーションの達人。

　「海辺のカフカ」(村上春樹の小説)に登場する、ネコ探し名人のナカタさんのように、ネコ語が話せるのではないかと思うくらいです。

　ネコは人間にとっていちばん身近な野性。

　野生のネコ(つまり野良猫)と、一部の飼いネコ――「ずーっと人間の家にいるのはたいくつだニャ～」という好奇心旺盛な奴や、　「エサとねぐらは頂戴するが、人間の言うとおりになんかしニャいぜ」という志の高い奴など――は、毎日のように人間の世界と野性の世界とを行きつ戻りつしています。

　野生の世界にはぽっかりと空いた時空の穴、通称「アリスのうさぎ穴」みたいなものもあって、不思議の国に迷い込むネコも後を絶ちません。

　最近、永福町界隈で頻発している飼いネコ失踪事件も、その不思議の国に迷い込んでしまったのでは・・・という噂が立っています。

　いずれにしても、ネコたちは野生の世界や、その他のわけのわからない世界から、いろいろ情報を持ち帰り、共有しているとのこと。

　人間にはわからない、地球の生物界に起こっているいろいろな出来事についても探究している模様です。

　インターネット上のろくでもないクズ情報はもううんざりなので、ネコネットワーク経由で、そうした貴重な情報を取得できはしまいか、いずれネコたちとの座談会や冒険好きネコのロングインタビューができはしまいかと、日々、ネコミュニケーションの研鑽を積んでいるのです。

　が、さっぱり上達しませんニャ。

　泣き声は結構自信あるんだけどニャ～。

　そもそもどう努力すればいいのかにゃあ。

　フニャーゴロゴロゴロ・・・

　と雷雨になってきたので、これでおしまい。

　にゃんころり。

　暑いので近所のプールへ行こうと外へ出たら、道ばたでカラスが何かくわえてズリズリと引きずっています。

　どこかからゴミを拾ってきたのかと思ったら、その引っ張られているやつはバタバタともがている。

　近寄ってよく見ると、ガマガエルでした。あちゃー！

　もうあきまへん、炎天下、あわれカラスの餌食にされるのか、グロいシーンに出くわしたかと思いきや、どうもカラスの方は食ってやろうという気はなく、逃げようとするガマの足を引っ張って引きずり回して離して、引っ張って離して・・・を繰り返し、なにやら弄んでいる様子。

カラス：カカカカ、ほれほれほれ。

ガマ：わあっ、やめてください。たすけてください。

カラス：カカッカカ、助かりたいか、ほれほれ。

ガマ：なんてことするんです。やるなら一気にバッサリやって、ちゃんと煮るなり食うなりしてください。

カラス：バーカ、おまえみたいなまずいカエルなんか食べられるか。

　おいらは毎日、人間の食い残しをたっぷり食ってお腹いっぱいなんだもーん。

ガマ：じゃあ何でこんなことするんです？

カラス：いじめてやっているんだよ。カカカカ、おいら弱い者いじめ、だーいすき！　おまえの仲間もいっぱいいじめ殺してやったぜよ。

　その時、ガマの心の中で何かがゲコッ！と弾けた。

　よみガエル、よみガエル、

　その体に代々受け継がれてきた千年ガマのパワーがよみガエル。

　それまで敵に背中を向けて、ひたすら逃げようとしていたガマ、くるりと前を向いた。

　およよよ・・・

　ちょっといきなり向かい合って、ちょっとびっくりした様子のカラス。

ガマ：このファック野郎！おとなしくしてりゃつけ上がりやがって、おい、こら。

　いきなり啖呵を切ったガマにビビッてあとずさるカラス。

カラス：おお、なんだなんだ、おまえ本気か？やるっていうのか？

ガマ：あたりめーだろ、焼き鳥野郎。俺を誰だと思っているんだ。この永福界隈のカエル仲間じゃちっとは知られた、千年ガマの末裔、その名もガマン。けどなぁ、もうブチ切れた。我慢するのもここまでだぜ。

ガマ、じりじり一歩二歩、カラスに向かってゆく。

カラス、ビビっていったん空へ逃げる。

ガマ：おう、逃げるのか。おれと勝負できねーってか。

　空を見上げ、吠えるガマ。

　これは写真を撮っておこうと、ここで僕はきびすを返し、家に戻ってカメラ（携帯）を取ってきた。この間、約１分。

　ところが現場に戻ってみると、通りすがりのおばあさんが持っていた杖でガマをちょいちょいと突いている。

　どうやら再びカラスが地上に降りてひと悶着あったようで、おばあさんが「早くお逃げ」とガマを助けている様子。

　しかし、ガマは納得できない。

　「おい、ばあさん、邪魔すんな。助けてもらわなくても俺はあんなヘタレガラスになんか負けねえ。

　あんなやつ、俺のほうが焼き鳥にして食ってやらぁ！」

　そんな啖呵もむなしく、おばあさんの仲介によって、結局、勝負は痛み分け。カラスはどっかに行っちゃった。

　でも、前後の様子を知る僕には、臆することなく果敢にカラスに立ち向かい、見事に撃退したガマの大いなる勝利に見えたのです。

　おばあさんが去り、写真に撮る僕の前で、えっちらおっちらと道端の排水溝に辿り着いたガマは、そのまま小さな排水溝の穴から地下へとダイブした。

　ドボン！

　ガマガエル　負けるな　飛び込む　水の音

　パクリで一句決めて、僕はプールへ行ってゲコゲコとカエル泳ぎをしてきました。

　恋の季節なのか、最近、近所でやたらと「猫が迷子です」という貼り紙を見かけます。

　飼い猫が家に帰ってこなくなってしまって、飼い主さんが捜しているのです。

　どこかの猫とラブラブになって、駆け落ちしちゃったということなら、まぁ、達者で暮らせよ、と諦めもつくでしょうが、どこぞの人間に連れ去られてしまったのでは・・・と考え出すと、そりゃいてもたってもいられません。

　村上春樹の「海辺のカフカ」に「ナカタさん」という猫探しの名人が出てくるのですが、ああいう人がうちの近所にもいればいいのにな、と思います。

　ナカタさんは子供の頃、秀才だったのですが、戦時中の疎開先で遭遇した事件がもとで知的障害になり、その代り、猫の言葉がわかる能力を得たという設定で、この物語の中でも数奇な運命を辿ります。

　このナカタさんが頼まれて探していた三毛猫の「ゴマちゃん」を見つけ出し、無事、飼い主のコイズミさんのお宅に届けたら、コイズミさん一家が狂喜した・・・という場面が、僕は大好きです。

　何度読んでもすごくいいんだよね。

　その一方、いろいろなドラマを経てゴマちゃんを救い出した（そうなんです。おぞましい世界からの救出劇があるのです）のに、お礼がたったの3000円って、どうなの？　と思ってしまいます。里芋の煮っ転がしがおまけについてきましたが。

　救出劇のことはコイズミさんも知らなかったのでしゃーないけど、現実的に考えても、行方不明の猫を探し出してくるという、そんじょそこらの凡人にはない、稀少な職能です。

　しかも家族に大いなる幸福をもたらす仕事をしたのだから、もっと報酬弾めよ。　結婚式のご祝儀だって30,000円くらい出すだろう、と言いたくなります。

　でもまぁ、ナカタさんは職業で猫探しをやっているのではないし、金銭欲もまったくない人なので、これでいいのかも。

　貼り紙出している人は、見つけたらいくら報酬を出すのだろう？

　ちょっと気にはなりますが。

　ネコ写真家の岩合さんも猫と話ができるのだろうな。

　僕はと言えば、長年、道ばたで猫と遭遇すると、会話をしようと試みるのですが、さっぱり見向きもされません。

　ごくたま～～に相手にしてくれる奇特な猫もいますが。

　ナカタさんとまではいきませんが、少しはネコが心を開いてくれる人間になるのが、今後の目標の一つです！・・・かな。

●でめ金がない

　友だちとメールでやりとりしていて「でめ金がない」というセリフを送ってきたので、「デメキン？　金魚すくいに行きたいの？」と返しました。

　気が利かないやつなので、まともに「『でもカネがない』って書いたんだよ」と返してきましたが。

　そんなわけで、そのメールを見たら、頭の中に出目金が現れ、泳ぎ出しました。

　僕には出目金の思い出がある。

　ひらひら尾びれをゆらめかして金魚鉢の中を行ったり来たりしていた黒い出目金。

　子供の頃、出目金に対して最初に抱いた疑問は、なんで他の金魚は赤いのに出目金は黒いんだろう？　でした。

　なぜか、なんで目が飛び出しているんだろう？　という疑問はあとから出てきた。

●金魚のフリークス

　それで金魚の図鑑を調べたら、出目金だけじゃなく、ヘンな金魚がいっぱいいる。

　リュウキンなんかはあちこちのヒレがやたら長くてゆらゆらしていて、それなりにきれいだと思ったけど、背びれがなくてブヨッとした体形のランチュウとか、頭にイボだかコブみたいなものをいっぱいくっつけているオランダシシガシラなんてのは、どうみても気持ち悪い。

　出目金も含め、どうやらこのへんのやつらは自然発生したんじゃなくて、人間の手で作られたらしい。

　なんでこんなヘンなサカナを作ったんだろう？　と、ふくらんだ疑問に対して自分で見つけた答は、みんな赤いフツーの金魚（和金）ばかりじゃ、金魚すくいをやっても面白くないから――ということで、お祭りの金魚すくい屋が、もっとお客を呼ぶために、いろんな変わった金魚を創り出したのだ――というものでした。

●金魚すくいの出目金

　もちろん、そんな気概のある金魚すくい屋はいないし、ランチュウやオランダシシガシラは希少価値のある、高価な金魚なので、金魚すくいなんかに使えない。

　でまぁ、赤い和金とのコントラスト――いわば賑やかしのために、黒い出目金が「変わり者代表」として、金魚すくいの舞台で活躍することになったわけです。

　概して子供は目のデカい生き物が好き。

　だから出目金も人気がありました。

　僕も金魚すくいに行くと、たいてい出目金を狙っていました。

　からだが大きめで、なんとなく動きがほかの連中よりのろく、からだも大きめなので、カンタンに救える気がするのですが、そう甘くはありません。

　それでもがんばって何匹かすくって、家に持って帰って飼うんだけど、出目金はなぜかみんな早死にしちゃうんだよね。

　目玉が飛び出しているので、ケガをしやすいと本に書いてあったけど。

●「でめきんちゃん」のこと

　ついでに――とう言っては失礼だけど、もう一つ思い出したのが「でめきん」というあだ名の女の子がいたこと。小学校の同級生でした。

　目が大きく、ちょっと出っ張っていて、まぶたが脹れぼたかった。

　それで、でめきん。

　僕はべつに特別な感情を持っていたわけじゃないけど、彼女とは同じクラスの同じ班になったり、そろばん塾でもいっしょだったりしました。

　どっちかというと真面目でおとなしい、目立たないタイプで、べつだん愛嬌のあるキャラではありません。

　それなのに顔の特徴の一部をあげつらった、そんなあだ名をつけられて、さぞや不愉快・不本意だったと思います。

　なんと言っても女の子だなんだからね。

　僕もいま思うと、申し訳ないことしてたな、と反省しきり。

　最近はもう少しまともなのかも知れませんが、その時分の小学生の男のガキどもは、まったくそういうところにはデリカシーのかけらもありませんでした。

　でも、彼女は確か卒業文集の自己紹介の「あだ名」を書く欄で、ちゃんと「でめきん」と書いていた。

　不本意・不愉快ではあったけど、受け入れていたということなのか？

　それとも、あだ名がないよりはあったほうがいいと考えていたのかなぁ？

　いずれにしても小学生とは言え、もう高学年だったので、容姿のことは気にしていたと思うけど、その後どうしたのだろう？

　まだ子供だったから当然、大きく変わっているでしょう。

　あの頃のバカ男子どもの目玉が飛び出すほどの美人になった、という可能性だってあり得ます。

　どんな人生を辿ったのかはわからないけど、いずれにしても幸せになってくれているといいなぁ。

　・・・と、少しでも罪悪感を感じないですませたいので、そう願います。

●でめきんの顛末

　メールを送ってきた、給料日前で“でめ金がない”、しょーもない誤字メールを送ってきた友だちとは会って、昼飯をごちそうしました。

　せっかくなので魚メインの定食屋へ。

　しらす丼とまぐろメンチカツ定食。

　カマスの塩焼きとさくらエビ入りコロッケ定食。

　つごう1,820円なり。うまかった。

　６月と言えばカエルです。

　いや、断然カタツムリだ！と言う人もいるかも知れない。

　紫陽花の葉っぱの上をもそもそやっているカタツムリもきらいではないけど、なんといってもサイレントです。

　だけど、カエルはトーキーだ。

　ケロケロ、ゲロゲロ、美しいとまでは言わないまでも、ユーモラスに鳴いてくれます。

　カエルの歌は雨を呼ぶ歌。雨がしとしと降ると、田んぼが潤い、稲が育ち盛りの子供のようにすくすく伸びる。

　これが正しい日本の梅雨の季節なのです。

　最近は昨日みたいなゲリラ豪雨が多くて、そんな情緒もどこかへ吹っ飛んでしまっているけど。

　だから日本人はけっこうカエルが好きです。

　西洋では化け物や悪魔扱いされることが多いけど、日本ではベビーフェイスで、健気ないいやつらということになっています。

　ガマガエルは悪役俳優だけど、人間や農業に危害を及ぼすわけではないし、心底嫌われているわけではない。

　彼らはお百姓さんたちにとって、田んぼや小川や池で遊ぶ、お百姓さんのかわいいペットだったのです。

　西洋人の耳には秋の虫の声はノイズにしか聞こえないと言うけれど、カエルの声もそうなのでしょうか？

　ただのうるさいゲロゲロ声なのだろうか？

　従来の日本人には心地よい音楽に聞こえていたはず。

　だから「カエルの歌」なんて輪唱曲もでき、小学校唱歌になったのだけど、まだ愛されているのだろうか？

　調べてみたら、なんとあの曲、もともとはドイツ民謡でした。

　ドイツではどんな時に歌われていたのかわからないけど、日本の作詞家はきっと里山でカエルの歌がどんどん広がり、いつまでも響いているような、そして、それが来る秋には黄金色の稲穂が実り、美味しいお米がどっさり収穫されるというところまでイメージして、輪唱の歌にしたのでしょう。

　今年は水害が起こらない程度にやさしく雨が降って、たくさんお米ができてほしい。

　カエルはそれを祈願する歌い手なのだ。ケロケロ。

●裸のワンちゃん・着衣のワンちゃん

　「あのイヌ、裸だ」

　昨夜、近所の夜道で散歩しているイヌに会った時、そう思ってしまいました。

　人間だったら大事だけど、イヌです。ベージュのトイプードル。

　服を着ていないのは当たり前、というか、こっちが普通のはずだったのですが・・・。

　最近、服を着て散歩している犬をすっかり見慣れてしまったせいです。

　特にトイプー、チワワ、ポメラニアン、ミニチュアダックスなどの小型犬の着衣率は、かなり高いという印象を持っています。

　うちの近所の永福町・明大前界隈もそうですが、このあいだ仕事で行った、横浜の「港の見える丘公園」とか、元町界隈では超わんダフルなファッションのイヌたちがいっぱいお散歩していました。

　やっぱりあの界隈は裕福な家が多いんだなと、ワンちゃんたちに教えてもらった感があります。

●犬服の効用は？

　イヌのしつけマニュアルや動物関係の広報誌・サイトの仕事をやっていた時分は、よく犬服について調べていましたが、それに関連してサイト上では必ず「イヌに服を着せるなんてアホか」「イヌがかわいそうだ」「病気になる」、極端なのになると「虐待に相当する」といった意見まで見られました。

　僕がいっしょにやっていた、しつけの先生は

　「いや、毛が飛散するのを防ぐなど、犬服にはメリットが多い」という賛成説を取っていました。

　ペット用品業界にスポンサーになってもらっているという立場があって、悪いことは言えないという、おとなの事情もあったようですが。

　ただ、僕の知る限り、服を着せるのが健康を著しく損なうとか、病気になるとかいう科学的な根拠はないようです。

　ネットで犬服の悪口を書く人は、やっぱりイヌをよく思っていなかったり、そういう可愛がり方をする飼い主が嫌いなんでしょうね。

●ファッショナブルになってリーダーを幸せにする

　僕も「イヌに服が必要か？」と問われれば、要らないとは思いますが、当のワンちゃんたちはどうなんでしょうか？

　イヌはタテ社会の習性が身体の芯まで備わっており、ボス・リーダーの役に立ち、喜んでもらうことに無上の幸せと安心感を感じる動物です。

　そんな彼ら・彼女らのほとんどは、ほとんど物心つく頃から飼い主さんの家族に育ててもらい、いっしょに暮らしています。

　だから飼い主さんは自分のボスであり、リーダー。

　よしんば服を着るのが少々窮屈だなと思っても、そのボス・リーダーが「〇〇ちゃん可愛い！」と喜んでくれれば、幸せを感じるのではないでしょうか。

　あるいは、自分はイヌというよりも人間か、それに近い存在だと思っているので、表に出掛ける時は服を着るのは当たり前だと思っているのではないかなぁ。

　昔のイヌはともかく、いまの家庭犬・愛玩犬って、飼い主さん家族を癒し、幸せにするのが仕事みたいなもの。

　それに小さい頃からそういう生活をしていれば、おのずと脳も服を着ることに対して、ひどい不快感はかんじなくなるのではなかなぁ。

　ま、残念ながら、イヌにインタビューしたことはないので、いずれも想像の領域を出ませんが。

●犬のエロス

　そういうわけで、ここ10年くらいですっかりポピュラーになった犬服ですが、そのせいで昨夜みたいに夜道で「ヌード犬」に出会うとびっくりしてしまう。

　大型犬でも毛の長い犬はいいけど、毛の短いラブラドールで、しかも人の肌色に近いベージュ系のヌード犬を見ると、ちょっとエロチックでドキッとするワン。

　「きみ、丸出しだけどだいじょうぶ？」って、つい心の中で問いかけてしまうのです。

　「よけいなおせワンよ」と言われそうですが。

★ペット葬・ペット供養

　葬儀・供養業界の雑誌の仕事をしているのいで、その方面の話を聞くと、反応するようになっています。べつに信心深いわけではないのですが。

　最近、興味を抱いたのが、動物慰霊の話。

　人間の方は、お葬式をしないでそのまま焼場に送ってしまう直葬が激増。

　お葬式なんて形式的なものにお金をかけられない、という傾向が全国的に広がっていますが、その反面、ペット葬儀・ペット供養の件数は年々増え、手厚く弔うようになっています。

　これだけ聞くと、「人間より動物の方が大事なのか！」

　と怒り出す人もいそうですが、

　「その通り」とまでは言わないけど、

　日本のように動物の霊魂を認め、ちゃんと供養する文化を持つ国は稀少――というか、ほとんど唯一と言っていいようです。

★肉になる動物の供養：畜霊祭

　ペットの場合は心の癒し――いわば、精神の栄養になってくれるけど、肉体の栄養になってくれるのが、僕たちが毎日食べているお肉です。

　僕のロンドン時代の職場（日本食レストラン）の仲間にダテ君というのがいて、彼は高校卒業後、しばらくの間、食肉関係の会社に勤めていたそうです。

　そこでは必ず年に一度、「畜霊祭」というのを行い、自分たちが屠った牛や豚や鶏などを供養していたとのこと。

　もちろん、お坊さんが来てお経を唱えるし、参列者も喪服かそれに準じる服装をし、人間の法要と変わることなく、ちゃんとした儀式として行なうそうです。

　そして、社長など代表の人が祭詞を読み上げます。

　「人間のために貴重な命を捧げてくれて感謝の念に堪えません云々・・・」

　ダテ君の話を聞いたのはずいぶん昔のことなので、すっかり忘れていましたが、最近、この畜霊祭のことが書かれてある本を読んで思い出しました。

　さらにインターネットで調べてみると、びっくり。

　実際に屠畜に関わる食肉会社はもとより、家畜の飼料を作る会社とか、直接屠畜に関わるけではないところも、とにかく家畜関係のビジネスをやっているところは、みんな、こうした畜霊祭、牛供養、豚供養、鶏供養などを行っているんです。

　家畜のおかげで収入を得て暮らしていける。感謝してしかるべき。

　そういう考えかたなのです。

　その本の著者によれば、こんなことをやっているのは世界中で日本だけ。まさしく日本独自の文化。

★イルカもクジラも魚も、動物園も水族館も、実験動物も

　この話をすると、欧米人は信じられないとか、奇異な目で見て、嗤う輩もいるらしい。

　バカヤロ。

　彼らがよくやり玉に上げるクジラやイルカはもちろんのこと、「魚魂祭」といって魚の供養をするところだって全国津々浦々にあるのです。

　さらに言えば、9月の動物愛護週間には、全国各地の動物園で「動物慰霊祭」が行われるし、水族館ではやはり魚魂祭が行われます。

　そして実験動物も。

　マウスやモルモットをはじめ、動物実験を行っている研究所・医療機関も動物供養を行っています。

　僕たちは割と当たり前だと思っているけど、こうした施設においてちゃんとした動物供養をする国も、どうやら世界で日本だけのようです。

★敬虔な気持ち、感謝の心に基づく文化

　だから日本人は立派だ、という気はありません。

　ナナメから見れば、いくらでも批判できます。

　ペット業者も食肉業者も動物園も、みんな商売の一環でそうしているんだ。

　他のところがやっているから右へ倣えでやってるだけだ。

　実験動物だって、一部の動物愛護家がうるさいからだろ。

　カタチだけで魂なんかこもっちゃいない・・。

　とも言えるかもしれません。

　でも、そうした命や自然に対する敬虔な気持ち、哀れに思う気持ちと感謝の心に基づく文化があることは確かだし、知っておいたほうがいい。

　そして機会があれば、外国の人にも伝えられればいいと思うのです。

　少なくとも、畜霊祭や魚魂祭のこをおかしがって嗤う輩に

　「クジラやイルカを殺して食うとは、かわいそう。日本人はザンコクだ」

　なんて言われたくないよね。

　ここのところ、頭の中を一匹のブタがピイピイ、ブーブー言いながら徘徊している。

　彼(彼女かも知れない)は、まだ子供のブタ。

　仕事場を求めてさすらう、中世のイングランドの石工の家族が、いざという時のための財産として連れ歩いていたブタか、

　あるいは戦国時代の薩摩軍が兵糧のために戦場で放牧していたブタか。

　まだ子供なので、毎日ごはんを食べさせてくれる人間が大好き。

　たらふく食べてどんどん大きくなると、みんながほめてくれてうれしくなる。それでまた食べる。

　でもある日、彼(彼女)は自分の運命に気づく。

　なぜ人間が自分を可愛がり、太るままにしてくれるのか。

　逃亡を画策するが、生まれながらの食いしん坊のブタは、自由の身になるには食えなくなるかも知れないというリスクを負うことも悟る。

　思春期のブタは思い悩みながら、自分の命運を握る人間たちを鋭い目で観察する。

　「食べられる者の目」で、人間がどんな暮らしをしながら何を、どうやって、どんな気持ちで食べるのか、見る。

　という具合で、次作は「食」をテーマにした作品。

　でも、このブタがどういう役回りになるのかはまだわかりません。

　とりあえずファーストストローク(初稿)は3ヵ月でやってみようと思っていますが、どれくらいの旅になるのやら。

　脳の奥にあることはブタに訊く。

　きっとブタがほじくり返してくれる。ここ掘れブヒブヒ。

　今日、２月９日は「肉球の日」だったそうです。

　ワンちゃん・ネコちゃんを飼っている方はやさしく肉球をなでなでしてあげてください。というか、なでなでされて癒してもらう方だろうか？

　僕は肉球というと、ガンでなくなった友人のことを思い出します。

　「おまえの肉球でなでなでしてくれぇ～」

　と、入院していた彼は娘が見舞いに来ると、嬉しそうに頼んでいました。

　当時、専門学校生だった彼の長女はちょっとふっくらしていて、手もふっくらぷにょぷにょしていました。

　それで背中をマッサージしてもらうと、彼はアリスに出てくるチェシャ猫のようににんまり笑うのです。

　薬がなくても苦痛を忘れられるひと時。

　本当に気持ち良かったんだろうなぁ。

　イヌのマッサージ屋、ネコのあんま屋に対抗できる、肉球を持った娘。

　もちろん、それでガンが治ったわけではありませんでしたが・・・。

　どこぞの宗教ではないけど、人の手には癒しのパワーがある。

　あなたや僕の手にも、ひと時でも人を痛み・苦しみから解放させられる、見えざる肉球がついている、きっと。

カミさんの5本指ソックスを洗濯したら、「この絵柄はバンザイしているオバケなのかな？」と思いました。

　履く人の目線から見るとそう見える。

　もしかしら、おでこに模様のあるキューピーかもしれない。

　そう思って見つめると、ますますそう見えてきます。

　ところが、この靴下を履いた人と向き合った人の目から見ると・・・

　バンザイおばけはワンちゃんなのでした。

　そういえば、他の指にはイヌの足あとが。

　文字通り、立場がひっくり返れば、同じものが違うものに見える。

　うーん、こんなところで哲学を勉強させていただくとは・・・。

　カミさんは鍼灸師で小児鍼をやっているので、この靴下は子供の患者さんにウケるのだそうです。

　逆バージョンで、バンザイおばけ靴下だったらウケるかなぁ。

　今年もお年玉年賀はがきは1枚も当たりませんでした。

　僕にはこういうくじ運はないようです。

　でも、年賀状を見返していると、脳にふくらし粉が入ったように、ぷうっと妄想が膨らみました。

　今年の年賀状でお友達の犬が２匹、犬を卒業したことを知りました。

　片や、以前作った「犬のしつけマニュアル」に出演してくれた、ますみさんちのなずなちゃん(ポメラニアン)。

　片や、一度もあったことなかったけど、毎年、干支にちなんだコスプレで楽しませてくれたチエさんちのゴン太くん(柴犬、それともミックス？)

　ささやかながら、お世話になった２匹の犬にどうもありがとう、とつぶやいた後、犬を卒業した犬はどこへ行くのだろう？そして次は何になるのだろう？　という疑問にとらわれました。

　もしかしたら人間になって、今度は自分が犬を飼うのでしょうか？

　それとも天使になって、飼い主を見守ってくれるのでしょうか？

　あるいは先祖返りしてオオカミになって、荒野を駆けるのでしょうか？

　それともやっぱりまた犬に生まれ変わるのでしょうか？

　あれこれ学校教育を批判する人は大勢いますが、それでも日本人は学校というものが大好きです。

　その大きな理由の一つに「卒業」があるからです。

　卒業して次のステージに行く。もう一つ高いところへ昇る。

　大空のように無限の可能性が広がる世界。

　――もしかしたら、そうした卒業という夢を抱くために、学校というものの存在価値があるのかもしれません。

　「卒業」という言葉を口にするとき、僕たちの心の中には、涙雨の後に過去と未来とをつなぐ大きな大きな虹がかかるのです。

　それは本当に美しい虹です。

　だから僕たちは、悲しい別れにも、いや、だからこそ「卒業」という言葉を使う。良いことだと思います。

　最近は、人間の場合も「人間卒業」とか「人生を卒業する」とか言います。

　人間は卒業したらどこへ行くのだろう？

　次は何になるのだろう？

　ロボットはロボットを卒業したら人間になるのでしょうか？

　これはストーリーとしてスジが通るなぁ。

　でも、品行方正で正しいことしかしなかったロボットが人間になったら、

　「これが人間らしさだ」とか言って、悪さをいっぱいしたり、自堕落な生活を送るかもしれない。

　ネコはどうだろう？

　なんとなく、犬は人間より下なので、卒業して人間になるというのは道理にかなっている気がしますが、ネコは人間と対等、それどころか、人間より上、というフシもありますね。

　全国各地でネコがニャアと神通力のようなものを使ったり、神秘的なお導きをしかおかげで、人間を救ったという話は枚挙にいとまがありません。

　だから猫神様として祀られたり、招き猫になったりする。

　ネコはもともと神様に近いので、ネコを卒業せず、ずっとネコのままなのかもしれません。

　楽しい妄想をさせてくれて、なずなちゃん、ゴン太くん、本当にありがとう。

わん。

　昨日の動物病院からは残念ながらお断りの通知をいただきました。

　案の定、更新回数を増やしてアクセス数を増やしたかったそうです。

　でも、僕の提案は受け入れてもらえませんでした。

　手間暇をかけずに何とかしてほしい、というニーズなんでしょうね。

　以前は何としてでもお客の要望に応えるのがプロの務め、と思っていましたが、最近は「これはできないので自分で書いて。そのほうがいいから」と言うのもライターの仕事の一つかな、と考えています。

　特にお医者さんなどはその人柄が勝負になる。

　患者さんとの相性もあります。

　ブログなどはそれを伝える絶好のツールなので、絶対自分でやったほうがいいと思うのだけど。

　マーケティングの本などでよくブログは毎日書かなければいけない、とか言われているけど、その提言を鵜呑みにして、中身のない記事、義務感で書いている記事、ほとんど同じパターンの記事を、いくら毎日上げていても、またこれかとスルーされるだけ。

　みんな忙しいので、そんなものに構っちゃいられません。

　ヘタでも何でもちゃんと心を込めて自分で書いたものを週１で、でも途切れないように継続してＵＰしていけばいいと思います。

　これからのネット社会、ますます言葉の力・文章力が重要視されます。

　世界の半分以上―――過去の歴史も、未来の計画も、書かれた言葉・文章によって出来上がっています。

　だから、作家やライターの仕事はなくならないし、ライターでなくても文章力を磨くことは人生をよりよくつくっていくためにも、とても大事だと思います。

　皆さん、どんどん感じたこと・考えたことを書いてスキルアップしましょう。

　編集マン・Ｍ氏から動物病院のサイトに載せるコラム記事を書いてくれないか、という依頼がありました。

　そのサイトを見ると、院長と３人のスタッフの獣医がやっているところで、たいへん素晴らしい、充実した内容。

　ペットを飼っていない僕でも引き込まれたので、これなら飼い主さんの信頼を得られるでしょう。

　その分、これは安易に取り組めないな、と思いました。

　いちおう、犬のしつけコーチの代筆で、しつけマニュアルの本を書いたり、動物学校連盟の機関誌の記事などを書いたりして、多少はかじったことがあるものの、動物に関する習性や医療の知識など、素人レベル。

　そんな素人のライターが、そのへんの本やネット上から拾ってきた知識を貼り合わせた文章を載せても、共感も信頼も得られないと思います。

　文章のうまい・へたではないのです。

　この動物病院の例で言えば、現場で日々、診療にあたっているスタッフだからこそ書けること・醸し出せる味があるのです。

　それに地域情報やこの病院ならではの仕事感も感じられたので、関係のない外部の人間が１から書くのは困難でしょう。

　それで僕が知りたかったのは、クライアントさんは外部のライターに何を期待されておられるのか？ということ。

　このサイトのブログの欠点を挙げれば、更新回数が少ない。

　とても丁寧に書いてあるので、忙しい日々の業務の中、４人いても頻繁に更新するのはたいへんです。

　だいたい平均すると週１くらい。

　あいてるときは月２～３回。

　頑張っている時で週２回。

　それで回数を上げたいけど、人手が足りないので・・というのが主な理由だと思います。

　取材に行ければよいのですが、遠いのでそう頻繁に足を運ぶこともできず、メール中心のやりとりにならざるを得ないのは必至。

　で、「以下のようなやり方ならお役に立てるかもしれません」と返答しました。

●日々の医療の中で感じたこと・考えたこと・エピソードなどをもとに、それぞれの記事の企画はスタッフ自身に立てていただく。

読者に何を伝えたいかもできるだけ明確に。

●それをメモ書きにして送って頂く。専門的な医学知識を入れるならその疾患名・キーワードなども。独自の知見があればその説明を。一般的なことでよければこちらで調べる。

●いただいた企画メモをもとに、読み物として面白くなるよう、こちらで構成・肉付けを考え、文章化する。

　ざっとこんな感じ。

　僕は基本的にブログなどは、そのサイトのオーナなり、スタッフなりが自分で書くべきだと思います。

　たとえばあなたが自分の会社やお店でサイトを持っていて、うまく書けないから、ライターにアウトソーシングしたい場合は、そうすることでいったいどんなメリットがあるのか、デメリットはないのか、よくよく吟味したほうがいい。

　どんなに優秀なライターでも、有名な作家でも、あなた自身の発信は、あなた以上によく書けません。

　僕も４～５年前は、ＳＥＯ対策として、指定キーワードを入れて、社長ブログの代筆をする・・・といった仕事をよくやっていました。

　でも、もうそんな時代ではないと思う。

　読んでいる人たちもネットリテラシーが上がって、ブログなど、少しまとまった文章なら、ヘタでも本人の書いた信頼できる文章か、他のライターが代筆した、まとまっているけどカッコだけの文章か、すぐ見破られると思います。

　なんだか自分の仕事を減らす自虐ネタみたいになってしまったけど、みんな、自分の言葉・自分の文章を大事にしたほうがいい。

　それを心得たうえで、どこを自分以外の人に書かせるか、考えるといい。

　長くなりそうなので、また明日、この続きを書きます。

　お寿司屋さんで鳥の絵を見ました。

　カミさんの誕生日が週の真ん中で、いったんスルーしてしまったので、今日はその代わりにハッピーバスデー。

　ということで、寿司でもテイクアウトして食うかと思って近所のお寿司屋に行ったら、直径１メートルくらいありそうな巨大な絵皿。

　そこにはおめでたい象徴として鳥が描かれている。

　目玉模様の羽と全体のイメージはクジャクだが、その顔つき、鋭い目、胸の筋肉、そして逞しい足の蹴爪は、猛禽そのもの。

　美しさと強さを併せ持つ合成鳥ということでしょうか。

　で、　今さらのように思い出したけど、今年は酉年。

　普通、酉といえばニワトリで、いただいた年賀状には可愛いいタマゴやヒヨコやコッコちゃんが多かったけど、そんな飛べないコケコッコじゃサマにならん、ということで、特に社会的影響力の強い人は拡大解釈し、「鳥」という大きなカテゴリーで捉えたがるようです。

　やっぱ、政治家とか企業経営者など、威勢のいいことを言いたい人たちは、

「今年は大空を飛ぶ鳥のように飛躍する１年に」とか、

「鳥のように全体像を俯瞰することが大事だ」とか、

「不死鳥のように灰の中からよみがえる！」とか、

　カッコいい比喩表現をスピーチに混ぜられるから、とてもありがたい。

　こうした人たちの頭の中では、酉年の鳥は、龍や虎と並ぶ、鳳凰・朱雀・火の鳥・不死鳥などのイメージなのでしょう。

　青龍、白虎、朱雀・・・

　ついでに「玄武」のカメ年というのがあればよかったですね。

　去年は「申年ですからウッキッキーと楽しい１年に」

　来年は「戌年ですからクンクンと鼻をきかせる１年に」

　再来年は「亥年ですから、ブタのように肥え太る１年に」

　・・・というスピーチをやってくれると面白いと思うけど、たぶんダメなんだろうな、やっぱり。

　年末年始はナマケモノになる。

　と決めていたのですが、結局、大みそかの昼まで仕事をして、半日、最低限の掃除をしてやっとこさ静かな夜を迎えました。

　久しぶりに紅白歌合戦を頭から最後まで見ました。

　今までなんとも思っていなかったけど、ＳＭＡＰの不在は大きい。

　失ってみて、その存在感の大きさをひしひしと感じました。

　さて、あけましておめでとう、となってしまいましたが、ナマケモノの話。

　超過労働の人が増えているのか、最近、この動物のファンが急増しているということです。

　僕もファンというわけではないけど、そのライフタイルには興味を持っています。

　英語名はそのものズバリ、「Sloth―怠惰」。

　これはキリスト教の教義では傲慢、強欲、暴食、淫乱、憤怒、嫉妬と並ぶ七つの大罪の一つ。の動物は存在そのもの、生き方そのものが罪であり、否定すべきものなのです。

　つまり、敬虔なキリスト教徒の西洋人にとってこ

　そのため、南米大陸で発見され、研究者によって生態がわかってくると、侵略―植民地政策―帝国主義―資本主義という歴史を突き進んできた、野心溢れる西洋人にとって侮蔑の対象となりました。

　地上最低のノロマで低能な生き物だと、19世紀・20世紀を通じてバカにされてきたわけです。

　ところが近年、21世紀になる頃には風向きが変わり、彼らの省エネでエコな生き方こそ、現代人が見習うべきではないかと意見があちこちから聞かれるようになりました。

　同時にあくせく働くこと(働かされること)に嫌気がさし、そうしたストレスフルな人生に疑問を抱く人々の心をつかむようになりました。

　そのナマケモノ、毎日ぶら下がっているだけの人畜無害な「いい人」だからと言って、厳しい自然はそんなことで容赦なんかしてくれません。

　しめしめ、おいしいごはんがぶら下がっている、と空から、地上から、狙ってくる猛禽・肉食獣がいっぱいいます。

　そんな時、彼はどうするのか？

　普段はのんびりウスノロだけど、いざ窮地に陥ればすごいパワーを出して敵に牙をむく、あるいは想像もつかなかったスピードを出してピンチから脱出する。

　・・・なんて大逆転劇はまったくありません。

　狙われたら最期、何の抵抗をすることもなく、逃走を試みることもなく、ただ諦める。

そして全身の筋肉を弛緩するのです。

つまり、「あ、ねらわれちゃった」と思ったとたんに「はい、これまでよ」となり、「どうお召し上がりください」と、単なる肉塊と化してしまうのです。

　ああ、なんて情けないと思うでしょうか？

　やっぱりこいつらは史上最低のノロマで低能でダメダメなのでしょうか？

　けれども不思議なことに、そんな最低・最弱な哺乳類のナマケモノは進化の勝者。

　生き残るためにどんどん強く、速く、大きくなっていった動物たちが次々と進化の途上で滅びていく中で、ナマケモノは太古から連綿とその遺伝子を伝え続けている稀有な動物なのです。

　考えようによっては、狙われたとたんに全身の筋肉を弛緩させる。つまり、完全にリラックスした状態にできるなんて、ほとんど神技。

　人間にも他の動物にもできない芸当なのではないでしょうか。

　今年の、いや、もう昨年になりますが、流行語になった「神ってる」です。

　もしや彼らは低能どころか、あまりにも高度な頭脳、崇高な魂を持っていて、自らの哲学を実践し、この世の生の終わりを悟り、命を捧げることで逆に捕食者の命を飢餓から救っているのかもしれない。

　また、筋肉を弛緩させることで、襲われる恐怖と肉体を引き裂かれる苦痛から自由になり、精神を解放するのかも知れない。

　そして、食われることで捕食者と同化し、猛禽となって大空を翔たり、肉食獣となってジャングルを駆け回るのではないでしょうか。

　翔るナマケモノ、走るナマケモノ、神ってるナマケモノ。

　というわけでナマケモノの生き方に思いをはせつつ、三が日は僕も神って怠けていようと思います。

　彼女の名前はタマというらしいけど、ねこネタでもアザラシネタでも、ましてや下ネタでもありません。

　人生、なんでもたまたま当たったもので変わってしうなぁーというお話。

●赤い服の少女

　子供の頃、楳図かずおの短編で「赤い服の少女」という作品を読みました。

 なにせ怖いマンガを描かせたら右に出る者なし。そこに本が転がっているだけで、中からにょろにょろっとヘビ女が出てくるんじゃないかと想像して、震え上がってしまう楳図先生の作品です。

　ドキドキしながら読んでいくと・・・

　主人公の少女は女優だかダンサーだかの志望で、ライバルと競い合っていました。

 実力もルックスもほぼ互角のこの二人が、映画だかミュージカルだかの主役のオーディションを受けることに。

　その運命の日が迫ってきたある日、主人公は街のブティックのショーウィンドウに飾ってある赤い服を目撃し、直観がピーン！

　「あの服よ。あの赤い服を着ていけば、私はオーディションに勝てる！」

　しかし、彼女の家はそう裕福ではなかったので、お母さんに頼んでもすぐに買えない。どうやってかき集めたんだか、なんとかお金を作ってそのブティックに駆け込むと、タッチの差でその服は売れてしまっていた。しょぼーん。

　そして後日、オーディション会場に行くと、なんと！ライバルがあの赤い服を着ているではありませんか。ＳＨＯＣＫ！

　で、監督だか演出家だかの心に刺さり、ライバルはみごと合格。主人公は落選し、みるも無残に落ち込んでしまった。

　ところがまた後日、驚愕の知らせが。

　その仕事で海外へ旅立ったライバルは、なんと飛行機事故で落命してしまう・・・というっ結末。主人公の少女は「もし私があの服を先に買っていたら・・・」と思いをめっぐらせて終わるのです。

　細かいところがあやふやですが、だいたいこんなお話です。

　なんやこれ？　ヘビ女も猫目小僧もミイラ先生も出てこんがな、つまらんな・・・と思ったことが妙に記憶に残っていました。

　実は怖い思いをせずに済んでホッとしていたのですがね。

　子供の僕には分からなかった。おとなになってやっとその奥深さが味わえるようになった作品なのでした。

●人生も世界もタマタマでできている

　じつは最近これとよく似た話を最近聞きました。

　その人の人生もその日、たまたま着ていた服の色で人生が変わってしまいました。

　この漫画に引っ掛けていえば、もし、その人が31年前のその日、赤い服を着ていたら、今の仕事に就いていなかったかも知れない。したがって僕とも会っていなかったかも知れない。

　そう考えていくと、現在のあなたも僕も、星の数ほどの「タマタマ」の積み重ねで今、こうして出会い、お話を読んでもらっているわけです。面白いね。

　「運も実力のうち」というけれど、迷い込んできたネコを手なづけるみたいに、タマタマ出会ったものをいかに活かし、うまく自分の中に取り込むか(あるいは嫌なタマなら、いかにうまく断ち切るか)が人生の操作術であり、醍醐味と言えます。

　あと20日あるので今年もまだ、よいタマに出会えますように。にゃ～。

　この100年～150年の間に、人間はずいぶんといろいろなものを手に入れ、生活を変えてきましたが、いちばん大きいのは、夜の世界を手に入れたということではないかと思います。

　文明開化まで夜の世界の９割方は、江戸のような大都市と言えど、死と隣り合わせの妖怪・魑魅魍魎の世界。神様と妖怪が混在する日本では、人間がおいそれと足を踏み入れられない神々の世界だったとも言えます。

　それをすっかり塗り替えた文明の光。いまや人間の活動時間は昼夜問いませんが、やはり夜の半分程度は未知と神秘の世界です。

　そんな思いに駆られたのは、先日、雨上がりの夕方にお目にかかったヘビ。近所を自転車で走っていると、３メートルほど前の道路(裏道なので幅４～５メートル程度)をスルスルスルと横切ったのです。

　その間、わずか１～２秒。向かって左側の家のどこかかから出てきて、右側の家のガレージのシャッターの隙間(たぶん)に入っていきました。もちろん、写真など撮っているスキはありません。

　美しい蛇でした。ちょっと緑っぽい色をしていたので、たぶんアオダイショウでしょう。まだヤングな若青大将といったところでしょうか。近くに水(川)があることも関係しているのか、杉並区の住宅街もなかなかワイルドです。

　ヘビが生息しているということは、当然、そのエサになるカエルやらネズミやらの小動物もいろいろこのあたりにいるということ。たまたま日の光のもとに現れましたが、普段は夜の世界で動物たちのいろいろなドラマが繰り広げられているのでしょう。

　そうした別の世界がごく身近に人間の目に触れないところにある、人間が９割以上、跳梁跋扈している昼間世界と空間をシェアしている――そんなふうに想像すると、ちょっと怖いのと同時に、自然なもの、神秘的なものがちゃんと保たれているといった、なんだか妙な安心感を覚えるのです。

　たぶん人間はそうしたアナザーワールドと完全に切り離されたら、生きていけないというか、頭がおかしくなってしまうのかもしれません。

　それにしてもあの家の人はヘビが入ってきたことなんて、とんと気が付かないだろうな。「神様の使い」が来てくれた・・・と思ってくれればいいけど、やっぱり知らぬが仏でしょう。

　「おまえら、いいトシこいて小学生かよ～」

　というのが「女子・男子」という呼び方に対する感想でした。

　20代だったらいざしらず、いったいいつから中高年まで女子・男子と呼びならわすようになったのか？

　たぶん少なくとも21世紀以降のこと。今ほど頻繁に使われ、定着するようになったのは、この10年くらいか？　 　どうも前から気になっていたので、これがいったいどういう意味を持つのか考えてみました。

●間柄によってビミョーに呼び方を変換

　近頃、女・男を呼び表すのって意外と難しいのです。

　「女性・男性(ジョセイ・ダンセイ)」は書くのはいいけど、音声で表す場合、どうもフォーマルすぎる。改まった席や仕事の場でなら問題ないが、ちょっとくだけた場や親しい間柄で「ジョセイ・ダンセイ」と言われると違和感があります。

　それならやっぱり「女・男(オンナ・オトコ)」――　僕はこの呼び方を好むのですが、困ったことに最近、女性の中に敬遠する人が少なくない。

　文脈の中でどう使うかにもよりますが、「セックスを感じて恥ずかしい」「あまり口では言いたくない」という意見があるのです。「情婦・情夫」といった漢字と結びつくのでしょうか。性を伴う愛のにおいがするのでしょう。

　かなり親しい間柄でなら問題ないけど、やや親しさが希薄な友だち・仲間、あるいは仕事の同僚などに対しては、もしかしたら不愉快に感じるかな？と思ってしまうので、僕も「女の人(オンナノヒト)」といった言い方をします。(自分が男なので、男は「オトコ」でＯＫ)。

　つまり相手によってけっこう使い分けなくてはならない。いやはや、なんとも日本語は繊細で複雑でビミョーです。

　それに仕事でも趣味でもプライベートでも、年齢層で分断されることなく、いろいろな年代の人間が、フラットな関係で入り混じって行動するようになったことも、こうした呼称のビミョーさに影響しているのではないかと思います。

●安心・安全なジョシ・ダンシ

　そこで登場した「女子・男子(ジョシ・ダンシ)」は、かなり便利。

　もともと子供・若者、あるいはスポーツ選手に対しての呼称だったので、「ジョシ」「ダンシ」と言われると、なんだか若返ったような気分になるし、カタさがなく、親しさイマイチの間柄でもＯＫだし、一般的な呼称としても安心して使えます。

●英語文化と日本語文化

　女子・男子は英語だとGIRL・BOY。

　英米ではむしろこっちのほうがセックス臭が漂いますね。

　その方面のお仕事をしている人はこの呼称で呼ばれることが多いと思います。

　なので普通、英米人の中高年は「GIRL」「BOY」なんて呼ばれたら腹を立てるんじゃないでしょうか。

　ところが日本語―ー日本人の場合はその逆。

　比較して考えると、英米が子供・若者(子供っぽさ・若さ)を下に見るのに対して、日本人には子供を神聖視したり、若さを尊ぶ精神構造があります。女子・男子×GIRL・BOYには、そうした文化の違いも見て取れします。

●女子・男子の裏にある「成長」というキーワード

　もうちょっと深掘りしてみたらどうなるか・・・ということで発見したのが ５年ほど前、自分のブログで書いていた文章。これは当時、映画・ＴＶ・演劇で「三銃士」がちょっとしたブームになっており、それについて書いたものです。

　いわゆる“成熟社会”となった先進諸国では“成長”は重要なキーワードだ。未熟だろうが、ダメダメなところがあろうが、成長を感じさせる、言い換えれば、未来への可能性を感じさせる人や集団や企業は、すこぶる魅力的に映る。 

　つまり、今、それだけ“成長”というものに希少価値があるのではないだろうか。

　成熟し、伸びきってしまった大人にはそうした魅力が見出せない。しかも環境の変化のせいもあり、信頼感も失墜しているのでなおさらだ。 

　ちなみにこれは実年齢のことを言っているのではない。10代・20代はもちろん、50代・60代でも“成長”しなくてはならない（少なくともそういう意志を見せなくてはならない）世の中になっているのだ。

　そして、若いダルタニアンと年長の三銃士のように、互いに影響を与え合いながら伸びていくことが求められている……三銃士の物語は、そうした現実を映し出す鏡のような機能を持っているのでは、と感じる。 

　どうもこうした意識がそのまま、僕たちの深層心理に貼りつき、いつまでも成長しきらない子供・若者の部分を形成しているのではないかと思います。

　それが「女子・男子」という呼称に結びついている。

　国境が溶け、世代差が溶け、リアルとバーチャルの境界が溶け、それでいながら経済や社会階級の格差が広がる今、人間として完成してしまうこと、成長しきってしまうことは、今後のことを考えるとマイナス要素にしかならない。

　齢は取っても可能性は残しておきたい・・・という気持ちの表れなのかも知れません。

●僕たちはいつまでウーパールーパーか？

　というわけで、ウーパールーパー。

　南米のサンショウウオの一種であるこの生き物、一般的には死ぬまで成熟せず、幼体のまま一生を終えるのだそうです。

　最近「1980」を謳ったＣＭでテレビに再登場しましたが、　確かに1980年頃、ウーパールーパーみたいな顔をした若い連中(＝当時の僕たちのことです)が街の中をうようよ泳ぎ回っていました。

　あれから30年以上経った今も、依然として僕らはウーパールーパーそのもの。

　オトナ女子・オトナ男子として、ろくすっぽ成長することなく、結局、単に子供オバさん。子供オジさんのまんまで終ってしまう可能性は大きいのではないかと思います。

　でも「今どきの若いモンは・・・」という昔の人たちが本当に尊敬に値する大人ばかりだったのか？といえば、そんなことはない。情報がたやすく手に入らなかった時代の社会では、ごまかし、カッコづけも簡単で、威張っていられましたからね。

　今、成長するとはどういうことなのか？　ごまかしやカッコだけでなく、大人になるってどういうことなのか・・・人生の続くかぎり、考えていこう。

●氷の世界の恐怖のセイウチ

　子供の頃、動物図鑑で初めてセイウチの写真(イラストだったかも知れない)を見た時は、そのモンスターのような姿・形に心の底から驚愕しました。

その時の僕のセイウチのイメージは、世界の果ての暗くて冷たい氷の世界で巨大な牙をむき出しにして世にも恐ろしい咆哮を轟かせる孤独な怪物。

こわかったなぁ。

　人生の中でもしこんな怪物に出会うことがなあったら、僕は一瞬のうちにカチンコチンに凍り付いて、冷凍食食品になってこいつに食べられてしまうだろうと思い、どうぞそんなことになりませんように、と、何度もお祈りを唱えました。

●夢の世界でセイウチロウと邂逅

　という衝撃が消えたのはいつのことだろう？

いろいろ本を読んだりテレビを見たりするうちに、セイウチは割とおとなしくて温かい生き物。孤独ではなく、群れをつくってのんびり暮らしていることなどを知りました。

それどころか、近年は日本水族館にも住んでいて愛嬌を振りまいてくれています。

　そのセイウチ君に僕もお世話になっています。

　夏、お昼寝するときは涼しい水族館のイメージを抱いて横になり、水中を魚がうようよ泳いでいる中をうつらうつらしつつ彷徨っているのですが、15分ないし30分ほどすると、コツコツと頭を何かがつつく。

「おい、起きろよ、セイイチロウ」

と目を覚ますと目の前には強大なセイウチが。やつはその牙の先で僕の頭をつついいたのです。

　こいつはセイウチロウといってクールな夢のアラーム係として30分経ったから起こしにくるのです。それ以上寝ちゃうと夕方まで頭が働かなってしまうので。起きない時は歌を歌って起こします。

　もちろん、歌はビートルズの「I　am　the　Walrus」。

●ビートルズフェスでセイウチ登場

　そういえば昨夜、録画しておいてずっと見ていなかったNHK-BSの「BEATLESフェス」なる３時間番組を見ました。

  ビートルズ来日50周年ということで、当時の逸話――ビートルズにはっぴを着せた日航のスチュワーデスさんの話やら、独占取材に成功した星加ルミコさんやら湯川レイコさんの話――昔、音楽雑誌でよく記事を読んでいましたが、音楽ジャーナリズムのリーダーだった彼女らはまだ20代の女の子だったんですね――やら、を中心に、年寄りから若者まで入り混じったスタジオトークや、ビートルズ番組お約束のリバプール―ロンドン紀行(森高千里がキャバーンクラブに行ってドラムを叩いてた)などがてんこ盛りのバラエティ。

　しかし、目玉は何といっても、新旧いろいろな日本のミュージシャンたちがやるビートルズナンバーのトリビュートライブでした。

　財津和夫「Yesterday」や平原綾香「Hey　Jude」などは、ま、定番の、という感じ。仲井戸麗市(チャボ)の「The　Long　and　Winding　Road」はほとんど自分で歌詞を書き換えた替え歌で、清志郎へのレクイエムにしか聞こえない。歌い方もそっくりだ。やっぱ寂しいんだろうね。

　その中で一番面白かったのがラブ・サイケデリコの「I　am　the　Walrus」。

　ぐにゃぐにゃしたサウンドとともに、「おまえはあいつ、あいつはおいら、おいらタマゴ男、おいらセイウチ」なんていう、ジョンのナンセンスでファンタジックでグロテスクな詩の世界がぐりぐり脳天にねじ込まれてきて、めっちゃカッコいい！　　こんな新鮮なアレンジでこの曲を聞けるとは思ってもいなかった。まったく感動モノでした。

　オリジナルを聞いて育ったおっさん・おばさんたちは、どうしてもリスペクトが先に立ってしまってアレンジも表面的で徹底しない。けど、「むかし、ビートルズっていうバンドがいたらしいね」と言っているような若い連中は、遠慮なくぶっ壊して、さらにおいしく料理していけると思います。

　ジョンやジョージがあの世から「おいおい」と言って止めに来るくらい、ガンガンすごいアレンジをしてほしい。

●セイウチロウよ永遠に

　おまえはあいつ、おまえはおれ、だからあいつはおれ、おまえはセイウチロウ、ぼくはセイイチロウ、おまえはセイイチロウ？　ぼくはセイウチロウ？

　まだまだ暑い。北極の氷の上でごろごろ寝そべる夢を見て毎日過ごすことにいたします。またセイウチロウと会うのを楽しみにして。

　この夏は四国をお遍路しています。

　ただし、オン・マイ・マインドで。

　葬儀・供養の業界誌の仕事で、ネット～メール～電話で取材しては原稿書きの日々。

四国の葬儀の風習や、お遍路についていろいろ勉強しました。

　で感じたのが、やたら四国にはネコが多いな、ということ。

　そういえば香川県のある島でネコがいっぱいいるのをテレビで見たことがあります。それで有名になって、観光客が出向いて、かわいい、かわいいとエサをあげまくるのでさらにネコ天国となっているようですが・・・。

　一方、僕が出会うのは、お葬式・お墓関連ので話からなので、この世とあの世の境界線上でニャーニャー鳴いているネコばかり。

●四国の葬儀における猫の存在

　徳島や愛媛で、家で人が亡くなると枕元にホウキや刃物などを置く、という風習があります。(正確には「あった」という過去形。日本の昔ながらの葬儀・供養の風習のほとんどは全国どこでも、この20～30年の間に９割以上消滅している)

何のためにこんなことをするかというと、ネコがご遺体の上をまたがないようにするため。ニャアとまたぐと死人が生き返って歩き出すとか、逆にネコがバケネコ化するというのです。

　ということは、この辺りではネコを飼っていた家が多のか？

　いや、飼っていたというよりも、ネコだのタヌキだの、動物たちが「こにゃにゃにゃちは～」と、自由にあちこちの家を出入りしていたのではないか、と思います。

　昔の日本の田舎の家は戸締りもいい加減で、常にオープン状態だったし、ネズミ退治にも役立つからね。だけど、キミはやばいからお葬式の時は来ちゃだめよ、という感じでしょうか。

●日本三大化け猫伝説「お松大権現」の猫

　そんなわけでネコ伝説がはびこる四国。

　徳島県阿南市には「日本三大化け猫伝説」の一つに数えられている「お松大権現」という神社があります。

　ここに由来するお話は、借金苦にまつわるもので現代人にとってもリアル。

　むかし、困っている村人たちを救うために金貸しから多額の借金をした庄屋さんが金貸しに裏切られ、借金を残して死んでしまう。

　その妻・お松は「借金はちゃんと返したのに」と異議申し立てをしたのですが、その土地の奉行(きっと金貸しとつるんでいたと思われます。これも現代に繋がる政治とカネの問題です)が「わしゃ、返してもらとらんぞ」と、それを認めず、お松と、彼女が可愛がっていたネコを死刑にしてしまうのです。

　なんでネコまで処刑されるのかわからないけど、「わしの命に背く者は一族郎党皆殺しじゃ」という論理だったのでしょうか？　

　ネコも一族郎党に加えられてしまったのですね。

　で、この手の怪談兼勧善懲悪・庶民の味方ストーリーのセオリーとして、もちろん、この後、このネコはウソつきの金貸しと、権力乱用の奉行のところに化けて出て、悪者どもを地獄に叩き落とすというオチ。

　めでたし、めでたしということで、この正義のバケネコはこの神社にまつられることになったのです。

●今や霊験あらかた、招き猫だらけの観光スポット

　こうした因縁話があるせいか、なんと、この神社、今では受験と勝負ごとにご利益があるとして大人気に。バケネコになったネコはリベンジを果たした結果、「猫神様」に昇華。勝負ごとにご利益と言うので、全国からギャンブラーが詣でているようです。

　そして猫神様は招き猫の姿になって降臨したので、境内は招き猫だらけになっているようです。いやー、すごい。でも、借金は勝負事――ギャンブルに頼らず、地道にコツコツ返したほうがいいと思うなぁ。

　というわけで、妖怪も神様になってしまう四国。

　そういえば「千と千尋の神隠し」で、妖怪だか神様だかわからない者たちが湯あみに来る湯婆の湯場も愛媛の道後温泉がモデルになっていました。

　四国の旅・オン・マイマインド、まだまだ続きそうです。

　「かえるくん、東京を救う」というのは村上春樹の短編小説の中でもかなり人気の高い作品です。

　主人公がアパートの自分の部屋に帰ると、身の丈２メートルはあろうかというカエルが待っていた、というのだから、始まり方はほとんど恐怖小説。

　ですが、その巨大なカエルが「ぼくのことは“かえるくん”と呼んでください」と言うのだから、たちまちシュールなメルヘンみたいな世界に引き込まれてしまいます。

　この話は阪神大震災をモチーフにしていて、けっして甘いメルヘンでも、面白おかしいコメディでもないシリアスなストーリーなのですが、このかえるくんのセリフ回しや行動が、なんとも紳士的だったり、勇敢だったり、愛らしかったり、時折ヤクザだったりして独特の作品世界が出来上がっています。

　しかし、アメリカ人の翻訳者がこの作品を英訳するとき、この「かえるくん」という呼称のニュアンスを、どう英語で表現すればいいのか悩んだという話を聞いて、さもありなんと思いました。

　このカエルという生き物ほど、「かわいい」と「気持ち悪い」の振れ幅が大きい動物も珍しいのではないでしょうか。

でも、その振れ幅の大きさは日本人独自の感覚のような気もします。

　欧米人はカエルはみにくい、グロテスクなやつ、場合によっては悪魔の手先とか、魔女の使いとか、そういう役割を振られるケースが圧倒的に多い気がします。

　ところが、日本では、けろけろけろっぴぃとか、コルゲンコーワのマスコットとか、木馬座アワーのケロヨンとか、古くは「やせガエル　負けるな　一茶ここにあり」とか、かわいい系・愛すべき系の系譜がちゃんと続いていますね。

　僕が思うに、これはやっぱり稲作文化のおかげなのではないでしょうか。

　お米・田んぼと親しんできた日本人にとって、田んぼでゲコゲコ鳴いているカエルくんたちは、友だちみたいな親近感があるんでしょうね。

　そして、彼らの合唱が聞こえる夏の青々とした田んぼの風景は、今年もお米がいっぱい取れそう、という期待や幸福感とつながっていたのでしょう。

　カエル君に対するよいイメージはそういうところからきている気がします。

　ちなみに僕の携帯電話はきみどり色だけど、「カエル色」って呼ばれています。

　茶色いのも黄色っぽいもの黒いのもいるけど、カエルと言えばきれいなきみどり色。やっぱ、アマガエルじゃないとかわいくないからだろうね、きっと。

　雨の季節。そういえば、ここんとこ、カエルくんと会ってないなぁ。ケロケロ。

　珈琲と羊羹。この意外なマッチングにぴょん！と跳びはねました。

　本日は、個人の飲食店を応援する新しいメディアを作ろう！ということで、エディターのＭ氏と企画打ち合わせ。

　今、個人店が復活の兆しを見せています。自分らしい生き方を表現する場。

　文化的情報を発信するコミュニティ基地。

　それでいながらちゃんと商売としてやっていける・・・

　そんなお店をやる人を応援し、そこのお客さんに「いいね」と思ってもらえる仕掛けを作っていきます。

　この企画の打ち合わせなのに、チェーン店やフランチャイズ店はないだろうと、やってきたのが井の頭線・高井戸駅から歩いて２～３分。新緑のきれいな神田川沿いにたたずむ「白兎珈琲店」です。

　うさぎと言ってもメルヘンなかわいいうさちゃんでなく、神話や昔話で活躍しそうな、賢くて凛々しいうさぎくんのイメージ。

　店内も昔の喫茶店のにおいがする、おとなのムードが漂います。

　けっして個性を押し付けるような店づくりではありませんが、メニューのお菓子のページに定番のケーキなど並んで「ようかん」が。

　珈琲店で羊羹を食べたという記憶がなかったので、これは面白いと思って頼んでみました。

　おいしい。

　眠気が吹っ飛ぶような、ビターな「黒兎ブレンド」(ちなみに基本はマイルドな「白兎ブレンド」)に、羊羹のさっぱりした甘さがグットマッチング。

　苦味と甘味が口の中で心地よいハーモニーを奏でます。

　さりげに個性をアピールするメニューのおかげで話が弾み、打ち合わせも快調でした。

　帰りに領収書をもらったら、ハンコもうさぎさんのかたち。LIKE！

 近所の道端で御用を足して、飼い主さんにお尻をふきふきしてもらっているワンちゃんに会いました。

　このときのワンちゃんは皆、一様に「テヘヘヘヘ・・・」という顔をしています。

 今日会ったのはポメラニアンの女の子(服装から判断)だったけど、これはラブラドールだろうが、ダックスだろうが、トイプーだろうが、シバだろうが、ほんとにおんなじような顔をしているので面白い。

　「ちょこっと恥ずかしいけど、ハッピー♡」といった感じでしょうか。

　 僕はこの「テヘヘヘ・・・」の顔を見るのが大好きで、できれば何時間でもそこに立ち止まって見ていたいのですが、そんなことをすると失礼だし、飼い主さんにぶん殴られないとも限らないので、５秒ほど目を合わせて、ウィンクして去っていきます。「テヘヘ」のまま、じっと僕を見送るワンちゃんの視線がまたたまらない。

 　ところで、このとき、お尻を拭いている飼い主さんは決まって女の人で、男の人にはお目にかかったことがない。

　たまたまなのか？

　男はお尻の世話までしないのかなぁ？

　クラゲ切りとは、要するに石切りのクラゲ版ということです。

　うちの小僧くんは石切りが得意です。

　で、石切りは川、海ならクラゲで、とうわけなのです・・・・

　といわれても、「何のこっちゃ？」と、わけがわからないよという声が聞こえてくるので解説します。

　うちの小僧くんがチビの頃は毎年、鎌倉や湘南の海へ行っていた。

　彼の仲のいい友達も含め、３～４人のガキどもをまとめて連れて行った。

　小学４年生くらいまで夏休みの恒例行事だった。

　その日はまだ８月初旬だった。

　江ノ電で終点の鎌倉から三つ手前の「由比ガ浜駅」に到着。いよいよ海だ！

　波もほどほどにあり、ガキどももサーフィンの真似事などをして大はしゃぎ。

　けれども僕は入ってしばらくすると異変を感じた。

　そう、クラゲである。異変とはミズクラゲがうようよいることだった。

　ところが、小僧たちはこのクラゲたちを捕まえて、クラゲ切りを始めた。

　クラゲを平たい石に見立て、海面へ向かって石切りのごとく投げるのである。

　「クラゲが石のように跳ねるわけねーだろ」と、ふつう思うが、しかし！

　小僧がサイドスローから繰り出したクラゲは、ピッピッピッピツピッと、５回ほど(スピードが速くて数え切れない)海面を跳ねたあと、海中に沈んだ。

　「まさか、あり得ねー」という光景が目の前で展開する。

　それはＴＶゲームの黎明期を飾った、かのスペースインベーダーが宇宙空間ををスキップしているかのようなするかのような動きだった。

　ガキどもは次々とクラゲを切りまくり、多いときには7回でも8回でも海面上をクラゲが跳ねた。

　そう言えば、いとうひろしの「おさるのまいにち」というお話で、南の島で平和に暮らすおさるたちが毎日、バナナ食って、おしっこして、カエル投げをして遊ぶ・・・・というフレーズがあったが、あの「カエル投げ」というのはこれと似たもんだ、とこのとき、初めてリアルに理解した。

　のんびりぷかぷか浮いていたクラゲにしてみればいい迷惑だと思うが、意外と、滅多にないスリリングな体験ができて楽しかったのかもしれない。

　そのあたりの気持ちはクラゲに聞いてみないと分からない。

　というわけで遊んで、帰りも江ノ電に乗り、夕暮れの海に別れを告げて帰宅。小僧とその友だちは家に泊まり込んで大騒ぎの状態だった。

　子供らを連れて海に出かけたのは、これが最後だったのではないかと思う。

　というわけで・・・いま振り返ってもすごい。

　「うちの子、天才！」と親ばか丸出しで叫びたいくらいでした。

　「クラゲ切りワールドカップ」があったら絶対優勝できると、その時思いました。

　この類まれなる才能を伸ばすため、僕は「クラゲ切り養成ギプス」を開発しようと思ったくらいです。

　それはさておき、やはり、どんな子どもにも必ず一つは秀でた才能があるものです。

　問題はうちの場合、それが「クラゲ切り」という、世の中で何の役にも立たないようなものだった、ということです。

　でも、あんなエンターテインメントは一度きり。

　もう生涯見られないと思います。

　あれで少なくとも親父には十分に親孝行してもらったので、あとは自分のために生きてほしい。

　ところで万が一、これ読んで自分もクラゲ切りをやってみようと思ったら、クラゲは白いミズクラゲですよ。

　毒のあるクラゲには注意してくださいね。

　掃除をしていたらチビチビのカップヌードルを発見。

　これは数年前に、横須賀にあるJAMSTEC（海洋研究開発機構）で取材したとき、水圧の実験台になったヌードルくんです。

　深度何メートルだったか忘れてしまったけど、深海と同じ圧力をかけられる装置があり、それでプレッシャーをかけると、あっという間にこれくらい（5分の1くらい？）に縮小してしまうのです。

　人間もこれくらいに縮小できたら面白い、なんて考えますが、もちろんその前に死んでしまいます。

　JAMSTECには潜水艦などもあって、なかなか見応えがあります。

　確か夏休みなんかは一般の見学ツアーなんかもできるのでは。

　子どもは喜ぶと思います。

　ここのところ、「深海」にイメージが向いており、後ろの本「鯨の王」（藤崎慎吾）を読書中。

　深海に生息する古生代？の鯨のストーリー。

　いわば現代版・深海版の「白鯨」です。

　音波や水圧の科学的なディテールも満載でめっちゃ面白いです。

　先日、ずいぶん久しぶりに生のバニーガールさんに会いました。

　レストランでサービスして頂いたわけで、僕も外見おとなの男の社会人なのでニコニコ平静を装っていましたが、かなり内心デレデレメロメロでした。

（べつにＨなところではありません、念のため）

　勇気を奮ってこの文章を書くまで1週間以上のクールダウン期間が必要でした。

　そしてやはり「男はキュートでセクシーなバニーガールが好きだ！」という、勝手に自分の好みを一般化する結論に達したことをご報告する次第です。

　で、女性はどうなんだろう？

　そーいえばコスプレ大会ななかでよくバニーの衣装を着ている娘が（および年輩も）いるが・・・と思って調べてみたら、やはりかなりの割合でそういう人が多いようです。

　そう言えば、女の子はすべからくウサギが好きです。

　ミッフィー、シルバニア、ピーターラビット・・・

　イヌヤネコと比べてどうだかは分からないが、少なくとも好きな動物のトップ５、かわいいの定番であることは違いありません。

　「いいや、わたしはライオンやオオカミが大好き！」

　「ゾウさんやカバさんの方がかわいい」という人がいてもいいのですが、まだお目にかかったことがありません。

　（もしそう言う方はご意見ください）

　今や、エポック社のシルバニアファミリー（ウサギ中心の森の動物ファンタジー）などは女性親子3世代がお客さん対象になっています。

　この女性とウサギとの相関関係について突っ込んでみたいのですが、長くなるので、またおいおい。

　ちなみにバニーガールの歴史は1960年代のアメリカの雑誌「プレイボーイ」のイベントがその始まりのようです。

　僕が先日行った「エスカイヤクラブ」は1964年創業時よりこのバニーガールを採用。もちろん日本で最初だそうですよ。

　ついでに英語のウサギ――RabbitとBunnyってどう違うのか？

　Bunnyは犬を「ワンちゃん」とかネコを「ニャンコ」とか呼ぶニュアンスの呼称で、「ウサコ」とか「ウサちゃん」って感じでしょうか。

　その他、野兎は「Hare」で、これはワイルド感を強調した、ちょっと男っぽい？呼び名のようです。

　ヒトはむかしサカナじゃった・・・

　ちゅうわけで、こういう進化もあり得たかも知れんのぅ。

　向かいの公園で子どもらがわいわい遊んでいる声を聞きながら、

　わしは今日も、この地球上における魚と人間との関係について哲学しちょる。

　京王線・代田橋駅近く、世田谷区大原の日本アートマーケットギャラリーまで来ればわしと語り合えるがいかがじゃろうかな？

　ふぉっふぉっふぉっふぉっ・・・。

　では皆の衆、Have　a　Good　day、Have　a　Good　Weekじゃ。

　街中でネコと出会うと果敢に対話を試みます。

　10匹中、8匹くらいは無視するか逃げますが、1匹はちょっとだけ関わってくれる、1匹くらいはナデナデされせてくれます。

　この方の場合は「やあ、こんにちは」というと、ビミョーに距離を保って、でもちょっと僕に興味ありげで「ま、写真だけニャらどーぞ」ということで撮影許可をいただきました。

　「ニャンとも日なたは気持ちいいニャ~」

●バス停のお見送り犬

　　 「クゥーン、クゥーン」と、朝のバス停に“お見送り犬”の切ない鳴き声が響く。そのたびに僕は初恋をした少年のようにキュッと胸を締めつけられる。 

　うちの小僧くんはバス通学をしているので時々見送りにいくのだが、たいていいつもベージュ色のプードルちゃんが同じバスに乗って出発する飼い主の娘さん（高校生）を見送っている。

　窓から手を振る娘さんを、お母さんにだっこされたプードルちゃんはドラマチックに涙して別れを惜しむ。ブォーンと音を立ててターミナルからバスが出発し、その後姿が小さくなっていく。

　やっと鳴くのをやめ、それでも見えなくなるまでじーっと見送り続ける。

　そして、お母さんに地面に下ろされ、やっと納得したように家路に向かう。

　娘さんとは夜になればまた会えるはずなのだが、犬の寿命は人間のおよそ５～６分の１程度。会えない時間は犬にしてみれば一週間近くに相当するのかも知れない。

　プードルは犬の中でも抜群に頭がいいとされている。

　もともと狩猟犬なので、自立して行動する力が優れている。

　獲物を取るために自分で行動をコントロールできるのだ、

　そうした自立心と人間の主人に対する忠義心とのバランスがとてもよいのだという。

　それが最近、とみに人気が高い秘密なのかも知れない。 

　ちなみに農林水産者が認定している法人組織ジャパンケンネルクラブに登録されている犬種（＝実質的に日本で飼われている犬種）の人気ベスト３は、2010年２月の時点で、１位プードル、２位チワワ、３位ダックスフンド。

　確か２年ほど前まではダックスが１位、プードルが３位だったので、人気が逆転したようだ。 

　僕は個人的にはダックスフンドが好きだ。あの胴長短足体系でチョコチョコ歩く姿は本当に可愛い。

　ただ、あの体系ゆえ、腰などを悪くして健康障害に陥るパターンが多く、それがやや飼いにくい一因にもなっているらしい。

●ダックス×アナグマ

　ダックスフンドと言えばアナグマである。何のことかと言うと、ダックスフンドはもともとアナグマ狩り用として開発された狩猟犬なのである。 

　昨日、テレビでたまたまアナグマが出ていたので、そのことについて小僧くんと話し合った。アナグマはその名の通り、地面に穴を掘って暮らす動物だ。ヨーロッパではそのモグラ攻撃で、農家の畑の作物を荒しまくり、しかもけっこう獰猛なので、とんでもない厄介者扱いされていた。

　しかし、退治するためには奴らが潜り込む狭い穴に入らねばならないが……ということで研究開発されたのが、狭くて深い穴にも入っていける犬・ダックスフンドだったわけだ。あの可愛い胴長短足体型は、狭い地下の穴の中で、獰猛なアナグマと血みどろの戦闘をするために肉体改造されたものなのである。 

●犬をめぐる不思議と人間の認識能力

　この「アナグマの穴に入っていける犬を作っちゃえ！」という人間の発想、および、研究開発力って、よく考えたらものすごい。

　いったい犬の交配の技術というのは、どのように編み出され、発展してきたのだろう？　ちょっとだけ調べようとしたことがあるのだが、一般の書籍でもインターネットでも、そうした交配技術に関して書かれたものにはまだお目にかかっていない。

　これは何か専門書とか、秘伝の書みたいなものがあるのだろうか？　

　ブリーダーになる人はそうした交配の歴史なども専門知識として学ぶのだろうか？

　さらに考えていくと摩訶不思議なのが、僕たち人間の犬に対する認識だ。他の動物、身近なところで、たとえばネコなどは異なる種類でも、せいぜい大きさ・体毛や尻尾の長さなどが違うだけで、そんなに外見上の変わりはない。ところが、犬のバリエーションはとんでもなく幅広い。 

　いったい僕たちはどうして、プードルもチワワもダックスフンドも、ラブラドールレトリバーもブルドッグも秋田犬もセントバーナードも、みんな同じ“犬”であると認識できているのだろう？

　どうしてキツネやタヌキやオオカミは、仲間ではあるけれども犬とは別の生き物だと分かっているのだろう？

　いったい犬を犬たらしめているものは何なのだろう？　みんな、もともとはオオカミなんですよ、と言われて納得できるだろうか？ 

　こんなに身近にいるのに、いや、身近だからこそ、犬はミステリアスな存在である。

　複雑怪奇な人間という生き物と同じ社会の中で長い間付き合っているので、彼らも複雑怪奇になってしまったのか？

　単に可愛いとか役に立つだけではない。いまや犬の存在は、宇宙のように広くて深いものになっている。  

　「ネコつえぇ～～」 　
　

　と、うちの小僧がTwitした。ネコが何にどう強いのかと言うと、震災のストレスに対して、という意味でだ。 

●大地震でパニックになったイヌと冷静沈着なネコ

　ちょっと前のことになる。

　うちで鍼灸師のカミさんがＧＷに医療ボランティアとして被災地に行ったときの話。

　泊めていただいた宮城の鍼灸師のお宅ではイヌとネコを両方飼っていた。

　イヌはもともと雑種の捨て犬だったのだが、しっかりしつけてあり、とてもいい子になっていた。

　それまでワンワン吠えたり、家の中の家具などを噛むような事はなかったという。 

　ところが、あの震災に遭遇して以来、ストレスで過去のトラウマが噴出するようになったらしい。

　事あるたびに怯えたように吠えまくり、部屋のカーテンも噛みまくってビリビリにしてしまったと言う。余震が来るたびに大騒ぎなのだそうだ。

　その反面、ネコの方はおっとりしていて冷静沈着そのもの。 

　「おいおい、大丈夫だ。そんなにパニクるなよ」 

　と、イヌをなだめるような仕草までするらしい。

　そんなこんなの話を先日うちでしながら、家族でイヌとネコに関する議論をしていたのである。 

　もちろん、一概にイヌ・ネコといっても一匹一匹キャラクターが違うので、一概に「イヌよりネコの方がストレスに強い」とは言えないだろう。

　しかし、僕の周りで聞いた話では、イヌの方がよりストレスに晒されやすい傾向にあるようだ。

●人間に対する依存度と独立性

　イヌは人間の心に寄り添って生きる動物だからだろう、と勝手に推測している。

　飼い主＝育ての親とも言える人間が地震に恐怖を感じ動揺すれば、

　イヌも「これはタダゴトではない。もしかしてボクの命も危ないかも……」と、

　不安感を抱いてしまうのではないだろうか。

　件のワンちゃんは飼い主に捨てられた、という幼少期のトラウマを抱えているらしいので、よけいそうなったのかも知れない。

　野生の状態でならともかく、人間社会で生活するにおいて、イヌの方が人間に対する依存度が強く、ネコの方が独立性が高いのだ。

　ネコは一匹で街中をフラフラ歩いていても何とも思われないが、イヌは飼い主といっしょじゃないと違和感を持たれる……

　いい悪いではなく、そういう存在として、僕たち人間に深く認識されているのだ。

●イヌは子供で、ネコはおとな？

　　僕は子どものいない頃は、完全ネコ派だった。

　ネコの独立性・自由度にシンパシーを感じていたのは、自分自身が子どもだったせいかも知れない。

　しかし、子どもが出来て親になってからは、だんだんイヌに親しみを感じるようになった。 

　とくに数年前に「イヌのしつけマニュアル」なるものを書く仕事をするため、イヌについてコンパニオアンアニマルとなった歴史や本来の習性等について、いろいろ勉強してからはイヌ派に大きく傾いた。

　飼い主さんといっしょに楽しそうに街や公園をお散歩しているイヌを見ていると、可愛くて胸がキュンとする。

　どちらも飼ったことがないので、詳しいことは分からないが、イヌはどんなに齢を取って老犬になっても自分の子どもとして可愛がれるのだろう。 

　それに対して、ネコの方はビミョーな距離感がありそうな気がする。

　こちらが子どもとして接していても、もう向こうはすっかり大人になってしまっていて、人間の「可愛がりたい」という気持ちに適当に合わせている、という感じさえするのだ。

　　先日、朗読した「１００万回生きたねこ」でも、ネコが大好きなのは自分であって、飼い主である王様だとか船乗り、おばあさんや子どもなんか嫌いだ、と、のたまっていた。 

●イヌ時代からネコ時代へ

　 　さて、この話に合わせて人間の子どもはどうかというと……

　人間の子どもは、オチビの頃はイヌのようにじゃれついて可愛いが、長じるとこのようにネコ化する。

　小学校低学年ぐらいまでは「イヌ時代」、

　小学校中学年から中１あたりまでは「イヌネコ混合時代」、

　それ以降、親離れして家を出て行くまでは「ネコ時代」と言えるかも知れない。

　（うちは男子＝息子なのでこんな感じだが、女子＝娘の場合はもっと前倒しになるかも……） 

　15歳になったうちの小僧もその典型で、いまは単に家についているみたいだ。

　だから、というわけでもないのだが、先日の誕生日のプゼントにネコの絵の入ったマグカップと茶碗を贈った。

　イラストに描かれたこのネコの顔は、うちの小僧そのものである。