ちょうど100年前に書かれた芥川龍之介の「地獄変」と同じく、
みみずくが作品世界の象徴のように登場する現代の傑作が、
村上春樹の「騎士団長殺し」です。

村上氏が「地獄変」を意識したわけではないでしょうが、
この物語も主人公は絵師（画家）で、
何やら現代版の地獄めぐりをイメージさせる物語になっています。

この本は芥川賞作家の川上未映子氏が
2015年から2017年にかけて行った
村上氏へのインタビューをまとめたものです。

時期が「騎士団長殺し」の執筆時期と前後していたので、
川上氏がかの作品に登場する「みみずく」と、
「ミネルヴァのふくろう」

（ローマ神話の女神が従える知恵の象徴）を
かけ合わせて考案したようです。

昨年末に文庫版が出ましたが、
これも文章書きやインタビュアーなら、
バイブルにしたくなるような傑作です。

べつに小説を書いたり、創作活動などやってなくても、
仕事やら、ネットでの活動やら、何らかの理由で、
人に読ませる／読んでもらう文章を書く人なら、
あるいはインタビューをしたり、

質の高いヒアリングをしたい人なら、
参考にできるところがいっぱい見つかると思います。

この本に限らず、村上氏はエッセイやインタビューで
しばしば自らの執筆作法について語っていますが、
これは彼個人にだけでなく、普遍的に通じる法則だなと思います。

ただし、あくまで時間をかけて、コツコツ書く――
ということを前提とした話なので、
「速く、手っ取り早く、効率的にうまい文章が書きたい」
という人はそれ用のマニュアルを使ってください。

誤解を恐れずに言えば、
村上春樹という作家が世の中にもたらした最大の功績は、
多くの人たちに
「誰でも、普通の人でも、物語を作り出すことはできる」
と思わせたことです。

かつて作家とか芸術家の多くは「狂気の天才」でした。

芥川の「地獄変」の主人公の絵師のように、
作品を生み出すためなら
家族や大切な人たちを犠牲にして構わない。
そんな邪悪で醜悪で狂気に侵された人間でなければいけない。
少なくとも世間の常識から逸脱した生き方をしなければだめだ。

長い間、人々そんなイメージを持っていました。

もちろん古今東西そんな作家や芸術家ばかりでなく、
まともな職業につき、社会活動を行い、

良き家庭人として生きる傍ら、

後世に残る名作を生みだした
作家や芸術家は大勢いました。

しかし、そうではない人たちのクレイジーな面、

強烈に個性的な面がクローズアップされ、

誇大広告的に流通していました。

人々がそうした非日常的なものを作家や芸術家に求めていた

という側面もあると思います。

そうしたイメージを覆し、
普通に生活しながら、

机に向かって手を動かじ続ければ誰でも書ける――
ということを村上氏は広く伝えたのです。

もちろん、そう伝えることができたのは、
同氏がこの40年間、リリースしてきた作品が、
ことごとく僕たちの心をつかむ優れたものだったからです。

川上氏は村上氏の全作品はもちろん、
これまでの様々なエッセイや書簡、
インタビュー、雑文などの類も読み込んで、
計４回、最後は村上氏の自宅にまで乗り込んで
インタビューに臨み、話を引き出しています。

ちょっと固い文学論的な対話から、
思わず声に出して笑えるジョークや軽口、
そして、すぽっと懐に入るような質問の投げかけなど、
よくぞここまで胸を開かせた・・・と感心することしきり。

時折見せる、川上氏の小学生の女の子のようなテンションや、
関西弁によるコミュニケーションも
うまく作用しています。

創作活動にしても、インタビューにしても、
本番の、その場でしか発生しないスパークを
いかに瞬間冷凍するかが勝負、
ということを改めて思い知らされました。

そのためにはアスリート同様、
日常のたゆまぬトレーニングが不可欠だということも。

まさしく奇跡のような対話の記録であり、
生き方のバイブルにもなり得ます。

●おりべまこと電子書籍
Amazon　kidleより販売中
・オナラよ永遠に　ASIN: B085BZF8VZ
・茶トラのネコマタと金の林檎　ASIN: B084HJW6PG
・魚のいない水族館　ASIN: B08473JL9F

●アクセス
https://www.amazon.co.jp/
から上記コードナンバー、
または「おりべまこと」、または書籍名を入れてアクセス。

●スマホやタブレットで読める：Kindle無料アプリ
https://www.amazon.co.jp/gp/digital/fiona/kcp-landing-page

個人的に芥川龍之介の最高傑作だと思っているのが「地獄変」。
これは平安時代の狂気の絵師を描いた、

かなりすさまじい物語です。

この中に登場する「猫によく似た鳥」が耳木兎（みみずく）で、
これが地獄の“怪鳥”として凄惨なシーンを繰り広げます。

ミミズク・フクロウの仲間たちは、
かねてからそのネコ似の風貌と、夜行性の生態で
ミステリアスな、そしてまたちょっと哲学的・文学的な
イメージを醸し出してきました、

明治大学ではフクロウの「めいじろう」が
すでに10年以上、マスコットキャラクターとして活躍するなど、
「学びの守り神」とか「ものしり博士」みたいに扱われ、
そのうえ、かわいいのでモテモテです。

「不苦労」「福来郎」なんて縁起のいい字も当てられて
イメージ的にはカラスやトンビがうらやむほどポジティブ。

うちにもお守りの「不苦労」がいて、、
これは息子が子どもの頃の修学旅行のお土産。

さらにＪＫローリングの「ハリーポッター」に登場してからは、
その人気にますます拍車がかかり、
近年は「フクロウカフェ」もあちこちにできています。

それでは飽き足らず、かわいくて

自分でペットにしたいという人も激増中。

しかし、冒頭でご紹介した

芥川の「地獄変」ではありませんが、
こいつはやっぱり“怪鳥”の一種。

とまでは言わないものの、猛禽、つまり肉食鳥なので、
エサをやるのは大変です。

スーパーで買ってきた

牛・豚・鶏などパックされた肉なんて食べません。
“生餌”が必要なんですね。

ネズミとかウズラなどの小鳥とか。
内臓なども丸ごと食べられる“全体食”じゃないと
必要な栄養が取れないのです。

ペットショップでは肉食動物用の
冷凍ネズミとか冷凍ウズラとかを売っているので、
それらを与えるようです。

これを残酷だとか、かわいそうとか、

気持ち悪くてダメという人は飼えないし、

フクロウカフェのスタッフも勤まらないでしょう。

夜、脳は知識の工房と化します。
人間の脳は夜、眠って休んでいる間に成長する。
むかしの人はそんな脳科学的なことなど
理屈としては知りませんでしたが、

直感的にそのメカニズムに気づいていたのでしょう。

闇の中を自由に飛翔し、
夜の森の王として君臨するミミズク・フクロウは
世界のどの国・地域でも
そのシンボルとして扱われ、さまざまな物語が生まれ、
彼らのイメージが作り上げられてきたのだと思います。

今宵、あなたも夢の中でミミズク・フクロウを

夜空に羽ばたかせてください。

●おりべまこと電子書籍
Amazon　kidleより販売中
・オナラよ永遠に　ASIN: B085BZF8VZ
・茶トラのネコマタと金の林檎　ASIN: B084HJW6PG
・魚のいない水族館　ASIN: B08473JL9F

●アクセス
https://www.amazon.co.jp/
からコードナンバー、
または「おりべまこと」、または書籍名を入れてアクセス。

●スマホやタブレットで読める：Kindle無料アプリ
https://www.amazon.co.jp/gp/digital/fiona/kcp-landing-page

春は恋の季節。
野生動物の世界では弱肉強食。
ケンカに勝った強いオスがメスを分捕るということが
当たり前とされてきました。

ところが、どこだったかの猫島

（ノラネコがいっぱい住み着いている島）では、
あるメスは、ボスの座についたオスをフッて、
以前に子育てに協力してくれた

イクメンのオスを選ぶこともあるといいます。

前に見た動物ドキュメンタリー番組でやっていた話ですが、
ネコの世界も、人間の世界とどこかでリンクして、
ヒューマニャズムが文化になってきているのだろうか？

と、わりとよく公園でお会いする

この方にお尋ねしてみようと思いましたが、
そもそも♂か♀か存じ上げなかった。
でも、お写真は撮らせていただきました。

うちの近くの公園では、ここ数日、
子どもや、野鳥観察の人たちや、イヌの散歩の人たちや、
たんなる散歩やジョギングの人たちでにぎやかになっています。

そうそう。
引きこもってテレビやネットと首っ引きになっていると
頭の中がウィルス情報に汚染されてしまいますからね。
天気のいい日は外の空気を吸いましょう。
春だからにゃー。

●おりべまこと電子書籍
Amazon　kidleより販売中
・オナラよ永遠に　ASIN: B085BZF8VZ
・茶トラのネコマタと金の林檎　ASIN: B084HJW6PG
・魚のいない水族館　ASIN: B08473JL9F

●アクセス
https://www.amazon.co.jp/
からコードナンバー、
または「おりべまこと」、または書籍名を入れてアクセス。

●スマホやタブレットで読める：Kindle無料アプリ
https://www.amazon.co.jp/gp/digital/fiona/kcp-landing-page

今度はエッセイを電子書籍で出そうと思って
自分のブログを漁っていたら、
２年前のバレンタインデーに
「チョコレートは“やばい食べ物”と言われていた時代もある」
といったことを書いていました。

考えてみると、人類発展の歴史とは
「やばい食べ物」を探し求める旅だったと言っても
過言ではありません。

そもそも塩が「人類最初の麻薬」とも例えられるくらい。
だから、縄文人なんかを基準に置いたら、
アルコールはもとより、
砂糖、胡椒、数々のハーブ、スパイス、コーヒー、タバコ、
そしてチョコレート（カカオ）も、
今、世の中にある嗜好品や調味料の類は、
みんな最初は「麻薬」みたいなものだった。

その麻薬を発見し、「こいつはやばい！もっとくれ」と
人々が求め、それに応じて大量生産し、
世界中に行きわたらせることによって、
経済も産業も文化も、この200～300年の間に大躍進。

現代の社会が出現し、今日の姿になったのは、
めっちゃ大雑把に言うと、そういうことではないでしょうか。

僕もチョコレートのない人生よりも、
ある人生のほうが好きなので、
現代に生まれてよかったと思っています。

ところで「やばい食べ物」というのは動物にもあるようで、
ネコを飼ってる人ならみんな知ってると思うけど、
「チャオちゅ～る」というのは相当やばいらしい。

街角のその辺で番張ってる獰猛なノラでも、
これさえあればイチコロで手なずけられると聞きました。
ほんと？

べつにマタタビが入っているわけでもないようで、
メーカーの長年の研究・努力の成果なのでしょう。

最近「ワンちゅ～る」というイヌ用のが出たそうだけど、
こっちもあのCMに出ているワンちゃんたちみたいに
食いつきがハンパないのだろうか？

今年のバレンタインデーは
社内の義理チョコはスルーして
かわいいネコちゃん・ワンちゃんに
ちゅーるをプレゼントする女性が増えてるとかいないとか。

おりべまこと　というのは、
芝居をやっていたころのペンネームです。

今回、ＡmazonKindleで本を出すにあたり、
おりべを復活させることにしました。

戯曲や小説やドラマの脚本は、
どうも本名ではやりにくいので。

昔は漢字表記でしたが、
これ以降はかな表記です。

というわけで去年の夏に書いた
「魚のいない水族館」を電子書籍にしました。

現在レビュー(審査)中なので、
２～３日したら出ると思います。
出たらまたお知らせします。

ずっと紙の本じゃないと納得できない、
みたいな思いがあったのですが、
そうした思い込みというか、
こだわりもなくなりました。
還暦になったせいか？(笑)
いいか悪いか、面白いか面白くないかは
市場が判断してくれるでしょう。

本作は短編で30頁程度のボリュームだし、
すでに推敲済みで原稿をいじる必要はなかったので、
試しに作るにはやりやすかったです。

・・・というと軽く作れたようだけど、
以前のワード原稿は印刷用にレイアウトしていたので、
いろいろ不都合が出て、
結局、いったんメモ帳(シンプルテキスト)に落として、
それをまたコピペして白紙のワードに戻す、といった
ややこしいことをやったので、
結構時間がかかりました。

概念が紙の本と電子書籍ではだいぶ違うので
その混乱から抜け出すのに戸惑った感じ。

プレビューと原稿を見比べながら、
10回くらいアップロードしなおしを繰り返しました。

一応ちゃんと前付きと後付き、コピーライトも入れて
それらしく仕上がったので満足です。

表紙もアプリで、そこそこのものなら
簡単に自分でデザインできます。

今回のは短編小説なので、目次も画像も入れませんでしたが、
今後いろいろ創っていきたいと思っています。

次回は今月終わりから来月初め、
ブログに書いたエッセイを集めたものを出す予定です。

大みそかに今年の干支に会いました。

真昼間、道路わきの排水溝に

チョロチョロ入って行ったドブネズミ。

危うく自転車でひきそうになってドッキリ。

「縁起がいいからぜひお目にかかりたい」

そう思う人はあんまり多くないと思います。

僕もそうだし、たぶん、あなたも。

しかし、やつらは間違いなく僕たちのそばにいます。

嫌でも付き合わなきゃならない友達みたいなもの。

クマネズミやドブネズミが、

ミッキーやジェリーやピカチュウみたいに

かわいいといいんだけどねぇ。

そういうキャラがいっぱいいるせいか、

イヌやネコを怖がっても、、

ネズミを怖がる子どもは少ないようです。

しかし、なぜかおとなになると

ネズミを怖がるようになる。

家の中にでも出てきた日にゃ大騒ぎだ。

なんでだろう？

悪い病気をまき散らす悪党かと思えば、

日本昔話では金銀財宝をくれたりする

善玉妖精みたいになったりする。

人間とネズミの関係って、

けっこう複雑怪奇で面白い。

ネズミ年（じつは僕の干支でもある）ので、

少しは愛の混じった目で見てあげたいと思いますが・・・。

うーん、難しいな。

４月に義父が亡くなったので、

毎年、年賀状を戴いている人たちには

今月初めに喪中はがきを出した。

というわけで今年（じゃなくて来年：2020年）は

年賀状１回休み。

もうここ10年ほど、

かつてのように年賀状に一生懸命にもなってなかったので、

特に感慨はないが、

１枚も来ないと思うと、やっぱりちょっと寂しい気もする。

そんな折、「終活年賀状」のニューズを聞いた。

「来年から年賀状を辞退させていただきます」

といった一文を添えて、それっきりにするらしい。

昨年、鎌倉新書がマーケティング会社に登録する

65歳以上のモニター約200人を対象に調査を行った。

その調査によると

「終活年賀状を受け取ったことがある」

という人は57％いるという。

受け取った時、受け取ることを想像した時の気持ちについて、７割近くが「さびしい」と回答した。

「出したことがある」は６％だが、

「送ろうと思っている」と答えた人は半数近くに上った。

理由は「付き合いを身近な範囲にとどめたい」「年賀状作成の負担が大きい」「体力に自信がなくなった」など。

終活年賀状には、挨拶文内に

「これまでのお付き合いへの感謝」

「年賀状をとりやめる理由」

「今後も年賀状以外のお付き合いをお願いする」

という３つの要素を入れるのが基本だという。

今年はウェブサイトで印刷屋さんが

終活年賀状の文例を紹介している。

自分も受け取ることをちょっと想像してみたが、

たぶん上記の7割の回答者と同じく「さびしい」と思うだろう。

僕も年賀状のやりとりは年々減ってきて、

今年、喪中はがきを出したのは40人弱。

学校の1クラス分だ。

その８割以上は、

リアルでもネットでもほとんど会う機会がない。

連絡を取ろうと思えばすぐ取れるけど、

会っても話すことないし、昔話ばっかしてもなぁ・・・・

と思ってて、会わずにずるずる。

中にはもう30年以上会っていない人もいる。

それでも年賀状が来るとほっとする。

最近は虚礼のカテゴリーに入って、

不必要と言う人が多いみたいだけど、

年賀状というのは良い日本の文化だと思う。

というわけで僕は死ぬまで終活年賀状は出しません。

たぶん。

インタビューをする人は、

相手にこの質問を投げてみるといいと思います。

仕事柄、インタビュー取材が多いのですが、

ビジネス関係だと、通常は仕事の話、商品の話、

サービスの話ばかりになります。

当たり前だけど。

それだけで面白く、興味を持てる記事になる場合も、

もちろんありますが、

それだけだとどうも味が薄いなと思うことの方が多いのです。

“会社を代表して”応じる社員の方は、

選ばれて出てくるだけあって優等生がメイン。

なので、受け答えも無難な模範解答になりがちです。

今時のインタビュー記事に求められるのは、

実はその話している人の人柄です。

どんな人がその仕事について、商品について、サービスについて

語っているのかが結構重要。

読者はその人となりを読み取ろうとします。

もちろん仕事の話のインタビューで、

それがメインになることはあり得ませんが、

この「人間味」という隠し味が効いているのと、いないのとでは

かなり出来上がりの文章のクオリティが違ってきます。

ただし通常のクライアントさんは、

あんまりそんなの気にしません。

それどころか、余計なこと訊いてくれるなという場合が多く、

間に入っているメディアや広告代理店の担当者は、

かなりドキドキハラハラするようです。

でも僕は時間とチャンスがあればやってしまいます。

ただし、プライベートなことに関わってくるので、

「あなたの趣味は？」みたいな質問は良くありません。

親しい友人同士の間がらならともかく、

初対面のインタビュアー、ライターに

こういうことを訊かれたら、

ほとんどの人は反射的に身構えます。

べつにやましいこと、恥ずかしいことをやっているわけじゃなくても、

趣味について語ることは、イコール、人間味をさらけ出すこと。

脳の防御本能が働いてしまう人が大半で、

適当な、当たり障りのない答で逃げられてしまいます。

そこで便利なのがこの「健康の秘訣」というキラークエッション。

一通り要件を訊き終わった後で、

「お元気そうですが、○○さんの7健康の秘訣は何ですか？」

と訊いてみる。

これだけストレスという概念が普及した世の中で

仕事をしていて何のストレスも感じてないと言う人は

ほぼ皆無と言っていいでしょう。

なので質問自体は自然だし、

相手も安心して答えてくれる人、

割とノッて答えてくれる人が多い。

そして、その答はたいていスポーツとか、

音楽がやる・聴くとか、趣味の分野と繋がってきます。

すると抵抗なく、趣味や生活習慣、家族などの話に広がっていく。

大病や手術をしたなんて、

ちょっとシリアスな話になる場合もありますが、

そういう告白をする人に対しては、

ちゃんと聞いてあげると、むしろたいへん満足します。

中には「仕事が楽しくてストレスなんてたまらない」とか、

「健康のケの字も考えてない」とか、

「俺の健康の秘訣はタバコをバカバカ吸うことだよ」

なんて返してくる豪傑もいますが、

それはそれで「じゃ、仕事の時以外では

どんなところで活躍しているんですか？」とか、

「じゃ、タバコとかお酒とか詳しいんじゃないですか」とか、

いろいろ展開でき、相手もたいがいそうした話題には

気分を良くしてくれます。

もちろん、このへんの話を全部記事にできるわけではないけど、

相手の人柄がにじみ出してきて、とても面白いです。

機会があればぜひ試してみてください。

最近、うちの近所はネコ通りが少ない。

イヌ通りはワンさかあるのだが、

ネコはいったいどこにいるんニャ？

と思ってたら、今日は雨上がりの

公園の散歩道で遭遇。

木の上の獲物か何かをにらんで

野性味たっぷり。

と思いきや、おニャカがポヨヨン、

タポタポ状態。

赤ちゃんをはらんでいるのか、

それともメタボなのか。

いずれにしてもお腹が重そうで、

ついに木の上には跳び上がれずじまいだった。

頻繁にエサを上げに来る人がいるらしく、

むかしこの辺にいたネコは糖尿病になって

死んでしまったらしい。

もちろん、エサをあげるのはよくないこと、

人の迷惑にもなるし、

結果的にネコを不幸にするのかも知れない。

けど、ネコに癒しを求める

ひとり暮らしのお年寄りとかに、

そういう正義の味方の論理が通じるのか、と思う。

ひとり暮らしの年寄りでなくても、

寂しい心を抱えた人は増えている。

そんな現代人を救うのに

ネコほど適した動物はいない。

人とネコとの関係は、割とDEEPに考えるべき問題だ。

今日、久しぶりに片足を上げて

電柱におしっこしている犬を見た。

何か心を打たれるものがあった。

なぜ心打たれたのか？

おお、ここにまだオスがいる。

ああ、ここにまだ昭和が残っている。

そう思ったからだ。

片足を上げておしっこするのは、

オス犬の所業である。

彼らはオシッコの匂いによって

「われ、ここにあり」と、

自分の存在の証を立てる。

それを近所の仲間らに知らしめるわけだ。

「ああ、今日ここを山田さんちの

ごっつい秋田犬のケンさんが訪れたのだ。

ケンさんは強くてかっこいいからな」と、

近所の仲間らは認識し、

ケンさんのところからなるべく離れたところで

「ここなら怒られないかな」と、

シャーっとするわけだ。

・・・というのはもはや昭和時代の話なのではないか？

いま、果たしてオス犬たちの間で

街中でこうした仁義を切る習慣は残っているのだろうか？

以前は飼犬の多くは番犬、もしくは猟犬の役割を担っていた。

なので野性の本能が残っており、

ゆえにおしっこマーキングの習慣も

当たり前のように続けられていたわけだ。

しかし時代は流れ、少なくとも街中にいる犬は、

ほとんどが愛玩犬になり、家の中で人間と一緒に

暮らすようになった。

よその犬と争うこともなく、

飼い主さんの言うことを聞いていれば

平和に穏やかに腹を減らせることもないオス犬が

片足を上げておしっこするのだろうか？

街中でそんなことをしたら、、

下品な犬、しつけがなってない犬と見られて、、

飼い主が恥ずかしい思いをするので、

子犬の頃からきちんとしつけられ、

おしっこも管理されるのではないだろうか？

そう言えば昔ロンドンで暮らしていた頃、

公園などを犬が散歩しているのをよく見たが、

片足上げておしっこしている犬は見たことなかった。

そもそも今の生活環境で、

わざわざマーキングして自分の存在を他の奴らに

誇示しなくてはいけない必然性などないように思える。

また、老犬になり、自分の体力の衰えを感じても

オスは頑張って片足おしっこするのだろうか？

さらにまた、イヌの仲間であるキツネやタヌキ、

先祖と言われるオオカミなども、

オスは片足上げておしっこして存在を誇示するのだろうか？

いろいろ疑問が広がるオス犬のおしっこ。

現在の新常識はどうなっているのｋ？

イヌの飼い主さんがいたら教えて下さい。

●今秋の初サンマ

今年のサンマ、高っ！

スーパーに行くと、いつもチラ見していたが、

たまに「おお安っ！」と思ったのは、例外なく冷凍モノ。

生サンマは一尾300円前後のお値段で推移している。

しかもなんだかダイエットしてきたような

スマートな奴、ヒョロヒョロの奴ばっかりだ。

以前はこの季節、週に一度はサンマを食べてたが、

年々その頻度は減り、

今年は何度か不漁のニュースを聞き、

半ば諦めかけていた。

しかし、昨日はついに一尾100円を切り、96円！

もちろん生、しかもプリプリと太り、脂肪たっぷりだ。

ジュージュー焼いた。

七輪はないので、ガスレンジだが、

それでも十分ジュージュー言って、

きれいに焼けた。

今年の初サンマは美味かった。

遅ればせながら、わが家の食卓にも

日本の秋がやってきた。

●遠ざかるサンマ

サンマの不漁は2つの要因があるらしい。

地球温暖化による海洋環境の変化。

温暖化によって海水温がどんどん上がり、

魚が生息する場所が変わってきた。

ちょっと前までは、「ふーん、そうなんだ」

と聞いていた情報が、

だんだんボディーブローのように効いてきた。

そしてもう一つは社会環境の変化。

中国や台湾など、ひと昔前までは

サンマが商売になるなんて思ってもいなかった国々が、

日本文化に触れて「サンマって美味しい」

ということを学んだがために起こった

グロ―バリズム問題の一つともいえる。

地球は変わる。

世界は変わる。

いずれにしてもこのままでは、

サンマを安く気楽に食べられた時代は

だんだん遠ざかっていく気がする。

●サンマの養殖？

で、あなたや僕が考えるのは、

養殖はできないのか？　ということ。

これまでの常識として、

うじゃうじゃ獲れるサンマの養殖なんて

誰も考えなかったし、

そもそもそんなの無理と言われてきた。

しかし今や、マグロやサーモンの養殖だって可能な時代。

サンマだってけっして不可能とは思えない。

ただ、寿司ネタとしても重宝される

マグロやサーモンと違って、

サンマは一尾100円――という安さが魅力の大衆魚。

いちばんのネックは、そこまで研究開発コストをかけても

そうそう高く売ることはできないってこと。

回収できるのか？　採算が合うのか？　

秋深まり、サンマの未来、食の未来、

日本の、世界の、地球の、お天気の未来が

どんどん気になってくる。

「つねに腹八分目は健康の秘訣なり」

というのは、人間だけでなくスマホにも通じる法則だ。

いつもほとんど空っぽになるまで使い切り、

そのたびにフル充電する――

こうした充電方法は、極限まで腹ペコになったところで、

「うおおおおおおおおおお！」と、

ドカ食いするのと同じ。

こうした生活習慣（使用習慣）をつけてしまうと、

バッテリーに大きな負担がかかり、

寿命が短くなってしまうのだそうだ。

長持ちさせる秘訣は30％くらいになったら充電。

できればフルにせず、80～90㌫に止めておくことが

長持ちさせる秘訣とか。

電気の過食・虚飾は厳禁です。

ロクに使わないアプリをどっさり搭載するのも

皮下脂肪を貯め込むのに似てる。

年一度くらいは、

生活習慣（使用習慣）をチェックして

メタボなスマホのダイエットを実践しよう。

パソコンもね。

●中野四季の森公園とお犬さま

カミさんがフリーマーケットに行きたいと言うので、

義母を連れて３人で「中野四季の森公園」に出かけた。

中野駅・サンプラザから徒歩５分とちょっと。

中野区役所の裏手にある。

フリーマーケットは久しぶりに来たが、

年齢も国籍も関係なく、みんなでワイワイやってて、

やっぱり賑やかで楽しいものだ。

特に子ども連れやイヌ連れの人たちにとっては

パラダイスのようなところ。

ちなみにサンプラのあたりは、

江戸の昔、「生類憐みの令」でおなじみの

５代将軍・徳和川綱吉の「お犬さま屋敷」があったらしい。

●フリーマーケットのお店は、みんな個性的

さて、フリーマーケットというのは

僕も出店したことがあるが、

ふつう、中古品を中心に、家で余っているもの、

どこかで余っていたのを安く買い取ったか、

もらってっきたものを寄せ集め、並べて売る。

だからリアルな商売目的の出店と違って、

店のコンセプトがナンチャラとか、

面倒なことを考えたり、

今日の、この場所のお客は、

こうした生活をしている人が多いとか、

そんなマーケティング分析・戦略的な

小賢しいことは考えず、ただ楽しくやる。

それで売上が上がれば儲けもの――

なのだが、

不思議とその店の個性が滲み出る。

売ってる人のキャラクター、品揃え、プライスカード、

敷物、接客態度などを

見ていると「ふむふむ、ここはこういう店なのね」と

何となくイメージが出来上がる。

こういうのを見ていると、

べつだん声を大にして「個性が、個性が」と

叫んだりするのが、バカらしく思えてくる。

そんな力まなくても、ちゃんと個性出てるじゃん。

●ブランド屋の玉石混交メニュー

その中で、「ブランド屋」とでも呼ぶべき店があった。

並べてあるのは服も雑貨も香水などもブランドものばっか！

すげー！

・・・と思いきや、その大半はニセモノである。

しかし、どれもきれいで、ほとんど新品に近いものが多い。

そして面白いことに、その中で１割くらい本物が混じっている。

本物の方はボロボロになってたり、

クタクタにくたびれたりしているのがほとんどだ。

お値段はボロボロクタクタの本物が１万円、

ピカピカに近いニセモノが2000円程度。、

どちらに価値を見出すか？

そのブランドに心を奪われている人は、たとえ高くても、

ボロでも、もう現在では手に入らないようなブランド品なら

間違いなく大金をはたく。

そんなものに無頓着で、

ただ生活で使えればいいと思っている、

僕のような輩はちょっとでも安く買いたたく。

●価値観が合うかどうか

それにしても６月の引っ越し以来、

いくら安くても無駄なもの、飾りにしかならないものは

絶対買わない、家に置かないという意識が

強まってしまった。

今日、自分のものとして買ったのは、

普段着用のネルのピンクのシャツ１枚なり。

100円だった。

いずれにしても、売り手と買い手の

価値観が合うかどうかが、商売成立の条件だ。

価値はその時の状況でもころころ変わる。

砂漠の真ん中で、水を売られたら、

たとえペットボトル1万円と言われても、

喜んで買うに違いない。ですよね？

これはビジネスの基本だけど、

フリーマーケットは改めてそのことを教えてくれる

絶好の場だなぁと思った。

こういうテーマで取材するところを探しているけど、

どこか適格な会社はないか？

今度、話を聞く会社はどんなところか？

・・・てな感じで、仕事柄、割と頻繁に

ちこちの会社や団体、お店などのホームページを見る。

ざっとした全体の印象として、５年ほど前よりだいぶ変った。

この５年くらいの間にリメイクしたところも多いのではないか？

無料作成ツールもたくさんリリースされ、利用し放題。

無料とは言っても、載せる内容がしっかりしていれば、

ちゃんと作り込め、訪問者にＰＲできる。

こういうところは、本当に便利でいい時代になった。

その分、年季の入ったホームページが気になる。

いや、べつに古いことが悪いわけではない。

もう随分更新されてないな、

お手入れもしてないな、

ほったらかしだな、とわかってしまうのが結構多いのだ。

付随されているブログを見て、

最後の記事がもう数年前の日付だったりすると、

この会社・団体・お店はまだ存在しているのか、

まともに稼働しているのか、

疑ってしまう。

最近は情報発信はＳＮＳで、というところも多いので、

ホームページの扱いはぞんざいになっているのだろうか？

だけど個人ならともかく、

会社や公共団体がＳＮＳオンリーでいいのか？

ホームページはやっぱり社会の見せる顔であるはずだ。

マーケティングに有効かどうか以前の問題である。

時折、ふと気になって、

以前、懇意にしていた幾つかの会社の

ホームページを覗いてみると、

10年ほど前と同じ状態なのを発見する。

時が止まっている。

心にピューと木枯らしが吹き荒れる。

立派だったり、見た目すごくカッコいい必要はありません。

でも、ちゃんと社会的な活動をしているのなら、

今の時代、中身のしっかりした、面白くて、

人柄（会社柄？）の伝わるホームページを出してほしい。

やっているところは、製作者がたった一人でも

素晴らしいのを作っています。

必要ならお手伝いしますよ。

善福寺川緑地にいるのは、

アンバランスゾーンの生物だけではない。

こんなバランスの取れた生物も。

巨木の根っこの合間に、

見事なバランスで納まったネコ。

根っことネコで、ネッコネコ。

ぴったりはまって気持ちいいにゃ～。

お散歩にやってきたイヌたちを

ゆったりと見つめている。

ニャンとも平和な夕刻の秋の情景。

「よござんすか？」と訊くと、

「ニャ～」と言うので、

許可を得て１枚撮らせて戴いた。

根っこがあると安心・安定して余裕が生まれるのか、

地球ほども心の広いネコでもある。

善福寺緑地アンバランスゾーンに生息する

謎の生物を遂に捕獲。

「こわいよ、こわいよ」と言って逃げ惑う義母を

説き伏せて、

無理やりシャッターを切らせる。

「わかんない、できない」と言ってた割には

なかなかグッドな撮影。

どや！

しかし、を地球の平和と宇宙のバランスを保つため、

写真撮影だけにとどめ、

引き続き観察活動をすることにする。

見れば見るほど不気味な風貌だが、

この雨の夜、やつはどうやって過ごすのだろう？

異次元をトリップして、

僕の夢に入り込んできたらどうしよう？

おお、こわ。

夕刻の善福寺側緑地で謎の生物発見。

全長約１メートル。

ぱっと見た目、巨大なローストチキンが転がってるように見えた。

角度を変えると、浜辺に打ち上げられた深海の巨大イカにも見える。

そしてまたっ角度を変えると、

水鳥の首が付いているように見える。

そしてよく見ると、背中にはドングリがいっぱい乗っかっている。

いずれにしても不気味だ。

一体何のために、やつはこの原っぱに横たわっているのか？

何のために存在しているのか？

対話を試みても反応しない。

しかし、日が暮れて周囲が漆黒の闇に包まれる頃、

やつは動き出し、宇宙との交信を始める・・・のかも知れない。

●首輪よりハーネスがおすすめ

あなた、まだ「犬には首輪をつける」って考えてますか？

それはちょっと古い常識かもしれません。

首輪は、まだ犬が人間の従者と見なされていた時代の

名残なのでは？、

今は「胴輪をつける」です。

胴輪、つまり、ハーネス。

ほら、盲導犬が付けているアレですよ。

どうしてこっちが常識になって来たかというと、

ハーネスのほうが犬の体にやさしいからです。

首輪は装着範囲が小さいので、

どうしても首や呼吸器官に負担をかけることになります。

お散歩中、勝手な方向へ行こうとする犬を

ぐいっと引っ張って、コントロールするのには

向いています。

●人と犬を安全という絆で結ぶハーネス

けれども、あなたの愛犬には、そうした心配は

あまりないのなら、、

ハーネスの方がおすすめです。

ハーネスという言葉のもう一つの意味は「安全帯」です。

目の見えない人が盲導犬と一緒に歩いているのを

見たことがありますか？

ふたり(正確には一人と一頭)の関係は対等です。

犬は人を守り、人は犬を守る。

双方を安全という絆で結ぶのがハーネスなんです。

●人を信頼し、仕事をする犬はハーネスを付ける

ハーネスは、もともとはソリ犬がソリを負担なく

引っ張れるように作られたものと言われています。

盲導犬や聴導犬、警察犬、救助犬など、

お仕事をする犬はみんなハーネスですね。

これはハーネスだと、リードを持っている人間が

犬の体全体の動きを感じやすいからです。

犬もそれを分かっています。

犬は、人間を信頼して仕事をする。

お互いの信頼のためにハーネスは

欠かせないツールなんです。

●獣医師が強く推奨するハキハナハーネス

そのハーネスの中でも最近、獣医師が

「犬の骨格をゆがませることがない」と、

強く推奨しているのが、

イタリア製の「ハキハナハーネス」です。

犬の骨格を徹底的に研究して開発されたという

ハキハナハーネスの評判は、

お医者さんやドッグトレーナーを通じてどんどん上がり、

最近、日本の愛犬家の間でもファンが急増しています。、

●世界27ヶ国で愛用されるハーネスの傑作

ハキハナハーネスの特徴は、自然な着け心地。

痛みや拘束感、肌への摩擦や不快感を感じさせないところ。

そのフィット感、装着しやすさ、デザイン性、

壊れにくさなど、さまざまな点から、

ペット先進国のヨーロッパではもちろん、

世界27ヶ国の愛犬家、ドッグトレーナー、

救助犬、警察犬などの飼い主さんから

「ハーネスの傑作」と認められ、

愛用されているんです。

●豊富なサイズと自在な長さ調節

サイズはxxxs,　xxs,　xs,　S,　M,　Lと６種類。

超小型犬から大型犬まで

それぞれの犬の大きさに合わせて選べます。

とはいえ、同じ小型犬だって、

一頭一頭、少しずつ大きさは違いますね。、

ご心配なく。

ハキハナハーネスは、どのサイズも

長さの調整部が５か所あり、

あなたの愛犬の大きさに合わせ、

ぴったりフィットさせることができます。

そして、毛が長くなったり、短くなったり、

あるいは洋服が薄地になったり、厚地になったりして

きつくなったり、ゆるくなったとしても

それに応じて、微妙に調整することができるんですよ。

●おしゃれ感も抜群

また、さすがイタリア製だけあって、

カラーバリエーションが豊富でオシャレだから、

洋服に合わせて色を変えてみるのも

楽しいでしょう。

理想のハーネス、ハキハナハーネス。

お医者さんも、トレーナーも、

みんなが「いいよ」というハキハナハーネスを、

あなたも愛犬に試してみてください。

追伸：脇に食い込まないので

特に胴が長くて足が短いダックスフンドや

胸の筋肉が厚い犬におすすめできます。

今日は新しいシナリオを書いていて、

「この地球上に人間は今、何人生きているのか？」と。

「人間より大きい生き物はどれくらいいるのか？」

という２つの疑問にぶち当たった。

★世界の人口は77億人

1つ目の疑問は即座に調べられる。

国連広報センターのサイトの見出しには、

「世界人口の増大が鈍化。

2050年に97億人に達した後、 2100年頃に110億人で頭打ちか」とある。

日本では少子高齢化で人口が減る減ると騒いでいるけど、

地球レベルでは人口増加のほうが大問題――

とはよく言われている話。

というわけで2019年7月現在の数字を見ると、

世界の人口は77億人となっている。

★人口増加の大半を占める９か国

今後2050年までに

インド、ナイジェリア、パキスタン、コンゴ民主共和国、

エチオピア、タンザニア連合共和国、インドネシア、

エジプト、米国の９カ国が、

今後2050年までの世界人口の増加の大半を占めるという予測が出ている。

(ここに書いた順に増加率が高い)

インドは2027年頃、

中国を抜いて世界で最も人口が多い国になるようだ。

★人間は地球では大きい生き物なのか？

書いている話の中では、

それだけの数の、身長140～180㎝、

体重30～100キロ平均のデカい動物が

たくさんエネルギーを消費する、

現代文明スタイルの生活をしてたら、

そりゃ地球環境に深刻なダメージを与えるわな、

という議論が繰り広げられる。

実際には77億のうち、

現代文明スタイルの生活を送れる人は

４分の1にも満たないんだけど。

すると、国連が提唱するSDGsを果たすためには、

生活のダウンサイジングしかないんじゃないか。

国も、街も、家も、

そもそも人間の体を小さくしてしまえば、

環境にダメージの少ない

持続可能社会になるのではないか――

そもそも人間はこの星で文明生活するのに

適正な大きさなんだろうか？

というわけで、２つめの疑問が生まれ出た。

そりゃネズミから見ればでかいし、

象から見れば小さいのはわかってるけど、

人間の大きさって、地球レベルでは

どう考えればいいんだろう？

★人間より大きい生き物は何種類いるのか？

と、また調べてみたけど、

残念ながら、この疑問に対しては

まともな解答を得られるサイトはなかった。

意外と難問なんだ、人間の大きさって。

(てか、そんなこと、誰も気にしてない？)

ただ、人間より大きい生き物より、

圧倒的に小さい生き物の方が多いのは確か。

ゾウ、キリン、サイ、カバ、ライオン、トラ、

ウシ、ウマ、ワニ、ニシキヘビ、ゴリラ、

クジラ、サメ・・・・

結構いるにはいるけど、

あなたは人間より大きい生き物って、

どれくらい考えつきます？

●ドイツ原産の愛犬なら、ごはんもドイツ製

あなたの愛犬の先祖はどこの国の生まれですか？

「故郷はドイツ」というワンちゃんは日本でも多いと思います。

ダックスフント、ポメラニアン、ミニチュアシュナウザーという、

可愛い人気小型犬。、

シェパード、ドーベルマン、ボクサーといった

凛々しく精悍な大型犬。

ドイツ原産の愛犬なら、

ごはんもドイツ製にこだわってみてはどうでしょう？

ペット先進国のドイツでは

フードにもこだわり、

愛犬にとってどんな食べ物がいいのか

あくなき研究が繰り返されています。

●Interquell社の「ハッピードッグ」

その一つがバイエルン州ベーリンゲンに拠点を置く

Interquell社です。

同社の提供するドッグフード「ハッピードッグ」は、

2009年にドイツ国内の国産プレミアムフードシェアNo.1となり、

2016年には、輸入品も含めたシェアNo.1となりました。 

たくさんのフードが乱立する中でのトップシェア。

これはこの会社が安易なペットビジネスに走らず、

愛犬の健康食をひたすら追究。

最新の栄養学に基づいたレシピの改良や

原材料の見直しを続け、

常に品質向上に努めた成果と言えるでしょう。

●ハッピードッグ開発ストーリー

Interquell社の前身はバイエルン州のミュラー家。

1765年から製粉所を代々製粉所を営んできたミュラー家は、

1950年代から自分たちの愛犬のために健康的なフードを作ろうと、

シリアルを作る技術を活かして、

シリアルとドライミートを合わせた、

最初の犬用ドライフードを開発しました。

そして1968年、トウモロコシフレークとドライミートによる

消化吸収性に優れたドッグフード「ハッピードッグ」が誕生しました。

●ドイツで愛されるドッグフードが日本でも買える

その「ハッピードッグ」は、

2013年からワールドプレミアム株式会社を通して、

日本でも買えるようになりました。、

2015年現在、世界67カ国で愛用されているというから

その品質は本物です。

発売から６年が経ち、

今、ダックスフントなどの飼い主さんの間で

人気上昇中。

●「故郷はドイツ」の愛犬にヘルシーなごちそうを

製品は全てバイエルン州のベーリンゲンで製造されています。

山が多い南ドイツの片田舎、

250年以上の歴史を持つ製粉所で作られるドッグフードが、

今や世界67カ国で愛用されているというから驚きです。

ダックスフント、ポメラニアン、シュナウザー、

ジャーマンピンシャー、、ジャーマンシェパード、

ドーベルマン、ボクサー・・・、

「故郷はドイツ」というワンちゃんに

ヘルシーなごちそうを。

Mahlzeit !　マールツｱイト！

●Perico（ペリコ）はおしゃべりインコ

 リアルＳＦ時代。

ドラえもんの「ホンヤクコンニャク」に匹敵するような

自動翻訳機も当たり前になってきた。

それでＡＩ翻訳機を探していたら、

「Perico（ペリコ）」という商品を見つけた。

ペリコってペリカンと関係あるんかいな？

と思ったら、スペイン語でインコのことだって。

●僕の出会ったかわいいインコ

 そのとたん、脳裏に

「かわい～じゃん！」という、

甲高くてかわいい声がよみがえった。

信濃町の駅から明治公園に行く途中の

アンティーク家具店に彼女はいた。

どんな女の子が喋っているんだろうと覗いてみると、

店先の鳥かごの中でインコが盛んにセリフを連発している。

「かわい～じゃん！」

声だけ聴いたら、アニメキャラで稼いでる声優みたいだ。

もうかれこれ15年くらい前の話だが、

あのインコはほんとにかわいかった。

●38か国語を瞬時に翻訳

オウム、インコ、九官鳥の類は

人間の言葉をモノマネできる。

おしゃべりできる鳥は飼ってて、

かわい～じゃん。

翻訳機に「ペリコ（インコ）」というネーミングは、

なかなかイカしてる。

なんだか肩にインコだかオウムだかを乗っけた、

「宝島」の海賊ジョン・シルバーをイメージする。

Perico（ペリコ）がいれば英語、スペイン語、フランス語、中国語、韓国語・・・

いろんな国の外国人と相対しても困らない。

間もなく東京2020。

オリンピック／パラリンピックイヤー。

首都圏の人たちは、街中で外国人と出くわす機会も増える。

インバウンドの需要も高まっている。

38か国語を瞬時に翻訳できるので、

ちょっとしたコミュニケーション、

日常会話レベルのやりとりなら、

このPerico（ペリコ）があればＯＫだ。

●東京2020が38倍楽しい

外国人観観光客がよく来るお店、

また慣れていないお店など、

Perico（ペリコ）を持っていると

何かと便利で心強い。

日本の文化や生活慣習から、

お店のシステムや会計方法まで、

ちゃんと言葉で説明できし、会話を楽しめる。

Perico（ペリコ）を活用すれば、東京2020は38倍楽しめる。

ビジネスの成果も38倍になるかも。

もちろん、自分が海外に行く場合は、

いっしょに連れていけるし、

語学練習にも大いに役立つ。

●Perico（ペリコ）のいる<ライフスタイル

ＡＩ翻訳機は今やスマホと同じで、

いつでもどこでもいっしょに連れ歩くもの。

Perico（ペリコ）なら、きっとあなたの素敵なペット、

楽しい相棒になる。

「かわい～じゃん！」も38カ国語に翻訳してみよう。

おしゃべりインコの力を借りて、言葉の壁を低くして、

自分の世界を広げられるといいね。

いきカエル。

よみガエル。

人生カエル。

幸福（しあわせ）撫でがえるが、

大宮八幡宮に生息している。

千年ガマかと思えるほど、でかいカエルである。

しかし、その正体は石である。

カエル型の石。

うーん、そう言われると、カエルに見えなくもない。

この石をなでなでする。

すると幸せになるという。

仕事、学業、みちガエル。

病気も不調もケロリンとよくなり、

投資したお金もどんどんカエル。

だから幸福撫でがえる。

縁結びまでしてくれる。

いわゆるパワースポットだ。

杉並区の大宮八幡宮は「東京のへそ」とされているが、

明治時代、風水でここが東京の中心地とされていたこと、

都心で広大な敷地を持っていて、緑が多いことから

そういうことになったらしい。

その「東京のへそ」に、へそのないカエルが鎮座するという

パラドックスこそが、パワースポットしての真価だ。

というわけで撫でると幸福パワーがいただけるというので、

ナデナデして抱きしめてきた。

おみやげの幸福がえるは、年輪刻むバームクーヘン。

デザインもケロッとシンプル。

おしゃれでかわいいので、

ちょっとしたお祝いのプレゼントに。

「ちぢむ男」の話を考えていて、

「アポトーシス (apoptosis)」という言葉に出会った。

ウィキペディアによれば、

これは人間を含む多細胞生物の体を構成する細胞の死に方の一種。

個体をより良い状態に保つために積極的に引き起こされる、

管理・調節された細胞の自殺すなわちプログラムされた細胞死のこと――なのだそうだ。

細胞の自殺だの、プログラムされた細胞死だの、何やら小難しく、

不穏なイメージの説明が並ぶが、

いちばんわかりやすいのはオタマジャクシからカエルへの変貌だ。

それまで水中では必要だった尻尾が、

陸上に上がる際に消えてなくなるメカニズム。

あるいは、人間の手足の指。

母親の胎内では当初、指の間が埋まった、

肉団子のような状態で形成される。

それが胎児の成長とともに、

アポトーシスの作用で指の間の細胞が死滅する。

それによって複雑な動きを持つ指が完成するのだ。

そういえば南米には

体長20センチにも及ぶ世界最大のオタマジャクシがいるそうだ。

こいつがカエルになったら、どんだけデカい、化け物になるんだ？

と思わせるが、

不思議なことにカエルになると、4分の1程度の大きさ――

せいぜいトノサマガエルくらいになってしまうそうだ。

子どもよりも大人の方が小さいこのカエル、

和名はベたなアベコベガエル、

英名はパラドックスフロッグ。

なんだか新たな思想を生みだしそうなカエルである。

われわれの祖先であるほ乳類も、

大きくなり過ぎた恐竜の絶滅を目の当たりにして（？）、

巨大化をやめ、縮小する道を選んだ。

言ってみれば、コンパクトになることによって進化し、

環境の変化を克服し、

地球上で繁栄できるようになった。

これもまたアポトーシスの原理が作用したことになるのか？

また、コンピュータをはじめ、多くの機械は小さくなることによって

進化を遂げている。

物質的な豊かさを享受できるようになった先進国の人間は、

もう人生の多くのことに満足している。

恐れるのは手に入れたものを「失うこと」であり、

そのためたくさんの無駄なものまで抱え込む習性ができた。

もうこれ以上は抱えきれない。

そこで地球の意志なのか、アポトーシスが働く。

人間の身体も、あるいは脳も、縮小、あるいはある部分が

消失することによって、

地球環境に合うように進化していく・・・

そんな妄想に囚われ始めている。

「金魚の集中力は人間以上なのだ」

と言うと、「アホぬかせ、んなわけねーだろ！」

と思うだろうか？

2015年の時点で、

人間が集中力を持続できる時間は８秒、

対して金魚の集中時間は９秒。

僕はこの話を聞いて、さっそく金魚を観察しようとした。

しかし、残念ながら、

今、うちには金魚はいない。

そこでかつて自分が飼っていた

歴代の金魚たちを記憶の底から釣り上げてきた。

彼らは９秒間、集中できていたのだろうか？

金魚の目が何秒間か、じっと何かを見つめている。

そして目を動かし、体の向きを変える。

そこまでは思い出せるが・・・

でも、金魚が集中するのって何に？

あ、向こうから仲間が来る。

このまままっすぐ泳いでいくとぶつかるかも。

でも、可愛い女の子だから、

わざと気づかなかったふりをして

さりげに正面衝突して、キスできたらラッキー・・・

とかなんとか、集中して思考するのだろうか？

だけど、金魚だって個性があるだろうから、

10秒以上集中できるやつもいれば、

５秒しかできないやつだっているだろう。

あるいは、出目金とか、和金とか、

リュウキンとか、ランチュウとか、

オランダシシガシラとか、

種類によって集中力は違ってくるかもしれない。

じつは正確にはこれ、

「金魚の集中力は人間以上」ではなく、

通常は「人間の集中力は金魚以下」

と言い表されている。

ここのところ、マーケティングの勉強をしていて、

巡り合った文言だ。

情報源は、あなたも僕も使っているWindowsの

マイクロソフト・カナダ研究チームが、

2015年５月に発表したデータ。

情報があふれかえる時代に生き、

わずか数秒でも空白ができれば、

スマホを手に取り、

タップし始める現代人。

その現代人が集中できる時間は８秒、

対して金魚の集中できる時間は９秒。

というわけ。

デジタル情報中毒の人間が

どんだけ集中時間を持続できないかを

如実に表すデータとして

2017年頃、ビジネス関連の雑誌やサイトで

センセーショナルに採り上げられまくった。

まさしく、ここまで来たか人類！

金魚にも劣る集中力とは・・・

なにしろ、かのブランド企業のお墨付きで、

こんなキャッチ―な面白ネタが

飛び出したのだから、

ビジネスコンサルタント系の人たちも

こぞってこの話題を

講座などで使っていたらしい。

けど、僕がこの話に会って

最初に思ったのは、タイトルに書いた通り

「金魚の集中力は人間以上なのか？」という疑問。

および、誰がどうやって

金魚の集中力を計測したのかというものだった。

当然、多くの人が同じ疑問を抱くものと思って検索すると、

そんな人はほとんどいない。、

疑問を持ったとしても、

忙しいのにわざわざ時間をかけて、

調べたりしないんだろうな～と諦めかけた。

が、何ページ目かに

高橋美佐さんというパーソナルコーチをやっている人が

「わたしも自分の講座で、この金魚の話しました。

ごめんなさい」と謝りつつ、

この情報について徹底リサーチしていた。

マイクロソフトも金魚の集中時間については、

自前で調査したわけでなく、その元ネタがあったわけで

それを辿っていくと、金魚の集中力について

正確に科学的に計測した人、

その数値を発表した人もいないことが判明。

だから金魚の集中力が９秒というのは根拠のない話なのだ。

つまり、「人間の集中力は金魚以下」

＝「金魚の集中力は人間以上」はガセネタ

――というのが言い過ぎなら、

一種の都市伝説にすぎないという

結論にたどり着いたと言う。

やれやれという感じだ。

がんばって追求した高橋美佐さんはえらい。

この話、たとえば僕――福嶋誠一郎が

「金魚の集中力は人間以上なんやでぇ」

と言っても「アホか！」と一蹴されるだけ。

ところが、かの世界に冠たるブランド企業が

言うことなので、

みんな、ろくに検証することもなく信じた。

そして、おそらくは今後も信じられ続けていく。

だって面白いし、間違っていたところで

大問題になるわけでもないしね。

それに、いちいち検証していたら、

人生それだけで終わっちゃうので。

というわけで、

僕たちはそういう世界に生きている。

夏はお祭りなどで金魚に出会う機会も

増えるかも知れない。

今度、じっくり観察してみよう。

しかし、僕の観察力は、

はたして９秒間持続しているだろうか？

８秒過ぎたところでスマホを始めたりして。

「鳩がクソを垂れて飛び立つ」

これは平成の終わりとともに逝った名優、

ショーケンこと萩原健一の代表作

「傷だらけの天使」の第1話の冒頭にあるト書きだ。

あの名作はこの１行から始まった。

この脚本を書いた故・市川森一氏は

「傷だらけの天使とは何だったのか？」と回想した際、

自分で書いたこのト書きに,

その答えを発見した、と語っていた。

「鳩＝平和のシンボル。

　傷だらけの天使とは、1970年代の平和と繁栄の“クソ”だったのだ」

今日、仕事(三田の方で取材があった)で

久しぶりに田町駅で降りたら、

三田方面に向かうペディストリアンデッキの手すりの上に、

あまり美しくない鳩がズラリと居並んでいた。

女の人などは、汚いものを見るようにイヤ～な顔をして通り過ぎていく。

鳩が平和のシンボルだと言われても、

今や「？」の人が多いのではないか。

僕たちは平和にも繁栄にも慣れ切ってしまっている。

でも、巨大なビルが立ち並び、

あまり人が始終行き交う大都会の真ん中で、

僕たちのようにあまり美しくもなく、強くもなく、特別でもなく、

もちろん偉大でもない、平々凡々とした鳩たちが、

わやわや集まって仲良く生きている光景を見たら、

やっぱり平和とはいいものだよなと思った。

PEACE。

結婚記念日は昨日（４月15日）だったけど、

夜、仕事があったので、今日お祝いすることに。

と言っても、近所のピザ屋でメシ食うだけですが。

メシだけではなんだな～と思って、

少し仕事を早めに切り上げて近所の花屋へ。

その昔、陸奥Ａ子のマンガに出ていた花屋の娘が

そのまま大人になったような女主人がやっている。

30年ちょっと前に会っていたら、

恋をしたかも知れない。

1970年代のフォークソングと、

1980年代のニューミュージックの隙間の歌が

似合いそうな、小さな花屋だ。

サーモンピンクのバラが目に止まって、

それを７本入れて、グリーンと白を合わせた花束を、

その女主人に作ってもらった。

出来るのを待っていると、なにか横で生き物の気配がするので

振り返ると、白黒ブチのでかいネコがいた。

去勢したオスだそうで、かなりデブっている。

「先代はもっとデブっていたんですよ」と女主人。

花屋にネコがいるのは、なかなかファンタスティックな光景だが、

飼い始めたのは、ネズミよけという、なんとも現実的な動機から。

しかし、飲食店なら分かるけど、なんで花屋にネズミ？

「ネズミに売り物の花を食べられちゃたんです」と女主人。

聞くと、近所で解体された家があり、そこから出てきたらしいネズミが、

カーネーションの花が好きで、侵入して食い荒らし、

母の日のカーネーションは、あわれ、がくだけの残骸に。

僕は頭の中でネズミが花びらを１枚１枚むしって

ほおばっている様子を思い浮かべてみた。

「トムとジェリー」でジェリーが花の中にいたシーンが

あったような気がするが、そんな可愛くて牧歌的な世界が広がる。

だが、花屋さんにとっては大損害。

それに現実のネズミはジェリーみたいに可愛くない。

そこでネコのトムさんが花番として任務に就いてるというわけだ。

僕が会った２代目トムさん――というより、

ドラえもんに近いブチネコは、ずいぶんのんびりした風情だが、

一応、任務は果たしているようだ。

おかげでネズミは来なくなったらしい。

小さな花屋の平和な光景にも、いろんなドラマがある。

夜になって出張診療から帰ってきたカミさんに

その話をしたら、花束よりも喜んでた。

花束にも喜んでほしいんだけど、

24年も経つと、やっぱ花よりダンゴですかね、

ホームページに載せている「いたちのいのち」という小説を書きなおした。

「いたち」というのはペットのフェレットのこと。

書き直す時点で削除しようと思ったけど、

割と毎日のようにアクセスがあるようなので、そのままにしておいた。

たぶん、タイトルが面白いのでアクセスするんだと思うけど、

ちゃんと読まれているかどうかはわからない。

どういう経緯だったか、詳しい事は忘れてしまったが、

６年ほど前、フェレットを飼っている、ひとりぐらしの女性に話を聞いた。

確か横浜のファミレスで４時間ぐらい聞いたと思う。

その録音をもとに、彼女とフェレットの暮らしを

ちょっとフィクションを交えてストーリーにした。

読んでもらって感想を聞こうと思ったのだが、

リアクションはなく、そのまま僕の前から姿を消した。

たぶん、彼女としては、

自分がどんなにそのフェレットを好きか、

思いきり話をして相手に聞いてもらえれば、

それだけで満足だったのだろう。

手元に残った原稿は、400字詰めで100枚以上あったので、

このままにしとくのはもったいないなと思い、

彼女の名前やフェレットの名前を変えて、

構成も組み直して小説らしきものにした。

これを原作にして、少年少女小説にしてみようと

思い立ったのが去年のはじめ。

ひとり暮らしだった彼女は、その後、

あるオトコと出会って恋におち、子どもを設けたが、

じつはそいつが割とろくでもないオトコで

逃げ出してしまったので、

彼女はシングルマザーとなり、

生まれた娘と二人で暮らすことになった。

その娘が３歳の時、

ペットショップでまたフェレットと出会い、

フェレットを飼い始める。

その７年後の話。

なので主人公は10歳になった娘とフェレット。

こいつは本当は人間に生まれたかった天使。

話は、娘の視点と、天使のフェレットの視点の

ダブルカメラで進む。

タイトルは気に入っているので、

まんま「いたちのいのち」です。

結局、いろいろあって書き直すのにまる１年かかった。

400字詰めで290枚になった。

最後まで書上げられて、ほっとしている。

児童文学賞の賞レースに出してみた。

落選したら公開します。

　その女の子は短大を卒業した後、なぜか農業に目覚めてアメリカ・メイン州の農場で働いていたそうだ。

　メイン州と言われても、ああ東海岸のほうか～という程度のイメージしか浮かばなかったが、その農場の名前は　Seal　Cove―ーつまり、アザラシの入江という。

　アザラシが集まってウオッウオッと鳴いているところで、メェメェ鳴いてるヤギのお乳を来る日も来る日も搾っている彼女の姿を思い浮かべたら、あまりに健気で愛おしくて抱きしめたくなってしまった。

　「フクシマさん、ぜんぜん違いますよ」

　「え、なにが？」

　「まずアザシはウオッウオッなんて鳴きません。それはアシカです」

　「ああ、そうか。きみの２・５倍も長く生きてるのに、アザラシとアシカの区別もついてなかった。

　ボーッと生きてんじゃねえよ！ってチコちゃんみたいに叱らないでほしい。ところでアザラシってどう鳴くんだっけ？」

　「知りませんよ」

　「だってきみの働いてた農場はアザラシの入江のそばにあったんだろ？」

　「それは大昔の話で、今はもう海から離れたところに移転してるんです。でも　Seal　Coveって名前だけは残してあるんです。ちなみにSeal　Coveはこのあたりのリゾート地になっているんですよ」

　そっか～

　というわけで帰ってきてからインターネットで調べてみたら、あった。

　メイン州のSeal　Cove。

　なんだか水平線のに落ちる夕陽が素敵そうな海岸だ。

　そして、Seal　Cove　Farmもあった。

　なるほど。彼女はここでヤギのミルクを取ってチーズを作っていたのだ。

　Goat　Cheeseはこの農場の名物である。

　ミルクはちょっとくさいし、チーズはかなりクセがあるのだそうだ。

　でもたぶん、それで病みつきになるんだろうなと推測する。

　日本ではヤギのチーズって、世界のチーズを取り揃えているようなチーズ専門店に行かないと売っていないようだ。

　少なくとも成城石井では見たことない。

　しかし、欧米では結構ポピュラーで愛好者も多いと言う。

　アメリカ人は大好きらしい。

　ちょっと食べてみたいなと思う。

　チーズと来ればやっぱりワインだ。

　メイン州に行って、Seal　Coveの夕焼けに染まる海と空を見ながら、ヤギのチーズをつまんでワインのグラスを傾ける。うーん、たまらん。

　ヤギの乳を搾っていた女の子は日本に帰ってきて今、神奈川に住んでいる。ブランド都市・横浜にいるのに、住まいは神奈川ですという人は珍しい。神奈川が好きなので、職場に近くても東京には住みたくないとまで言う。神奈川の海にもアザラシはやって来るのだろうか？

　Seal　Cove　Farmはだだぴろい割に人が少なく、結構ハードワークだったらしい。だからもうヤギの乳は搾りたくないと彼女は語った。

　メェ～。

　なんだか仕事で煮詰まっていたので、昼食後、自転車を飛ばした。

　和田堀公園を抜けて高円寺まで行く。

　午後になってちょうど春の日差しが出てきて暖かい。

　公園には梅の花はもちろん、桃の花まで咲いていた。

　目指したのは高円寺駅北口から伸びるセントラルロード。

　その商店街沿いにある「猫の額（ひたい）」は、その名の通り、ネコの額ほどの狭い店内にネコグッズをわんさと詰め込んだネコアート専門の雑貨店だ。

　ここでネコアートの作家グループの展示販売会をやっているので観に行った。

　漫画家・イラストレーターの麻乃真純さんがそのグループの一人。

　先週行こうと思ってたが、バタバタ仕事が入って行きそびれてた。

　展示会は明日（27日）までということもあって、額はほとんど売り切れ。

　「ネコヤナギ」のカードを買って帰ってきた。

　これは面白可愛い。

　むかしはイヌのスペシャリストだったが、最近はネコにぞっこんんだとのこと。

　今回はリスも描いてたが、次はハムスターとかフェレットも描いてほしい。

　ほかの作家の人たちの作品も面白かった。

　特に版画家のやまもとしゅくこさんという人の、生意気っぽいネコや、ちょっとブラックな天使のようなネコが好きだった。

　ネコは本当にいろんなイメージを醸し出してくれる動物だ。

　ネコ好きな人は高円寺方面に行くことがあったら「猫の額」に寄ってみると、楽しい気分になれるかもよ。

　それにしてもなぜ２月は28日しかないのか？

　31日ある月は年に７つもあるのに、なんだかすごく不公平な気がする。

　各月の日数の割り振りを決めるときに何か謀略があったのではないかと訝らざるを得ない。

 「今月はあと1週間ある」と「今月はあと４日しかない」の違いが与える影響はかなり大きい。

　心理作戦で「今月はあと４日もあるぞ～」と思い込もうとしたが、一度、脳に登録してしまった印象はそう簡単にキャンセルできない。

　しかもインタビューの音声起こしをしなくてはならない。

　耳にイヤホンを突っ込み、何時間も音声を聴いて文字に書きだすのは重労働だ。

　１時間に１回は休んで音楽を聴くが、２月はウグイスだなぁと思ったら、以前、小鳥の声を判別するために「日本野鳥の会」の泣き声再生リストを聴いたことがあるのを思い出した。

　ストレスが溜まってきた方は聴いてみてください。

　落ち着くし、心が軽くなります。

　そのまま鳥のように羽ばたき、空へ飛んでゆきたい。

　昼間の日差しはずいぶん暖かくなり、日も長くなった。

　季節は早春と言ってもいいだろう。

　この頃になると地球がアラームを鳴らすらしく、地下で眠っていた虫やカエルなどがのそのそと起き出してくる。

　そういえば「啓蟄」という言葉もある。

　今年はまだ見ていないが、うちの猫の額みたいな庭でもこの季節になると、ガマガエルがのっそりしているのに遭遇して、ちょっとびっくりしたりする。

　カエルと言えば、僕のブログの中でやたらアクセスの多い(ランキングを見ると断トツトップ)のが、2016年６月30日に上げた「なぜ日本ではカエルはかわいいキャラなのか？」という記事だ。

　なんでだろう？　

　そんなにカエルのファンが多いのか？

　多いのかもしれないが、そんなの、イヌ・ネコ・ウサギなどに比べれば微々たるものだろう。

　考えてみて推察できるのは、村上春樹の短編小説「かえるくん、東京を救う」について少し触れているからではないかと思い至った。

　これは村上氏の作品の中でも非常に人気が高い。

　短編なのでそんなに時間をかずに読めるし、寓意に富んだ、まるで現代のグリム、アンデルセンのような物語だ。

　言い換えると、村上春樹という作家のエッセンスが、最もわかりやすい形で凝縮された作品だろう。

　講談社が出してる小中学生向けの「はじめての文学」というシリーズにも村上氏の自薦で収められている。

　物語の背景には1995年の阪神淡路大震災とオウム真理教による地下鉄サリン事件という、日本を襲った二つの大事件がある。

　これらの悪夢的な事件はもう昔話だが、昔話ゆえに僕たちの脳裏に静かに負の感情を伴って沁み渡っている気がする。

　それをこんなメルヘンのような作品にして後世に残した村上春樹はすごいなと思う。

　天災と人災。いずれ東日本大震災と福島原発の事件も似たような形で、多大な影響力を持つ「昔話」として日本人の脳裏に沈殿するのではないか。

　彼はインタビューで自分は長編小説の作家だと語っているが、同時に短編は大事な実験場だとも話し、短編の中でさまざまなアイデアを形にしてみたり、新しいトライアルをしているという。

　「かえるくん」のエッセンスは後に書かれた代表的な長編作品の中でもずっと息づいているような気がする。

　この作品を好きな人は結構、僕と同様の印象を持っているのではないだろうか。

　近々また、地下から這い出してきたかえる君に会いたいと思っている。

　もう前世の記憶に近いが、そのむかし「劇団ねこ」というのをやってた。

　なんでそんな名前を付けたのかというと、管理社会を自由にすりぬけ、何者にも縛られず、ネコのように柔軟に生きながら、可愛がってくれる人がいれば調子よくニャオンとすり寄り、ごはんとねどこをせしめたい。

　そんなメッセージを、演劇を通して発信しようとしたからだ。

　というのは今しがた考え付いた、まったくのこじつけだけど、潜在的にはそんな気持ちがあったのだと思う。

　劇団ねこは30年以上も前に消滅してしまい、座長と演出をやってた男も10年前に死んでしまった。

　けれども最近のネコのモテモテぶりに触れると、現在を生きる人たちの心の奥底には、冒頭に書いたような、ネコのように生きたいという思いが、ずっとくすぶり続けているのでないかと推測する。

　そして、それは30年前よりますます強くなっているのではないかと感じる。

　こんなことを言っては申し訳ないけど、受験生とか、就活している若者らとか、その親とかの顔を見ると、何に縛られているのかさえ分からなくなってしまって、もう闇雲にネコ的なものを求めたくなっているように思える。

　だから、絵本も写真集もテレビ番組も、ネコを使えばみんなが観てくれるし、ファッションもグッズもネコのふりかけをかければ魔法のように美味しくなる。

　こんなにも身近にいながら野性を感じさせてくれ、しかも基本的に安全。人間に甘えてくれるけど、かといって媚びてるわけではない。

　もはやネコは人間にとっての夢の存在であり、希望の星と言っても過言ではない。

　この先、テクノロジーが進むとともに、人間のネコ依存症はますます深まっていくのではないだろうか。

　すると何が起こるか？

　そうだ、ＡＩを搭載したネコを作ろう――という発想が生まれる。

　というわけで、ネコ型ロボット・ドラえもんの誕生だ。

　そうなると逆転現象が起こって、僕たちはのび太くんのようにネコのドラえもんに甘えるようになるだろう。

　そして、ドラえもんにいろんな夢をもらうようになる。

　ネコのふりかけは未来まで果しなく効能を発揮する。

　そうか「劇団ねこ」の演劇は、ドラえもんに繋がっていたのかと、前世の記憶が新たな発見を伴ってよみがえった今宵。

　いずれ、ネコとロボットをテーマにしたお話を書いてみたい。

　パイソンとかクロコダイルとか、恐るべき爬虫類をバッグだのベルトだの財布だののファッションアイテムにしてしまう人間、まさに万物の霊長。

　哺乳類の革と違って保温性がないから実用的な衣類には向かず、もっぱら付属品用なんだけど、近年、高齢者の増加とともに、こうしたワニ革、ヘビ革製品の需要が高まっているという。びへ～。

　若いうちからヘビやワニを持っているのは、裏社会の人とか、遊び人とか、芸能関係の人というイメージが強い。

　いわゆる普通の人でワニ・ヘビ大好きという人は少ないと思うが、なぜか齢を取ると多くの日との間でワニやヘビへの欲求が高まるようだ。

　基本的に高級品なので、お金持ちに見せたいという見栄もある。

　しかし、どうもそれだけでなく、ワニ・ヘビ革には目に見えない霊力があるらしい。　特にヘビ皮財布などは縁起物という側面もある。

　やっぱりこういうものを身に着けると、気力も体力も運勢もＵＰしたみたいで、強くなった気分になるのだろうか。

　その霊力やらの正体を掘り下げてみると、脳の構造と関係しているのではないかと思える。

　脳幹という最も深層の部分は「爬虫類脳」とも言われ、生命維持のための本能を司っている。

　単純に言うと、その周りを包むように哺乳類脳、人間脳があって、人間の脳は三層構造によって成り立っている。、

　三層構造の脳はそれぞれ調和して働いているのだが、齢を取って体力の衰えた人間は生命維持力担当の爬虫類脳が強くアピールするようになり、ヘビ革・ワニ革との親和性が高まるのだろう。

　しかし野生の力、神秘の力に溢れているようなヘビやワニも、いまや他の家畜と同様、人間に養殖される生き物である。

　アフリカ、アジア、中国などでは養殖ビジネスが盛んで、食用も含め、どんどんヘビやワニが「生産」されているそうだ。

　いやはや、太古から地球に住み着き、食物連鎖の頂点に立っていた先輩がたも、新参者の人間様には到底かなワニ―。

　麻乃真純さんの「アタシ、ママの子？」が売れている。

　二刷・三刷とあっという間に売り切れ、新聞広告が何度も掲載されている。

　内容からしてペットロスの人たちの心に大きく響いたのだろう。

　この本はもともと３年前に彼女が、愛犬の死を悼んで自費出版したものである。

　僕は献本していただきました。

　当初の詳しい経緯はわからないが、彼女ほどのキャリア（僕は一緒に仕事をしたよしみもあって、日本一の「動物マンガ家」と呼んでいた）をもってしても、自費出版でやらざるを得ないのか～と、出版業界の厳しさに驚いたことを記憶している。

　しかし、その本の価値は出版社でなく市場が決める――ということだろうか。

　これまたどんな経緯があったか定かでないが、２年半余りの間に少しずつ評判が広がり、読者が続々と現れた。新しいファンも増えたようだ、

　実際、飼い主の人たちの心を温める、ホントに良い作品なのだ。

　彼女の亡き愛犬も親孝行ができて、さぞや天国で喜んでいるだろう。

　そういえば、愛犬なずなちゃんを主人公とした「ポメポメ物語」というポメラニアン仲間のマンガもあったが、あそこに出演していた仲間もやはり同じように、今は天国住まいなのだろうか？

　イヌの視点になると、10年前のことが50～60年前のことのように思えますね。

昨日はお寺で婚活パーティーををやるというので出向いてみた。

　もちろん参加者としてでなく取材です。

　境内に入ると、おお、さすが婚活。

　落ち葉でハートマークを作るというイキな演出。

　ではなくて、じつはこれは「猪目（いのめ）」という日本古来の文様で、仏教と関係が深く、寺院魔よけや招福のしるしとして用いられているとのこと。

　べつに来たる年が亥年だから・・・・ということとは関係ありません。

　猪目とはそのまんま「猪の目」のことだけど、　実物のイノシシの写真を見てみたが、ハート形の目はしていない。そういうイノシシがいたのかなぁ。

　それにしても虎の目でも竜の目でもなく、なんで猪の目が魔よけなのかと一瞬訝ったけど、ジブリ映画「もののけ姫」で乙事主（オッコトヌシ）という猪の神様が出てきたことを思い出した。

　田畑を荒らしたり、街中に下りてきて騒ぎを起こす嫌われ者の猪にも聖なる神の一面があるということか。

　ん？いや、ここは神社でなくてお寺・・・ややこしくなるのでこれについてはまた後日研究。

　何でこのお寺に来たかというと、「世界のEnding　Watch」に続いて月刊仏事で２つめの連載を持つことになった。

　お寺に関する取材記事が欲しいということで「寺力本願（じりきほんがん）」という企画を出したらGOとなった。

　内容はお寺の本業以外の、いわゆるCSR活動（社会貢献）がテーマ。

　ま、お寺は営利企業ではないので、CSRはむしろ本業なのかも知れませんが。

　以前にも増して宗教離れが進み、今や葬儀にお坊さんのお経は要らない、戒名もいらない、当然お布施も出さない、お墓も建てない、」面倒見れないからやめちゃうetc.

　というわけで、いまやお寺やお坊さんは社会における存在意義を問われている。

　けれどもそうした状況に危機感を覚えて、お寺を積極的に開放し、壇家以外の人にも説法をしたり、寺子屋を設けたり、モダンなカフェやギャラリーを開いたり、イベントをやったりして、より多くの人たちに親しみを持ってもらおうとがんばっでいるご住職、地域のカルチャーステーションとして機能しているお寺もたくさんある。

　この金剛院（正式には蓮華山　金剛院　沸性寺）は、そうした近年のCSR寺院（とあえて言ってみる）の草分け的存在で、現在のご住職が30年前から地域の人たちに活用してもらおうと様々な取り組みを行っている。

　4年前に椎名町の駅の改築に伴って駅前が再開発され、敷地内も大幅に整備。イベント用の多目的スペースやお洒落なカフェもつくられ、とてもきれいで居心地の良いお寺になった。

　最近の若い衆は物質的な世界よりも、目に見えない世界に関心を抱く人が多く、このお寺における婚活は結構な人気なのだそうである。

　というわけで取材に来たのだが、前置きが長くなってしまったので、そのエピソードはまだ明日。

 　あの国境を越えれば、おいしい作物食い放題のパラダイスが待っている。

　情報化社会は人間の専売特許ではない。

　森の仲間たちの間でも、ここ何世代かにわたって「成功法則」の情報が伝えられシェアされている。

　サル、キツネ、タヌキ、クマ、イタチ、ハクビシン・・・もちろんイノシシにも。

　生き延びて成功したいのなら人間の生活圏とのボーダーを突破せよ。

　勇気を出せ、　だいじょうぶだ。人間は思ったほど怖くない。

　だが、ワナには気を付けろ。餌があっても近づくな。

　来年の干支として脚光を浴びる今日この頃だが、農業の取材をしていると、いまやイノシシは田畑を荒らすにっくき害獣ワーストワンに挙げられる。

　代々伝えられてきた無数の情報を租借し、知恵を付けた新世代のイノシシたちは、まるで移民のように人間の生活圏に潜入し、自分たちの居所を作ろうとしている。

　彼らの何頭かは冒険心に駆られ、命を賭けてフロンティアを切り開こうとしているようだ。

　わけあって府中の東京競馬場へ単独デイトリップ。

　息子がチビの頃、よく遊ばせに来たが、それ以来だから15年ぶりくらいだろうか。

　紅葉も美しいこの季節、めっちゃきれいになっていてびっくりした。

　しかも今日は東京の今年最後の開催日で、Ｇ１のジャパンカップが開かれるとあって、ムードも華やかだ。

　赤ペン片手に競馬新聞を握りしめた、昔ながらの怪しげなおっさんも、もちろんたくさんいるのだが、家族連れ、若い男女のグループ、夫婦、ゲイっぽいカップル、お父さんと娘、単独のおっさん、おばさん、じいちゃん、ばあちゃんも。今の社会の縮図のようだ。

　今回、特に驚いたのは「ビギナーズセミナー」なるものが１日中開かれていて馬券の買い方や競馬新聞の読み方などを無料でレクチャーしてくれる。

　僕も参加してみた。

　講師は埼玉県越谷にお住いのJRAレディ（それとも外注だろうか？）。

　30分弱なのでイラスト満載のテキストを渡され、実際にマークシートに記入するまで基礎的なことを教えてくれるが、あとは自分で勉強してくださいと言う感じ。ま、30分弱の時間ではしかたないけど。

　でも確かに初めてでも、ここで話を聞けばとりあえず馬券は買える。

　ジャパンカップって昔は半分くらいは外国馬が出走していたと記憶していたが、最近は日本馬ばっかりで、外国馬はたったの二頭。

　今年は三歳牝馬のアーモンドアイが圧倒的な一番人気だったので、彼女には手を出さないことにした。

　が、定評通りアイちゃんは強かった。並みいるオスどもをぶっちぎり、最後は華麗な差し足で優勝。

　僕の買ったキセキとシュヴァルグランは残念ながら２着と４着。いいセンいってたんだけどなぁ～。

　というわけで久しぶりに３レースやってみましたが全敗でした。

　でも競馬場は面白い。

　入場料200円払って、あとは100円単位でやっていれば一日遊べるから、へたな遊園地よりお金もかからない。（と言いながら、だんだんエスカレートしちゃうんだけどね）

　うーん、競馬熱再燃。いろいろ勉強していこうと思った。

　10代から20代の前半くらい、自分のことを「ぼく」という女がチラホラいた。

　べつに性同一障害とか、そういうことではない。

　「変身願望」とか「ほんとは男の子になりたかった」とか、心理学的にいろいろありそうだが、少なくとも表面的には皆、その一人称以外はいたってフツーで、見た目も可愛く、頭脳も明晰そうだったと記憶している。

　「リボンの騎士」や「ベルサイユのばら」など、宝塚歌劇系の影響が強かったからだろうか？

　そういえばあの時代（1970～80年代初めごろ）、一人称に「ぼく」を用いて男の立ち場に立って歌う女性歌手が多かったと思う。

　代表的なのはイルカの「なごり雪」か。

　あれはもともとかぐや姫の伊勢正三の曲だけど、後にイルカの旦那になるプロデューサーが彼女に歌わせてくれと直談判したらしい。

　それがイルカのキャラクターとマッチして大ヒットし、後世に残る名曲となった。

　今年亡くなった森田童子の歌もほとんどが「ぼく」の一人称だった。

　あの頃の流行だったかもしれないけど、少なくとも歌の政界では今でもAKBなどのアイドルが「ボク」「キミ」っていう呼称を使っている。

　そこで気になってネットで調べてみたら、「ボクっ娘」とか「ボク少女」とかのカテゴリーがあるという。

　これはマンガ・アニメ・ゲーム等のサブカルチャーの世界で、女の子キャラクターがそれぞれの個性を立たせるためにそういう、通常は男が使う一人称を用いることがままあるようだ。

　あくまでイメージだけど、確かに萌えキャラで「ぼく」と言っている娘はたくさんいそうな気がする。

　歌にしてもサブカルにしてもバーチャルな世界でそういうキャラが重宝され、活躍するのはわかるけど、現実的にはどうなのか？

　やっぱり気になって現役若者の息子に「おまえの中高あたりの同級生の女の子で自分のことをボクっていう子いた？」と聞いたら、全然いなかったという返事。

　バーチャルで増殖している分、リアルでは絶滅危惧種になっているのか？

　どうでもいいことなんだけど、気になり始めるととことん気になって、仕事にニャラならなくなってしまったので一筆。

　映画「ジュラシックパーク」では人間が肉食恐竜のチラノサウルスやヴェロキラプトルに襲われ食われてしまうが、人間は日常的に恐竜を唐揚げや鍋物や焼き竜などにして食っている。

　そう、恐竜とはニワトリのことだ。

　近年はニワトリが恐竜の末裔だという説がメジャーとなり、実際にアメリカやチリの大学の研究者の間で「逆進化」の研究がされているらしい。

　これはニワトリを遺伝的に操作して、その遠い祖先の隔世遺伝的特徴を取り戻させて、恐竜に似た生物をつくり出そうとする研究で、すでにその気になれば実現できる段階まで来ているようだ。

　ちょっとにわかには信じがたい話だが、すでに最初の「ジュラシックパーク」が作られた頃からこの分野の研究は進められていたらしい。

　先日はクローン犬ビジネスの話をしたが、遺伝子工学の進歩は、まさに「事実は小説より奇なり」の領域に達している。

　そういえばこの春、マイナビ農業の仕事で都内のある牧場に行ったとき、割とでかい雄鶏が放し飼いにされていて、そいつがしつこく嘴で攻撃を仕掛けてきた。

　ジーパンをはいていたので特にけがなどはしなかったが、半ズボンだったらふくらはぎのあたりをガシガシやられ血だらけになっていた可能性もある。

　後から思い返すと、前夜の夕食に鶏の唐揚げを食べていた。

　ぬぬ、もしや仲間の敵討ち？

　だったのかどうかはともかく、軍鶏みたいなケンカ屋じゃなくても、ニワトリのオスはなかなか凶暴で好戦的だ。

　そしてよく見ると、たしかに恐竜に似ている。

　脚がもう何倍か太かったらますます似ている。

　まさに「チキノザウルス」だ。

　僕を含め現代人は自分で鶏を押さえつけて

シメるという経験がないので、わりと怖い。

　あいつらが恐竜だと思うともっと怖い。

　もう怖くてチキンは食べられない。

　――というのは大うそで、今日のお昼も恐竜の照り焼きを食べた。

　にしても何らかのインセンティブが働いて倫理的問題が氷解すれば、そう遠くない将来、チキノザウルスが歩き回るジュラシックパークが生まれるかもしれない。

　数日前だが、テレビでクローン犬の話題を採り上げていた。

　亡くなった愛犬のクローンを作ってよみがえらす。

　韓国の企業ですでにそのビジネスが始まっているというニュースだ。

　資本主義社会ではビジネスという名のもとでなら何でも起こり得る。

　最近はAIやロボットが話題に上って、クローン技術については一般的にはあまり表立つことは少なかった。

　が、もちろん時代とともに確実に進歩している。

　愛犬家の人たちにとって、ペットロスによる精神的ダメージは深刻だ。

　そうしたニーズに応じるこのビジネスは現在のところ、１頭につき日本円で１０００万円の値段がついている。

　この値段だとさすがにかなりのセレブでなくては利用できない（ニュースではドバイからの注文が多いと言っていた）。

　しかし、それだけのお金を払ってでも可能なら愛犬を蘇らせたいと言う人が世界には確実に一定数いるのだ。

　さて、ここまで読んであなたはどういう感想を抱いているだろう？

　ぶっちゃけ、僕はやっぱりひどい悍ましさ・禍々しさを感じた。

　そうした反応を予想して、その韓国の企業のスタッフは「今は反対する人が多いでしょう」と答えていた。

　何でも新しいものに人々は拒否反応を起こす。

　テレビだってゲームだってパソコンだって最初は歓迎されたわけではなかった。

　しかし、いざそのメリットを知り、社会に浸透しだすと、そうした抵抗感はあっけなく消えていく。

　そしてもはや生活に仕事に、なくてはならないものになっている。

　ＡＩ・ロボットもその例に漏れないだろう。

　クローンもまた然り――というわけで、スタッフさんは自信満々だ。

　クローン犬が広く認知され、人間の社会生活に無害であれば、そして技術がさらに進化すれば、おそらく10年後には今の1000万円が100万円くらいにコモデティ化するのではないだろうか。

　これなら庶民でも頑張れば手の届く範囲だろう。

　愛犬のためなら100万円くらいは借金してでも、財産の一部を売ってでも割とすぐに作れる。

　そうしたお客さんが増えれば、企業の方はビジネスを拡大できる。

　最大のネックはもちろん倫理的問題だ。

　人間の場合は、かけがえのない個人の複製を作れば、人間の尊厳を侵す行為として大論争になるが（でも実際にすでにクローン人間は存在しているらしい）、動物の場合はどうなのだろう？

　犬の尊厳、猫の尊厳、フェレットの尊厳などは、守られるべきものとして存在するのか？

　はたまたこれは動物を虐待する行為に当らないのか？

　これは当事者であるワンちゃんに訊いてみないとわからない。

　はなはだ不勉強でよく分からないが、こうしてビジネスとして始まっているということは、法的規制は今のところ、まだないということなのだろう。

　でも僕はやっぱりネガティブにしか捉えられない。

　しかし、わが子同然の愛犬を亡くした飼い主の立場に立つとどうなのだろうか？

　許されるのならもう一度の手に抱きたいという欲求を、そうたやすく否定できるだろうか？

　秋晴れの日曜日。

　一日中家で仕事をやっているのもなんだなと思って、招き猫の豪徳寺へ。

　うちからのんびり自転車で30分程度なので、たまに気が向くと訪れます。

　だいぶ前ですが、テレビ番組のロケもやったことがあります。

　観音様のところには相変わらずいっぱいいます。

　その数大小合わせて1万を超えるとか。

　願いを成就させてくれたネコさん、どうもありがとうということで、みんながここに奉納していくのです。

　やっぱり何だか幸運を招いてくれそうです。

　そういえば昨年の大河ドラマは井伊直虎の話だったけど、このお寺は井伊家の墓があることでも有名です。

　江戸時代、鷹狩でこのあたりに来ていた井伊直孝が、このお寺にいた白い猫が手招きするのでこのお寺に入ったら、いきなり雷鳴轟き大雨が。

　ゲリラ豪雨から救われたと、猫にいたく感激した直孝はボロ寺だった豪徳寺を改修して井伊家の菩提寺に。

　最初からそこまでシナリオを練ってて直孝を招いたのであれば、なんとも賢くてしたたかであっぱれなネコ。

　まさしく廃寺寸前だった豪徳寺の救世主と言えるでしょう。

　立派なお寺に改修し、自分を救った猫を丁重に弔ったことが由来となって招き猫が作られたのだそうです。

　最寄駅の小田急線・豪徳寺駅および世田谷線・山下駅近辺の商店街では、31日のハロウィンには幸運を呼ぶ黒猫が跋扈するそうです

　今では全国から老若男女大勢のネコ好きを招きよせ、地域活性化に大貢献している立派なネコさんたちなのです。

　戌年も残り少なくなってきたけど、最近、散歩などでイヌに会うと、どうも自分は今、四足で歩いてるけど、大人になったら飼い主みたいに二本足で歩く人間になる――そう思っているやつが増殖している気がする。

　僕はちゃんとけじめをつけなきゃならんと思い、心の中で「きみはイヌ。いつまでたっても四足。ずっと子ども。死ぬまで人間にはなれないの」と叫ぶが、夢を壊すのもなんだなぁと思ってやめてしまう。

　そんなことをいきなり言ったら、イヌより先に飼い主に噛みつかれそうだ。

　ただし彼らは姿かたちはイヌのままなれど、顔つきだけは人間そっくり。ドッグフードのコマーシャルに出演しているイヌなんてほとんど人面犬だ。

　心が通じ合うと顔が似る。本当にそうなんだなぁと思う。

　でも、かわいいのはわかるけど、飼い主さんはあんまり過保護にしないで「きみはイヌ、わたしは人間。人間には逆らっちゃダメ」ってちゃんと教えたほうがいいと思うなぁ。

　９月の声を聞くと同時に来年の足音が聞こえてきます。

　イノシシの走る音です。今はまだウリ坊程度ですが。

　干支グッズをはじめ、そろそろ手帳やカレンダーが店頭に並ぶ季節がやってきます。

　だけど今回はちょっと事情が違う。来年は西暦2019年。和暦では平成31年―ーは４月まで。５月からは新しい元号に切り替わります。

　当初、新元号は手帳やカレンダー業界に合わせて９月に発表――という話を聞いた憶えがありますが、発表されそうな雰囲気は全然ありません。

　どうも政府が現在の天皇陛下を慮って発表を遅らせているようです。

　ということは発表は来年に持ち越しということ？

　困る業界はないのだろうか？　祝日とかは？

　皇太子様は２月生まれ。現・天皇陛下は阿４月に退位されるので、そうすると来年は天皇誕生日なしということなるのかな？

　昭和から平成になった時はどうだったのか、さっぱり憶えてないけど、あの時は昭和天皇が亡くなってから発表されたから業界はもっと大変だったはず。だからどうってことはないのかもしれません。

　コンピューター関連のシステムなどは西暦でやっているから大丈夫なのだろうか？　30年前と社会状況が違うのでどうなるのよくわかりません。

　それにしても元号の話になるると、よく小渕恵三さんの画像にお目にかかりますが、この人を「ああ、あの平成を発表した人ね」とは認識しても、総理大臣だったことはほとんど誰も覚えてないのでは？

　小渕さんは「永遠の平成おじさん」として人々の記憶にとどまった。

　さて今度は誰が「新元号おじさん(あるいはおばさん？お兄さんお姉さん？)」になるのでしょう？

　ロンドンの公園では雑木林でリスがちょろちょろしているので対話を試みます。

　このリスたちはあまり物おじせず、中にはカメラを向けると「へへっ」とポーズを取ったりするやつもいます。なかなかキュートです。

　イギリス人はイヌ好きなので、公園や住宅街ではイヌもよく散歩しています。

　日本でドッグランを設けている公園もありますが、こちらはあまり関係なく、平気でリードを外して歩かせています。

　むしろリードをつけている犬の方が少ないくらいで、しかも多くはリトリバーやボーダーコリーみたいな大型犬です。

　滞在したHolland　Park周辺では、以前は小型犬はほとんど見かけなかったのですが、住宅事情の影響か、高齢者世帯が増えて大型犬は手に負えなくなったのか、３～４割は小型犬になったような気がします。

　この周辺には立派なしっぽをピンと立てたネコが結構大勢うろうろしていました。

　僕が話しかけると、シャイな日本のネコみたいに逃げ出さず、リスと同じく堂々と対応してくれたものです。

　それでミャウミャウやっていると、どこからか飼主かご近所さんだか、マダムやおばあちゃんがやってきて「Lovely　Catがああしたこうした」とか、「Beautiful　Tailがどうのこうの」とか、うれしそうに話しかけてきました。

　70年代後半から21世紀になる頃まで、「CATS」というヒットミュージカルを長年にわたって上演されており、ロンドンは「ネコの街」というイメージすらあった（そういえばキティちゃんもたしかロンドン出身という設定でしたね）のですが、なぜか今回はどこへ行っても、ただの一匹もネコに会えませんでした。

　WHY？

　たんに僕にネコ運がなかったというだけならいいのですが、まさか何か規制がかけられてネコが飼えなくなったわけじゃないだろうな・・・・とちょっと心配になりました。

　それともみんな、小型犬に乗り替えてしまったのかなぁ。

　リスもイヌもネコもいるロンドンが好きなので、ちょっとこれは残念でした。

　子供のころ持っていた（今でも実家にあると思う、きっと）百科事典の動物の巻のグラビアTOPに「トウキョウサンショウウオ」が載っていました。

　ゾウとかライオンとかオオカミとか、巻頭グラビアを飾るべきスター動物はいっぱいいるはずなのに、そいつらをさしおいて両生類の、しかもローカルなサンショウウオがトップとはどういうことだ？と子供心に不思議でしたが、最近、その理由に思い至りました。

　オリンピックだ！

　その百科事典（手元にないので確認できないが、たぶん学研）が発行されたのは、ちょうど前回の東京オリンピック（1964年）の時期と合致すると思うのです。

　だから東京特産の生き物としてトウキョウサンショウウオが選ばれた！

　とまぁ、そんなどうでもいいことを思い出したのは、先月、仕事で秋川や武蔵五日市に行った時に「森っこサンちゃん」と出会ったからです。

　森っこサンちゃんは秋川市のキャラクターで、もちろんトウキョウサンショウウオ。

　駅の観光コーナーや商店街のサインで愛嬌を振りまいてます。

　今度の東京オリンピックでも活躍するか？

　大型連休は1日ヒマを作って、サンちゃんのいる秋川渓谷にでも行こうかなと思っていたのですが、あまり強く念じていたわけでもなかったので、仕事にかこつけて結局行かずじまい。

　でもまたヒマを見つけて渓谷歩きに出掛けたいと思ってます。

　トウキョウサンショウウオに会えるかなぁ。

　それにしてもカエルもそうだけど、両生類のキャラクターは、ケロヨンとか、けろけろけろっぴぃとか、村上春樹の「かえるくん」とか、かわいい・オモロいって人気があるのに、実物はイヤだダメだという人が多いのはなんでー？

　もう田植えの季節だなぁってネットを調べてたら「カエルうるさい」とか「カエル駆除」とか「カエル殺せ」みたいな話がうじゃうじゃ出てきた。

　カエルもイモリもサンショウウオも、両生類は水のきれいな里山日本を象徴するような存在で、生態系の保全にも欠かせないのに、これはちょっとさびしいです。

　やっぱり都市化とともに失ったものは、物理的にも精神的にも大きいと思わざるを得ません。

　サンちゃんのいる森は守りたいなぁ。

オオタカ続報。

カミさんが月に一度来るマダムの患者さんに、先日のオオタカの話をしたら、なんと！彼女はほぼ毎日会っているそうです。

どういうことかというと、そのマダムはほぼ毎日、かの公園へジョギングだかウォーキングに出かけており、タカの存在もだいぶ前から知ってたとか。

ちなみに今朝はつがいで仲良くあの木の上にいたらしい。

それどころか、「この間なんて交尾してるとこも見ちゃったわん💛」

まさかそんなおおっぴらに夜の営み、いや、朝の営みをしていたとは仰天。

空中を活動領域とする鳥類は、空気にとても敏感です。

だから人間がまだ炭酸ガスをまき散らす前の、空気のきれいな時間に朝活するのでしょう。

タカの飛行能力も獲物の捕獲力も上がるだろうし、ラブラブエネルギーもUPする。

グッモーニン・ダーリンいっちょやろか♥

いいわよウッフーン💕という気分になるのでしょうか。

オオタカみたいな本格的なモーキンまでやってきて、ますます野鳥の楽園化するわれらが公園。

卵が無事孵り、赤ちゃんが生まれて育つといいですね。

ただ、これからは葉が茂ってくるので、オオタカの姿を見られるのはあとわずからしい。

せっかく平和にラブラブしているので、お邪魔にならないよう、ましてやストレスなどかけないよう、こっそり見に行ってください。

陽気も良くてお花見日和。

近所の和田堀公園に、カミさんと赤飯ランチのお花見に出かけました。

大宮八幡宮付近はもうかなり散っていて、桜吹雪も今日が最後という感じ。

お花見の後、先日、周辺でオオタカ発見のニュースを読んだのを思い出し、確認してみようと、善福寺川沿いを五日市街道に向かって歩いていくと、熟年カメラマンたちの姿が。

「オオタカですか？」とずけずけと訊いて、ホンマにいるんかいなと見上げると、発見！

杉の木の高い枝に白いお腹をしたオオタカの雄姿。

いつ頃からこの辺に来ているのかは定かではありませんが、カメラマンさんたちの話によると、どうやら子育てもしているようです。

タカが暮らせるということは、ごはんにする獲物がいるということ。

なんといってもかつて地球を支配した恐竜族の末裔のモーキンです。

この公園は都心近くにありながら野鳥の集会所みたくなっており、それらを狩るのだろうと思われますが、一説によると主食としているのは、群を抜いて数の多いハトらしい。

善福寺川のカモなどのヒナも狙われそうです。

夜は活動しないだろうから地上のネズミを獲ることはなさそうですが、子ネコやフェレット、小型犬などはだいじょうぶなのだろうか？

タイマン張ったら叶わないだろうけど、数で圧倒しているカラスとの縄張り争いも気になるところ。

でもこんな身近なところにタカがいるなんて、ちょっと感動的です。

夕方、家に帰って小腹がすいたのでバナナを１本食べたら、ここのところの睡眠不足がたたって２時間近くＺＺＺ。

夢をいっぱい見て、それぞれ内容は憶えていないけど、どれも面白かったイメージが残って良い気分に。

本日から新年度。縁起のいい初夢として楽しみました。

　散歩がてらサクラを見に近所の大宮八幡宮に行くとネコ発見。

　例によってナンパを試みたが、例によってシカトされた。

　彼女には事情があった。

　上の方でガサゴソ音がするので見ると、キジバトがいる。

　落ち葉の中をつついて虫をほじくり出して食べているらしい。

　ネコは野生の本能が刺激され、ねらっているのか？

　でも、その割にはハトに対して集中力が欠けている。

　自分の中でウズウズモゾモゾ本能がうずくのを気持ち悪がっているように見える。

　サクラ色の首輪をつけているので、どこかの飼いネコだろう。

　家に帰ればいつもの安全安心、おいしく食べやすく栄養バランスもとれてるキャットフードが待っている。

　なのになんで鳥なんか狩らなきゃならんのか、

　だいいち、あたしが口の周りを血だらけにして鳥やらネズミやら持って来たら、飼い主さんが卒倒しちゃう。

　でも狩ったら脳からアドレナリンがドバっと出て気持ちよくなりそうだ。

　ああ、でも、そんなのダメダメ・・・と、ひどく葛藤しているように見える。

　飼いネコでも本能のままに生きているやつもいれば、鶏のササミや魚の切り身をあげても見向きもしないやつもいる。

　イヌもそうだけど、多くの飼い主はペットに一生自分のかわいい子供であってほしいと願う。

　人間じゃないんだから、大人になんかなってほしくない。

　恋もしてほしくないから去勢や避妊手術を施す。

　生物学的なことはよくわからないけど、そうするとホルモンもあまり分泌しなくなるだろうから、ペット動物は「子供化」して野生の本能は眠ったままになるのだろう。

　一生人のそばにいて、一生キャットフードを食べて、一生本能なんぞに煩わされることなく、平和に暮らせるのがサイコーだと思っているネコもいるはずだ。

　人間と一緒に都市生活をしていくにはそのほうが幸せなんだろう。

　けれどもイヌと違って、ネコは本能に目覚めても人間に危害を及ぼす可能性は限りなく低い。なので「最も身近な野生」を感じさせてほしいという、人間の勝手な期待を背負わされた存在でもある。

　おそらくネズミや鳥を狩ってくる飼いネコは、飼い主のそうした潜在的な希望を感じとって、本能のうずきに素直に従うのだ。

　ただ、そうじゃない彼女のようなネコもいて、せっかくのんびり暮らせているのに、野生時代の先祖の血の逆流に悩まされることもあるんじゃないかと思う。

　こんど道端で会ったネコに、そこんとこつっこんでインタビューしてみようと思うけど、答えてくれるかニャ～。

　連荘で農業取材。

　26日（月）は秋川渓谷と美しい山並みが望めるあきる野市に出向き、秋川牛とご対面。出荷前・生後30ヵ月の黒毛和牛の体重は800キロ。でかっ。

　東京で唯一の肉牛生産牧場・竹内牧場では約200頭の秋川牛を飼育しています。

　このあたりは、日本各地の有名なブランド牛の産地に負けず劣らず、水も空気もきれいで豊かな環境なので、牛をはじめ、豚・鶏などを育てるには持ってこいとのこと。

　秋川牛は希少価値のある高価なお肉ですが、都内のホテル・レストラン・料理店なので口にするチャンスがあるかも。

　一方、武蔵五日市駅にほど近い松村精肉店は、地元で生産されるこの秋川牛の認知度を上げたいと、手軽に味わえる加工品としてレトルトカレーなど製作しています。

　オリンピックもあることだし、東京の名産品をアピールしていこうとブランド力UPに奮闘中です。

　昨日ご紹介した磯沼牧場＋多摩八王子江戸東京野菜研究会でも聞きましたが、これら多摩・八王子地域の環境はこの20年ほどで劇的に改善され、川には清流が戻り、アユなども戻ってきているとか。

　今や都心で働く人たちのベッドタウンというイメージから脱却し、豊かな自然が楽しめ、農業も盛んな地域としてのイメージが高まっています。

　いつまでも「東京は緑が少ないから云々」なんて、手垢のつきまくったステレオタイプのセリフをほざいていると時代に取り残されますよ。

　テクノロジーとパラレルで進行する昔ながらの環境とライフスタイルへの回帰。

　「むかしみらい東京」がもう始まっているのかも知れません。

　東京にこんな素晴らしい牧場があったのか！

　噂には聞いていたけど、なかなかタイミングが合わずに来そびれていた磯沼牧場（磯沼ミルクファーム）に25日・日曜日、初めて来場。

　多摩八王子江戸東京野菜研究会とのコラボイベントで、牧場特製のチーズとベーコン、ソーセージ、野菜てんこ盛りのピッツァ作りです。

　牧場主・磯沼さん手づくりの溶岩石窯で焼いたピッツァはおいしくてボリューム満点。

　ランチの後は乳しぼり体験、牧場ツアー（放牧場もある）、磯沼さん×福島さん（多摩八王子江戸東京野菜研究会代表）の都市農業トークと続き、あえて取材の必要なしというところまで堪能しました。

　場所は京王線・山田駅から徒歩10分弱。

　新宿から1時間足らずで来れるし、横浜からも近い。

　わざわざ北海道などへ行かなくても、たっぷり牧場体験ができます。

　それも観光牧場でなく、リアルな生活と結びついている生産牧場で。

　環境問題、動物福祉問題への取り組みなど、牧場経営のコンセプトを通じて、さりげにいろいろ勉強でき、新しいライフスタイル、これからの哲学を考えるきっかけにもなると思います。

　乳しぼりをはじめ、毎週のように何らかのイベントが開かれ、牛さんをはじめ動物たちに触れあえます。

　いつでもオープンなので、ぶらっと覗きに来るだけでもいい。

　子供たちには超おすすめ。お年寄りにも楽しい。

　ちょっと凹んでいる人、メンタルを病んでいる人も心のケアができるのではないかな。

　直売所もあって、おいしいアイスクリームやプリンやヨーグルトも食べられますよ。

　興味のある人はホームページやフェイスブックもあるので検索してみてください。

　下の妹が飼っているチワワのハナちゃんとは、たぶん２年ぶりくらいのご対面。

　前に会ったのはチビ犬の頃だったけど、ちょっとの間、くんくん嗅ぎ回って「あ、知ってる知ってる」と思ったのか、尻尾をフリフリしてくれた。

　抱き上げても安心安心。僕のにおいを憶えていてくれてありがとう。

　人間の子どももいろいろ情報を詰め込まれる前は嗅覚がするどい。

　一度嗅いだにおいは絶対忘れない。

　自分自身のことを考えてみると、視覚や聴覚では憶えていなくても、においというか空気感で憶えていることがいっぱいある。

　親はもちろんだけど、周りにいる大人たちはそれぞれ独特のにおいを持っていたような気がする。

　におうと言うと何だか臭くて嫌われそうな気がするが、完全ににおいを消し去ると、その人は透明人間になって、見えていても誰にも気づかない存在になる。

　忍者やスパイになるならいいかも知れない。

　大人になると鼻が利かなくなって、というか、においを感じる脳の部分が鈍くなって、刺激の強いものしかキャッチできなくなるようだ。

　なので少しは意識してにおいを嗅ぐ練習をしたほうがいいのかもしれない。

　基本はやっぱり食事。

　テレビやスマホを見ながらめしを食わないこと。

　そして手料理を楽しむこと。

　最近はそんなものより出来合いの料理の方がよっぽどうまいと言う人も多いけど、手料理にはその家・その人独自のにおい・風味がついている。

　それを知っているのと知らないのとでは随分ちがうんじゃないかな。

　自分が自分である基礎とか土台みたいなものは、そういう些細な目に見えないもので出来ているのではないかと思う。

　そうだよね、ハナちゃん。

　八王子市の児童館で、子供たちが乳しぼり体験。

　マイナビ農業の取材で、八王子界隈の酪農家の仲間たちがボランティアで提供しているイベントを見学してきました。

　でっかい開閉式トラックに牛を乗せて、そこに上って子供たちが搾乳するというやり方。総勢５人の酪農家さんたちがお世話をします。

　まったくこういうシステムを想像していなかったのでびっくりしました。

　このお乳パンパンの牛さんはマーガレットちゃん７歳。

　マーガレットちゃんの乳しぼりに挑戦するのは、幼稚園前の幼児クラス（＋そのきょうだい）なので２歳児中心。たぶんその子たちの目から見たら、牛さんはゾウさん、いやもしかしたら怪獣並みの大きさだ。

　そりゃこわいに決まってる。

　勇気を出してぎゅっとつかめればいいのだけど、おそるおそるおっぱいに触るので、「なにやってんのよ、モ～」って、穏健温和なマーガレットちゃんもバフォンと荒っぽく鼻息をして体を揺する。

　すると、もうだめです。大半の子がこわがって泣き出す始末です。

　お父さん・お母さん、「うちの子は情けない」なんて言わないで。

　だいじょうぶ。　一度は失敗・撤退したほうがいい。

　また大きくなった時、トライしたら今度はできるから。

　最初からすんなりうまくできちゃうより、やったぜ感、リベンジできた感があって、自分は成長しているんだと実感できる。

　そのほうが却って自信になるんです。

　子供時代はまだ長い。

　人生はもっとずーっと長い。

　幼稚園・保育園で、小学校で、またトライして、こんどはマーガレットちゃんのおっぱい、いっぱい搾ってね～。

   ちょっと春めいた日差しがやってきたので、中野の哲学堂公園までサイクリング。

　そこで哲学するネコと出会う。

　ベンチの背もたれにちょこんと乗っかって、ウトウト居眠りしているのかと思ったら、目は細めているものの、ちゃんと起きている。　

　こういうフリーのネコと出会うと、僕はいつも果敢に対話を試みるのだが、ニャーとかミャーとか語り掛けても、まったくリアクションしてくれない。

　けれども拒否されたわけではない。

　20㎝くらいのところまで近づいて写真を撮っても、背中を撫でても、逃げ出すどころか微動だにしない。

　その背もたれの上にさりげなく、かつ堂々と“存在”しているのだ。

　まるで瞑想中の老師のようだ。さすが哲学堂。こんな大したネコがいるなんて。

　僕も何度かトライしたことがあるが、瞑想というのはうまくできない。

　部屋を暗くし、ヒーリング系の音楽を流し、お香などを炊いてみても、その行為に集中できない。

　なんだかこんなことをやっている自分は、自分じゃなく思えてきてしまうのだ。

　そこで見つけたのが「瞑想書き」。

　なるべく考えようとせず、頭に思い浮かぶ言葉・イメージを手書きでノートに書き留める。ただそれだけ。

　ちゃんとした文章になってなくていい。単語の羅列でも構わない。

　愚痴や泣き言や頭にきたことを書き散らしてもいい。

　「おまえバカじゃないの」とか「あなた賢いわ」とか、自分を分裂させてＡとＢの会話にしてもいい。

　ただひたすら意識の流れを「見える化」する。

　紙とペン（鉛筆）を見ていればいいので、集中力も保てる。

　瞑想効果があるので、瞑想書き。

　最初はうまくできないかも知れないけど、続けてやっていると、そのうち自然にスラスラ言葉が出てくるようになってきて、これがけっこう面白い。

　手を動かすことによって脳が開き、意識の奥から情報が湧き上がる。

　心の声を聴くような感覚をつかめるのだ。

　自分のものにできてきたなと思ったら、テーマや目的に沿って、仕事のアイディア出しの下書きに使ったり、ブログやSNSのメッセージの下書きに利用してもいい。

　もちろん、創作活動のウォーミングアップとしてもＯＫ。

　たまにやるのではなく、できれば毎日やる。

　朝起きたばかりの、脳も空気もきれいな時間帯、あるいは夜眠る前の、おしりに何もやることが残っていない時間帯がベストです。

　興味があったら試してみてください。

　ネコの手は借りられないので、自分の手で書いてニャ。

　 5年ほど前に「いたちのいのち」という話を書いたことがあります。

　これはフェレットとその飼い主の話。

　フェレットと言うのはイタチ科の動物で、イヌより手間がかからず、ネコより愛嬌があって、ネズミよりも撫でがい、可愛がりがある――要するにとても飼いやすく、よくなついて面白いというやつです。

　体型が面白くて、ダックスフントみたいにビロロロンと胴体が長く、なんだかニョロニョロしている。そのまま首に巻いて襟巻にできそうな感じ。

　先祖はダックスと同じように穴に潜って野ネズミを捕まえていたらしい。

　英国のエリザベス1世やビクトリア女王にも飼われていて、ハリーポッターにも「ヨーロッパケナガイタチ」として登場。ドラコ・マルフォイが魔法でこのイタチに変えられてしまう、というシーンがあります。

　人間と代謝機能の何らかの数値が同じだとかで、実験動物として使われてきたという履歴（今でも使われている）を持っています。

　一時期、ペットとしてブームになったようですが、　今はどうだかわかりません。少なくとも最近は連れて歩いているのを見たことがない。

　なんでそんな話を書いたのかというと、純粋に個人用。

　フェレットを飼っている女性がいて、彼女の「イタチくん」との生活を話すからそれをまとめて話を作ってほしいというオーダーでした。

　彼女との関係やプロフィールを説明するのは面倒ですが、簡単に言うと、当時ちょっとバイトしていたところの職場の同僚。色恋とはまったく関係ないけど割と仲が良かったので、そのフェレットの話をよく聞かされました。

　あるとき、しばらく（１週間くらい）来なくなり復帰したので聞いてみると、いちばんお気に入りのフェレットが死んだとのこと。

　それで話を聞いているうちに、僕がライターだということも知っていたので、流れでそんなことになってしまったのです。

　仕事ではないのでギャラも発生せず、一銭ももらいませんが（コーヒーは一杯おごってもらった）、こういうのもけっこう面白いなと思って１カ月くらいかけて書き上げたのが「いたちのいのち」です。

　フェレットの歴史や習性の話、彼女とフェレットたちとの出会い（多頭飼いしていた）と生活、彼女の動物に対する思いをおもに書いたつもりだった。

　けど、できてみるとそのストーリーの裏に見え隠れする彼女の孤独感とか、家族との不和、人間関係のうまくいかなさ加減がにじみ出てしまっていて、ちょっといたたまれない気持ちになりました。

　それで原稿を見てもらおうとメールで送ったのですが、それからすぐに音信不通になり、職場にも無断で顔を出さなくなりました。

　結局その後、何度かメールをしても返事はなく、二度と顔を合わせることはなくなりました。

　僕もそこまで深追いはしなかった。

　この話を読んだせいかな、それとも最後の一匹（一番のお気に入りが死んで、その時点で一匹だけ残っていると話していた。）も死んでしまっておっち込んでいるのかな、といろいろ考えましたが、どうにもならない。

　その後、一度、少し書き直して置いてあったのですが、もう時効だと思うので、まるっきり書き直してみようと１カ月ほど前から、あれこれやっています。

　動物は純粋。というか、人間が「こいつは、この子は純粋」と信じられる。

　信じても差し支えない。損得勘定とも無縁の世界。

　だから心を素直に胸を開いて、自分の心を映し出せるのだろうなと思います。

●ピーターラビットの農的世界への回帰現象

イギリスの田舎、農村地帯、田園地帯は日本人にやたらと人気があります。

確かにとても美しいのだけど、外国の、西洋の田舎ならフランスでもドイツでもイタリアでもスペインでもいいではないか。

なぜイギリスなのか？と考えると・・・今年のうちのカレンダーを見てハッとした。

ピーターラビットだ！

ピーターラビットこそ、イギリスの、洋風田舎の代表的イメージを形作っているのではないか。

さらには近代社会において農業・農村をポジティブなイメージに価値転換したのもピーターラビットなのではないか、と。

子供向けの絵本でありながら、大人にも、というか、むしろ大人に、特に女性に大人気のピーターラビット。

人気の秘密はあまりメルヘン過ぎない上品な絵と、よく読むと割ときわどいストーリーにあります。

なにせピーターラビットのお父さんは農夫マクレガーさんの畑を荒らして捕まり、パイだかシチューだかにされて食べられてしまったのですから。

ピーターも危うく同じ目にあいそうになります。

かと言って、作者はマクレガーさんを残酷な悪者扱いにすることなく、子供向けによけいな甘味料を加えることなく、それがごく自然な人間と動物の関係として、さらりと描いています。

子供だましでない、そのストーリーテリングの見事さと、リアリズムからちょっとだけズラした絵柄とのマッチングが、唯一無二の世界観を醸し出している。

そして、その世界観が、この物語の舞台である湖水地方、さらにその向こうにあるイギリスの田舎を一種の理想郷のイメージに繋がっているのではないかと思います。

僕はこの物語の舞台であり、作者のビアトリクス・ポターが暮らしたイギリスの湖水地方には何度も行きました。

最後に行ったのは20年ほど前ですが、その時すでに地元の英国人は日本人観光客の多さに驚き、「ポターはそんなに日本で人気があるのか？」と聞かれたことがあります。

その頃からピーター＝ポターの人気は不動のようですね。

19世紀の産業革命の時代、ロンドンなどの都会に住んでいた富裕層が、工業化と人口の増加で環境が悪化した都会を離れ、別荘を構えたり移住したことで湖水地方は発展した・・・という趣旨の話を最近、聞きました。

それまでの田舎・農村は貧しさや汚さ、そしてその土地に人生が縛り付けられる、といった暗いイメージと結びついており、けっして好ましい場所ではなかった。

しかし、急速な工業化・非人間的で気ぜわしい労働・環境に嫌気のさした人々が、都市・工場とは対極にある農村・田園・農業に、自然とともに生きる人間らしさ、長閑さ、幸福感とぴった高い価値を見い出したのです。

ポターの描いたピーターラビットの世界はその象徴と言えるのかもしれません。

そして産業革命から200年余りを経た今日、一種の回帰現象が起こり、再び農業に人気が集まりつつあります。

これからのライフスタイルは、工業化の時代を超えて、土に触れ、植物や動物の世話をする超リアルな農的ライフと、ネット・AI・ロボットのバーチャルな脳的ライフとに二極化し、僕たちはその間を行ったり来たりするのかなぁと、ピーターラビットのカレンダーを見ながら考えています。

年末に秋田犬となまはげとナマケモノの話を書いたら、秋田県から仕事が来ました。

ホントの話。

秋田の終活に関するお仕事です。

「月刊仏事」の仕事をやっていると、最近、終活が一大トピックになってきたのが分かります。

特に 昨年は関連ニュースも多く、専門団体の活動なども活発化した気がします。

終活と言っても、相続などの現実的な財産関係から家族の問題、心の問題まで、いろいろバラエティがあります。

そして、お金の問題も心の問題も結局ひとつながりなことも分かります。

終活と言うと、やっぱりちょっと暗いイメージがあって引く人も多いのだけど、「個人史」とか「自分ストーリー」の作成みたいな見方をすれば、ちょっと違うかも。

人生100年とか、二毛作・三毛作とか言われる時代、誰でも半ばを過ぎたかなと思ったら、終活かどうかはともかく、自分の人生・生き方を振り返ってみる必要があるのかも知れません。

秋田の仕事は楽しみです。

秋田を旅する機会があればいいなぁ。

お正月はのんびりゆったり。

最近はナマケモノの株も上がっていますが、何と言っても日本ではそれを象徴する動物はカメでしょう。

平和でのんびりイメージのカメですが、近年はワニガメ、カミツキガメ、ミシシッピアカミミガメなど、南米産の獰猛・凶悪なカメが公園の池にはびこり、ちょっとイメージが変わってしまったかも。

昨日の和田堀公園のかいぼりで絶滅寸前とか言われているイシガメがいたのにはちょっとホッとしました。

高齢化社会でそうビシバシＧＯＧＯばかりでは立ちいかないのだから、日本の「のんびりゆったりＯＫ」を守りたいです。

ところでカメは萬年ということで、単なるのんびり屋というだけでなく、おめでたい動物なのですが、なぜか干支には入っていません。

同じく千年でおめでたい鶴も干支に入っていませんが、こちらは酉年（鳥）のカテゴリーに入れられなくもない。

しかし、カメの方は、同じ爬虫類だからと言って巳年（蛇）のカテゴリーに入れるのは無理があります。

萬年生きる寿ぎのカメは別格ということなのか、それとものろすぎて、エントリーもできなかった。除外と言うことなのか。

でも別格と言うのなら、龍だってそうです。

そもそも神獣の龍がどうして他の11匹と同じレベルにされているのか？

それに明治時代になって北海道で飼われ始めた新参者のヒツジがどうして名を連ねているのか？

謎は深まるばかり。

この１年かけて勉強します。

というわけで、僕も皆さんも干支のことを気にするのはお正月と年末くらいのものなので、きょうは干支の話をしてみました。

まだ三が日ですが、コンビニのみならず、お店はあちこち開いているようです。

お正月らしくないと文句言う人もいるけど、やっぱりあいていると嬉しいです。

働いている皆さん、お疲れ様です。

カメ年じゃないけど、心にいつもカメを。

ゆったり余裕でいきましょう。

その時、正しいこと、良いことだと信じられていることが、実は大間違いということが、ままあります。

今日は書初めなので朝から創作活動に勤しみ、お昼にちょっと外の空気を吸おうと散歩に。

近所の和田堀公園まで行ったら、なんと池の水が干上がっている！

水を抜いてかいぼりの最中です。知らなかった。

暮らしていた生き物たちが今、どこにいるのか分からないけど、カワセミも来ることで有名なこの公園、水中ではいろいろな連中がいたようで。

在来種では僕も息子がチビの頃、一緒に取った手長エビをはじめ、ナマズとかウナギまでいたらしい。

イシガメも外来種に押されながら頑張って生きていました。

さすがにワニガメやカミツキガメのような危険生物はいなかったけど、ミシシッピアカミミガメ（ミドリガメ）は一大コミュニティを築いていたようです。

よく群れになって甲羅干しをしているのを見かけました。

外来種の氾濫はもちろん、飼いきれなくなって放してしまう人間の責任です。

そういえば僕も小学生の頃、ミドリガメを飼っていたけど、最後どうしたのか憶えていない。

たぶん、近所の公園の池に放して生態系を壊すことに繋がったのだと思います。反省。

でもその頃は、ミドリガメなどは大きくなったら狭い水槽では可哀そうだから、近所の池や川に放してあげましょう、自然に返してあげましょうとアナウンスされていました。

昭和40年代は、それが正しい行い。

生き物に対する思いやりのある行い。

子どもも大人もそう信じていました。

そんな昭和の古い常識を大掃除して、捨てるものと、遺し伝えていくものとをちゃんと仕分ける――そうした時代になっているのだと思います。

もちろん、いまの知識・常識が未来永劫不変のものとは限らないけど。

良いことも悪いことも、正義も常識も価値観も、時代によってどんどん更新される。

「知らなかった」では済まないこともたくさんあります。

本質を見抜ける目を養わななくてはね。

自分にとっての、お正月の抱負です。

　一昨日は酉年の話をしたので、当然、本日は来年の干支・戌年の話だワン。

　この間、京王線に乗ったら全車両が秋田犬に占拠されていました。

　数年前から秋田県のキャンペーンで大人気。

　戌年を迎えて、ますます活躍しそうです。

　その秋田犬の話によると、秋田では大みそかの夜になまはげが来るとか。

　「泣いてる子はいねーが」という、あのなまはげです。

　あんなのがいきなり家の中にドヤドヤ入ってきたら、そりゃ小さい子は泣いてしまうに決まっています。

　子供を泣かすのが、なまはげのミッションかと思っていたのですが、なんと、大人にも！

　「なまけものはいねーが」と脅すというのです。

　これは知らなかった。

　泣いてる子だけじゃなく、怠け者も糾弾されるとは！

　もし今晩、やれやれお疲れさんと一杯やって、ゴロゴロこたつで寝転がって紅白なんかを見ている時に、いきなり「なまけものはいねーが」となまはげが入ってきたらどうする？

　「いや、おれは今年一年、一生懸命がんばった。

　だから今夜は疲れを癒すためにこうして飲んでる。自分へのご褒美なんだ。怠けてなどいるものか！」

　と、きっとあなたは抗弁するでしょう。

　けれども相手はなまはげです。

　そんな言い訳など聞いてくれるわけがありません。

　「本当に怠けてなかったか、胸に手を当ててよーぐ考えろ」

　そう迫られたら自信がぐらぐら揺らぐに違いありません。

　おれは自分では頑張っていると思ってたけど、それはただの思い込みじゃないのか？

　実はすごく大切なところで怠けていたのではないだろうか？

　自分がやるべきことを忘れているのではないだろうか？

　そうなのです。

　仕事の納期や、雑用の期限、支払い期日はしっかり守っているからと言って、人生で自分がやるべきことのタイムリミットまで守れるとは限らない。

　そもそも人生の締め切りがいつなのかは分からない。

　でも逆に言えば、毎日あくせく働いてるばかりじゃだめ。

　たまには怠けていないと、そんな心の声を聴くこともできません。

　なまはげとなまけものはナマナマコンビで良い友だちなのかも。

　そういえば今年の元旦、僕のブログは「神ってるナマケモノ」の話で始まりました。

　ナマケモノで始まり、ナマケモノで終わる2017年。

　2018年も「翔るナマケモノ、走るナマケモノ、神ってるナマケモノ」を合言葉に怠けつつ、与太話を書いていこうと思います。

　いつも読んで頂いている皆さん、どうもありがとう。

　良いお年を。

　酉年ももうすぐ終わり。

　先月東京しゃもの取材でお会いした、生産組合の組長・浅野養鶏場の浅野さんは齢80ながら、パラグライダーで空を飛ぶ鳥人でした。

　その浅野さんの言葉が耳に残っています。

　「鳥のように自由に生きたかったんだ。

　それを母親に言ったら『じゃあ勤め人にはおなりなさるな』と言われたんだよね。

　だから自分で養鶏をやろうと思った」

　いまや大学も就活工場と化す時代だけど、

　戦後の混乱期・食糧難の時代を経験した人が、こんなセリフをさらりと言うとやっぱりカッコいい。

　それで尊敬する専門家に話を聞きにいったところ、

　空を飛ぶ鳥は体重を軽く保つ必要がある。

　そのため、最小の筋肉で最大の飛翔エネルギーを生み出せるよう、身体の構造が進化した。

　だから常に新鮮な酸素を必要とする。

　飛べなくなった鶏もその生命の原理は同じ。

　なので鶏を飼うなら常に風が良く通る土地でやるべき。

　そんな話から現在の秋川の地に養鶏場を開いたといいます。

　その後、日本の市場にブロイラーが入り、席巻されたけど、浅野さんはアメリカが仕掛けたブロイラー戦略に乗らず、国産の採卵鶏にこだわり、やがて東京しゃもの開発に協力。

　今も生産組合の組長を務めています。

　昼間は1万羽の鶏たちの世話をし、夜は絵を描き、声楽をやる芸術家的生活。

　厳しいけれども楽しい、楽しいけれども厳しい。

　それがフリーランスの人生。

　鳥のように自由に。

　僕たちには空を飛ぶための翼があることを忘れてはいけない。

　なんだかトホホな顔のネコ。

　よく見るとニャンと鎖でつなかれております。

　今日はマイナビ農業取材で、あきる野市の「浅野養鶏場」へ。

　ここは超ブランド鶏「東京しゃも」の養鶏場。

　採卵用の鶏も含め、1万羽が飼われていますが、その鶏を狙って裏山からタヌキが出没すると言います。

　そして、このノラネコもタヌキとともに鶏を狙って侵入したのです。

　しかし主の浅野さんと愛犬・番犬のチェリーに見つかり、タヌキは山に逃げたが、ネコは逮捕。

　かわいそうだが、つながれてしまいました。

　浅野さんは鶏の声や表情を読み、パラグライダーで空も飛んでしまうという鳥（超）人で、大の動物好き。

　鶏に手を出さなければ解放して、可愛がってくれると思うのだけど、野性の本能を抑えられるのかニャー。

うちのカミさんは子供や動物にモテる。

べつに子供や動物が大好きというわけではない。

むしろ子どもに対してはいたってクールだし、ペットを飼ったこともないし、ネズミ類などの動物は大嫌い。

だけどなぜだか子どもはよくなつくし、言うことをちゃんと聞く。

僕は道でネコに会うたびに対話を試みるが、ほとんど相手にしてくれるネコはいない。

なのに、彼女にはイヌもネコもクンクン、ニャーニャー寄ってくる。

なんで？

こういうのは生まれ持っての才能なのか？

（彼女はその才能を活かして、小児鍼という、子供を診る鍼をやっている）

子供や動物を愛してやまないという人ならわかるが、どうも納得できない。

なんだか不条理だ。

長らく僕にとって人生のミステリーとして濃い影を落としている。

なにかコツとか、ノウハウとか、心がけとかあるのかと聞くと、

「そんなもの、あるわけなでしょ」と一蹴される。

思えばこの20数年、そうしたやりとりを繰り返して暮らしてきた。

長く生きて、いろいろ経験を積めば、その謎が解けていくのではないか。

なるほど、そういうことだったのかと、いつかすべての霧が晴れる日が訪れるのではないかと漠然と思っていたが、どうもそういうものではないらしい。

わからないやつには一生わからない。

バカは死ななきゃ治らない。

これはそういう類の事象だ。

ネコにすり寄られようが、無視されようが、人生の大きな損失になるわけじゃないのだが、やっぱりちょっと悔しい。

でも彼女が子供やイヌ・ネコにモテた話を聞いたり、目の当たりにするのは悪くない気分である。

人間も世の中も理路整然とはしていない。

ロジックにとづいて動いている物事はむしろ少なく、大事なことは不条理だから面白かったりもする。

すべてのミステリーが解決して、空には一片の曇りもなく、影もなく霧も出ない人生はかなりつまらなそうだ。

いずれにしても、そういう才能に恵まれなかったぼくも、しゃーないから少しは努力しようという気になる。

そしてたまにネコとのコミュニケーションに成功したりすると、得も言われぬ幸福感・充実感に包まれるのである。

 　祇園にある京都最古の禅寺・建仁寺の法堂天井画の「双龍」。

　すごい迫力だが、どちらもどことなく愛嬌のある顔をしています。

　京都の神社仏閣を訪ねると、やたらとあちこちに龍がいます。

　思わず「います」と言いたくなる存在感・実在感が京龍にはあります。

　このお寺ではほかに桃山時代に描かれた襖絵の雲龍もいます。

　そんな大昔の絵なのにずいぶんきれいだなと思ったら、この寺ができて800年の記念事業の一環で、京都文化協会とキヤノンの協力で、全部で50面ある襖絵を高精細デジタルで複製したということ。

　現代のテクノロジーの力で復活した京龍。まさしく日本のジュラシックパーク。

　嵐山にある天龍寺の法堂の天井にも「雲龍」がいます。

　こちらは撮影禁止でしたが、八方にらみの龍で、円に沿って堂内を一周すると、どこに行っても龍に睨まれている感じがします。

　けれども、これもまた睨まれて怖いというより、いつも見守ってくれているという安心感を感じます。

　この天井画の雲龍は、もともと明治時代の日本画家の筆によるもの。

　龍は水の守り神。

　海がない代りに豊かな水を湛えた琵琶湖が控えています。

　明治維新後、天皇は東京に移り住むことになり、いっしょに公家や大名も去って京都は都の地位を喪失。経済的にも大ダメージを被りました。

　お得意様をなくした町人たちは、自分たちの手で京都の街を再建し、生活の糧を得なくてはならなくなったのです。

　敢然と立ちあがった京の明治人たちは、脳も筋肉もフル回転。

　その再建事業の一つとして、永年夢見た琵琶湖の利用開発に着手。

　豊かな水を利用して運河を開いたり、水力発電を行うことに成功しました。

　明治時代に描かれた龍は、この明治の京都人たちの意気地と、琵琶湖疎水の象徴だったのかも知れません。

　二つの天井画は、天龍寺の「雲龍」が2000年に、建仁寺の「双龍」が2002年に、それぞれ著名な日本画家によって新しく描き直されました。

　明治の龍がどんな筆致だったのかは分からないけど、豪壮で勇ましく権威を感じさせる龍から、優しくし親しみやすい守り神のような龍に変わったのではないかと想像します。

　京都の水はやわらかくて、おいしい。

　だから21世紀の京龍は、Lovdelyなのかなぁ。

　ピキー、キキキキ、ピー！

　と、バタバタする生後３週間の子豚ちゃん。

　べつにいじめているわけじゃないけど、元気良すぎて、だっこされて子供たちが触ると大騒ぎしちゃうのです。

　ちなみに体重は３～４キロくらい。

　小型犬くらいの大きさで、かわいいったらありゃしない。

　今日は西多摩郡の瑞穂町にある都立瑞穂農芸高校の学園祭(瑞高祭)。

　例によって「マイナビ農業」の取材に行ってきました。

　この学校は都内で唯一、畜産科学科のある高校で、広大な敷地の校内には畑などの農地とともに、豚や牛をはじめとする動物がいっぱいいます。

　ちょっと学園祭の様子を覗いてレポートさせていただくだけで・・・と軽い気持ちで出かけたのですが、思いがけず、良い意味でヘヴィな取材になって大充実。

　酪農、養豚、それぞれのリーダーの生徒(３年生)、校長先生、社会科の先生にインタビューしたり、牛舎ツアーに参加したりしました。

　生徒の皆さんの話はとてもしっかりしていて、ツアーのガイダンスも素晴らしい。

　この学校では動物や植物の世話なども学業の一環となっていて、話を聞くと毎日めちゃくちゃ忙しそうだけど、とても軽やかに楽しくやっているのが印象的です。

　この瑞穂祭、人出もものすごく、毎年２日で４千人も訪れるとか。

　畜産科学科のこうした動物ふれあいコーナーの他、手づくりのミルクやキャラメル、トン汁などの販売、園芸科の野菜やじゃがバタの販売、食品加工科の手作りみそやジャム、肉まん・あんまんなどの販売と、美味しいものも盛りだくさん。

　この地域の人たちにとっては秋の大きな楽しみの一つになっているようです。

　しかし、ただ楽しく――だけじゃなく、テーマは「生命に学ぶ」。

人間の食糧となる豚や牛を育て、親しんでいる高校の学園祭だけに、言葉だけでなく、お腹にずしっとくるものがあります。

　晴れた秋空同様、すごく爽やかな一日でした。

　良い記事にしますぞ！

　ちょっと前、息子の小学生時代のＰＴＡ仲間だった女性に、僕が書いたコラムが面白くてずっと冷蔵庫に貼っていた、とお褒めの言葉を頂きました。

　でありながら失くしてしまったので、あれ残っていない？と言われて家探ししてみました。

　かれこれ10年くらい前のもので、彼女が読んでいるということは、ＰＴＡの広報誌に違いない、それならほとんどファイルしてある(なにせ小中で７年間、広報委員をやったので、30冊以上作った)ので見つかるはずだと思ったのですが、どこのページをめくってもそれが見つからない。

　いったいどこに何を書いたのだろう？

　しばらくの間、考え続けたが、そうそうヒマでもないので探すのはやめました。

　でも、彼女の話を聞いて、なんとなく内容は思い出した。

　「動物占いについて」です。

　「動物占い」は生年月日(プラス血液型もあったかな？)で12か13の動物(タイプ)に分かれる。

　ヒョウとか、オオカミとか、ウサギとかあったような気がするが、うちでやってみたら、妻と息子は同じ「ライオン」で、僕は「コアラ」だった。

　ライオンタイプの人たちは、やたら外面が良くて、あの人はデキる人とか、一目置かれるような人たちに見られるらしい。

　その反面、家の中とか、内内ではグテグテにだらしなくて、そのギャップがすごく激しいということ。

　僕はコアラなので、外でもうちでもマイペースタイプ。

　しかし２頭のライオンと暮しており、その２頭が揃って「きょうも褒められちゃった～、デヘヘ、グテグテ～」となっているので、子守熊よろしくその面倒を見なきゃいけない損な役回りだ～。

　といったことを書いたのだと思います。

　どういうふうにまとめたかは憶えてないけど、だいたいこんな内容。

　しかもその暮らしぶりは基本的には10年経っても変っていません。

　チビライオンがでかくなってしまったので、グデグデしていられると、以前にもまして邪魔でしゃーないけど。

　でもまぁ、ライオンたちに助けられているところもあるので、お互いさま、というか、共依存関係かな。

　だけどＮさん、面白がってわざわざ冷蔵庫に貼ってくれてありがとう。

　また10年経ってもさらに面白いものが書けるよう精進します。

●大好物のフィッシュ＆チップス

 イギリスの「フィッシュ＆チップス」が大好きで、昔、かの地で暮らしていた時はよく食べました。

　いわゆるファーストフードで、要は魚の天ぷらとフライドポテトなのですが、これに盛大に塩とビネガーを振ってかぶりつく。

　日本でもたまに見かけるので食べたことがありますが、全然ダメ。

　なんというかお上品すぎる。カッコよく英国風に・・・をコンセプトにするせいかもしれませんが、スカしたラーメン屋がうまくないのと同じで、労働者階級の食物は、あんまり洗練されたアレンジメントでは味が出ません。

　世界一の食大国・日本のセンス・技術が裏目に出てしまうのです。

　フィッシュ＆チップスの材料は主に白身魚で、タラを中心に、ヒラメやスズキなどが多かったように思いますが、なんでも最近、英国近海ではこれらの魚――特にタラが不漁で、安く提供できなくなっているとのこと。

　そこで代わりにメインになりつつあるのが、イカ！

●愛するイカ

　昔、読んだ本の中に「ヨーロッパ人はイカやタコを『悪魔の魚』として怖れ、嫌うので、食べることはない」と書かれていました。

　その頃(30年ほど前？)はまだあんまりイタリアンも広まっておらず、僕は、ふーん、そうなんだ、あんなうまいものを食わないのかと思っていました。

　ちなみに僕はイカ・タコが大好物で、名古屋人なので、よく「えびふりゃー好きでしょ」と言われるのですが、えびふりゃーより、イカふりゃーやカキふりゃーの方が断然好きです。

　イカは刺身も寿司も天ぷらも、イカスミスパゲティも大好きです。

●イカ・タコを食べるヨーロッパと食べないヨーロッパ

　ところが、さにあらず、イタリアをはじめ、スペイン、ポルトガル、ギリシャなどの南欧諸国ではかなり日常的にイカ・タコを食べていることが判明。

　これらの国々を旅していた時は、毎日のようにイカ・タコを食べて命をつないでいました。

　なので、その本の中で書かれていたヨーロッパ人とは、イギリスとかオランダとか北欧とか、北ヨーロッパ系の人のことらしい。

　確かにイギリス人とイカ・タコはミスマッチという気がするし、ドイツ人やフランス人もあんまりイカ・タコを食べているイメージがない。

　イカを食べるヒトラーとか、

　タコを食べるマリーアントワネットとか・・・

　想像すると面白いけど。

●地球環境の変化と市場の変化

　つまり昔は、北の方の海ではイカ・タコがあまり生息しておらず、漁獲量もわずかだったので市場に出回らなかった。

　見慣れない物は食えるかどうか、うまいかどうかわからない。

　皮をむいたウサギや、にっこり笑ったブタの頭が、肉屋の店先にぶら下がっているのは「おいしそー」と思うけど、イカやタコが魚屋にあのままの姿形で並んだりすると、なんだか見た目気持ちわるーい・・・と、かの国の人たちは感じるわけです。

　けれども地球の海が暖かくなり、それまで北にいた魚がさらに北へ、そして南にいた魚が北に上ってくる。

　すると、英国近海でタラの代わりにイカが大量に採れるようになり、せっかくいっぱい採れるから売ってみるか、ということで市場に出回るようになり、じゃあこれを材料にするか・・・ということでお店で使ってみたら、お客にも好評。安いし、結構デリシャスじゃん、ということで、イカのフィッシュ＆チップス（正確にはスクイド＆チップス？）がポピュラーになりつつある・・・ということらしい。

●日本食やイタリア料理でイカ好き増加？

　というわけで、昔ながらの食習慣も環境の変化があれば、割と簡単に変ってしまう。

　フィッシュ＆チップスが変わったのも、昔と比べて、日本食やイタリア料理・南欧料理が社会に浸透し、グルメ情報が大量に流通するようになって、イギリスの人たちの間でイカ・タコに抵抗感がなくなったからではないでしょうか。

　これもまたグローバル化現象？

　いずれにしても皆さん、脂肪たっぷりのお肉の食事は少々控えて、タウリンたっぷりのイカ・タコ食べて、健康になってくださーい！

　というわけでイカ大歓迎。やっぱり本場で食べたいフィッシュ＆チップス。

　来年あたり、久しぶりに行こうかな。

　夜、ぺたっとガラス窓や壁に貼りついているヤモリ。

　年に１～2回はヤモリに遭遇します。

　僕がこれまで住んできた家にはたいていヤモリもいるのです。

　ぎょっとする人、はっきり言って気持ち悪いと感じる人は、少なくないと思いますが、僕はけっこう親近感を持っていて、かわいいと感じています。

　ヤモリは「家守」。縁起のいい生き物。

　という刷り込みがあるせいかもしれません。

　実際、シロアリやカ・ハエなどの害虫を食べてくれるので、そう悪いやつではありません。

　それによく見ると、本当に愛嬌のある顔をしていて、

他の爬虫類に見られる「冷血さ」を感じない。

　かわいく、さりげなく守り神。

　ヤモリがキャラクターとして登場する物語はたぶんあまりないと思うので、いずれ書きたいと思っています。

　ここでよくカエルのことを書いているせいか、もしかしたら、僕はカエル男化しているのではないだろうか？

　と最近、疑念にかられることがある。

　９月に八王子でイベントの仕事があるので、今日は午後からいろいろ下見と打ち合わせをやってきた。

　１時に京王堀之内駅に着くと、青空が広がり、気温37度超。

　思わず駅のコンビニでウィルキンソンの炭酸水を買ってシュワシュワのやつをゴクゴク飲み干した。

　が、台風が来た時のひどい蒸し暑さと違って、割とカラッとしていると感じる。

　みんな数字を聞いて大騒ぎするけど、僕としては32～3度を超えちゃうと、それより上はそう大して変わらない感じがする。

　これが40度ちかくなればまた違うのだろうけど。

　で、堀之内駅からプロデューサー氏といっしょに車で5分ほどのガーデンデザイナーのお店を下見し、14時半ごろ、再び車に乗って20分ほど走って八王子駅方面へ。

　八王子駅からほど近い冨士森公園というのが、９月のイベントの会場なのだが、そこで降りると２０分前とは空気がガラッと変わっていた。

　日差しがなくなったのでさっきより気温は下がっている感じがするのだが、湿気をたっぷり含んだ空気がじとっと肌にまつわりつくのである。

　カエルなら跳び上がって喜んでケロケロっと鳴き出すところだが、僕にとってはただ気持ち悪いばかりで、「もうすぐ降ってくる」と訴えた。

　で、公園を歩き回って10分もたたないうちに落ちてきて、３時のおやつの時間には思いっきりザアザアぶりに。

　他愛のない話だけど、自分の肌が天気の急変に鋭敏に反応したことは、ちょっと面白かった。

　皮膚は第２の脳と言われています。

　子どもの直観力が鋭いのも、皮膚が繊細で鋭敏だから。

　言語化されない、可視化できない無数の情報をキャッチすることができる。

　子どもと同等に――とまではいかないだろうけど、自分の皮膚感覚を信頼することは、ネットなどで溢れる情報の洪水に流されないためにも割と大事なことだと思います。

　カエル男・カエル女になるのも悪くない。

　余談ですが、荷物の２ヶ口、３ヶ口というのを「にケロ、さんケロ、よんケロ、ごケロ」と呼ぶ人たちといっしょに働いています。

　みんなケロケロ言って、カエルの合唱をしているような職場で僕は大好きです。

　 昨日、吉祥寺に行ったら、駅ビルの「キラリナ」で動物写真家・岩合光昭さんのネコグッズ販売所がありました。

　岩合さん撮影のネコの写真を使った雑貨グッズが、ずらりと取り揃えてあります。

　岩合さんは言わずと知れた、ネコミュニケーションの達人。

　「海辺のカフカ」(村上春樹の小説)に登場する、ネコ探し名人のナカタさんのように、ネコ語が話せるのではないかと思うくらいです。

　ネコは人間にとっていちばん身近な野性。

　野生のネコ(つまり野良猫)と、一部の飼いネコ――「ずーっと人間の家にいるのはたいくつだニャ～」という好奇心旺盛な奴や、　「エサとねぐらは頂戴するが、人間の言うとおりになんかしニャいぜ」という志の高い奴など――は、毎日のように人間の世界と野性の世界とを行きつ戻りつしています。

　野生の世界にはぽっかりと空いた時空の穴、通称「アリスのうさぎ穴」みたいなものもあって、不思議の国に迷い込むネコも後を絶ちません。

　最近、永福町界隈で頻発している飼いネコ失踪事件も、その不思議の国に迷い込んでしまったのでは・・・という噂が立っています。

　いずれにしても、ネコたちは野生の世界や、その他のわけのわからない世界から、いろいろ情報を持ち帰り、共有しているとのこと。

　人間にはわからない、地球の生物界に起こっているいろいろな出来事についても探究している模様です。

　インターネット上のろくでもないクズ情報はもううんざりなので、ネコネットワーク経由で、そうした貴重な情報を取得できはしまいか、いずれネコたちとの座談会や冒険好きネコのロングインタビューができはしまいかと、日々、ネコミュニケーションの研鑽を積んでいるのです。

　が、さっぱり上達しませんニャ。

　泣き声は結構自信あるんだけどニャ～。

　そもそもどう努力すればいいのかにゃあ。

　フニャーゴロゴロゴロ・・・

　と雷雨になってきたので、これでおしまい。

　にゃんころり。

　暑いので近所のプールへ行こうと外へ出たら、道ばたでカラスが何かくわえてズリズリと引きずっています。

　どこかからゴミを拾ってきたのかと思ったら、その引っ張られているやつはバタバタともがている。

　近寄ってよく見ると、ガマガエルでした。あちゃー！

　もうあきまへん、炎天下、あわれカラスの餌食にされるのか、グロいシーンに出くわしたかと思いきや、どうもカラスの方は食ってやろうという気はなく、逃げようとするガマの足を引っ張って引きずり回して離して、引っ張って離して・・・を繰り返し、なにやら弄んでいる様子。

カラス：カカカカ、ほれほれほれ。

ガマ：わあっ、やめてください。たすけてください。

カラス：カカッカカ、助かりたいか、ほれほれ。

ガマ：なんてことするんです。やるなら一気にバッサリやって、ちゃんと煮るなり食うなりしてください。

カラス：バーカ、おまえみたいなまずいカエルなんか食べられるか。

　おいらは毎日、人間の食い残しをたっぷり食ってお腹いっぱいなんだもーん。

ガマ：じゃあ何でこんなことするんです？

カラス：いじめてやっているんだよ。カカカカ、おいら弱い者いじめ、だーいすき！　おまえの仲間もいっぱいいじめ殺してやったぜよ。

　その時、ガマの心の中で何かがゲコッ！と弾けた。

　よみガエル、よみガエル、

　その体に代々受け継がれてきた千年ガマのパワーがよみガエル。

　それまで敵に背中を向けて、ひたすら逃げようとしていたガマ、くるりと前を向いた。

　およよよ・・・

　ちょっといきなり向かい合って、ちょっとびっくりした様子のカラス。

ガマ：このファック野郎！おとなしくしてりゃつけ上がりやがって、おい、こら。

　いきなり啖呵を切ったガマにビビッてあとずさるカラス。

カラス：おお、なんだなんだ、おまえ本気か？やるっていうのか？

ガマ：あたりめーだろ、焼き鳥野郎。俺を誰だと思っているんだ。この永福界隈のカエル仲間じゃちっとは知られた、千年ガマの末裔、その名もガマン。けどなぁ、もうブチ切れた。我慢するのもここまでだぜ。

ガマ、じりじり一歩二歩、カラスに向かってゆく。

カラス、ビビっていったん空へ逃げる。

ガマ：おう、逃げるのか。おれと勝負できねーってか。

　空を見上げ、吠えるガマ。

　これは写真を撮っておこうと、ここで僕はきびすを返し、家に戻ってカメラ（携帯）を取ってきた。この間、約１分。

　ところが現場に戻ってみると、通りすがりのおばあさんが持っていた杖でガマをちょいちょいと突いている。

　どうやら再びカラスが地上に降りてひと悶着あったようで、おばあさんが「早くお逃げ」とガマを助けている様子。

　しかし、ガマは納得できない。

　「おい、ばあさん、邪魔すんな。助けてもらわなくても俺はあんなヘタレガラスになんか負けねえ。

　あんなやつ、俺のほうが焼き鳥にして食ってやらぁ！」

　そんな啖呵もむなしく、おばあさんの仲介によって、結局、勝負は痛み分け。カラスはどっかに行っちゃった。

　でも、前後の様子を知る僕には、臆することなく果敢にカラスに立ち向かい、見事に撃退したガマの大いなる勝利に見えたのです。

　おばあさんが去り、写真に撮る僕の前で、えっちらおっちらと道端の排水溝に辿り着いたガマは、そのまま小さな排水溝の穴から地下へとダイブした。

　ドボン！

　ガマガエル　負けるな　飛び込む　水の音

　パクリで一句決めて、僕はプールへ行ってゲコゲコとカエル泳ぎをしてきました。

　恋の季節なのか、最近、近所でやたらと「猫が迷子です」という貼り紙を見かけます。

　飼い猫が家に帰ってこなくなってしまって、飼い主さんが捜しているのです。

　どこかの猫とラブラブになって、駆け落ちしちゃったということなら、まぁ、達者で暮らせよ、と諦めもつくでしょうが、どこぞの人間に連れ去られてしまったのでは・・・と考え出すと、そりゃいてもたってもいられません。

　村上春樹の「海辺のカフカ」に「ナカタさん」という猫探しの名人が出てくるのですが、ああいう人がうちの近所にもいればいいのにな、と思います。

　ナカタさんは子供の頃、秀才だったのですが、戦時中の疎開先で遭遇した事件がもとで知的障害になり、その代り、猫の言葉がわかる能力を得たという設定で、この物語の中でも数奇な運命を辿ります。

　このナカタさんが頼まれて探していた三毛猫の「ゴマちゃん」を見つけ出し、無事、飼い主のコイズミさんのお宅に届けたら、コイズミさん一家が狂喜した・・・という場面が、僕は大好きです。

　何度読んでもすごくいいんだよね。

　その一方、いろいろなドラマを経てゴマちゃんを救い出した（そうなんです。おぞましい世界からの救出劇があるのです）のに、お礼がたったの3000円って、どうなの？　と思ってしまいます。里芋の煮っ転がしがおまけについてきましたが。

　救出劇のことはコイズミさんも知らなかったのでしゃーないけど、現実的に考えても、行方不明の猫を探し出してくるという、そんじょそこらの凡人にはない、稀少な職能です。

　しかも家族に大いなる幸福をもたらす仕事をしたのだから、もっと報酬弾めよ。　結婚式のご祝儀だって30,000円くらい出すだろう、と言いたくなります。

　でもまぁ、ナカタさんは職業で猫探しをやっているのではないし、金銭欲もまったくない人なので、これでいいのかも。

　貼り紙出している人は、見つけたらいくら報酬を出すのだろう？

　ちょっと気にはなりますが。

　ネコ写真家の岩合さんも猫と話ができるのだろうな。

　僕はと言えば、長年、道ばたで猫と遭遇すると、会話をしようと試みるのですが、さっぱり見向きもされません。

　ごくたま～～に相手にしてくれる奇特な猫もいますが。

　ナカタさんとまではいきませんが、少しはネコが心を開いてくれる人間になるのが、今後の目標の一つです！・・・かな。

●でめ金がない

　友だちとメールでやりとりしていて「でめ金がない」というセリフを送ってきたので、「デメキン？　金魚すくいに行きたいの？」と返しました。

　気が利かないやつなので、まともに「『でもカネがない』って書いたんだよ」と返してきましたが。

　そんなわけで、そのメールを見たら、頭の中に出目金が現れ、泳ぎ出しました。

　僕には出目金の思い出がある。

　ひらひら尾びれをゆらめかして金魚鉢の中を行ったり来たりしていた黒い出目金。

　子供の頃、出目金に対して最初に抱いた疑問は、なんで他の金魚は赤いのに出目金は黒いんだろう？　でした。

　なぜか、なんで目が飛び出しているんだろう？　という疑問はあとから出てきた。

●金魚のフリークス

　それで金魚の図鑑を調べたら、出目金だけじゃなく、ヘンな金魚がいっぱいいる。

　リュウキンなんかはあちこちのヒレがやたら長くてゆらゆらしていて、それなりにきれいだと思ったけど、背びれがなくてブヨッとした体形のランチュウとか、頭にイボだかコブみたいなものをいっぱいくっつけているオランダシシガシラなんてのは、どうみても気持ち悪い。

　出目金も含め、どうやらこのへんのやつらは自然発生したんじゃなくて、人間の手で作られたらしい。

　なんでこんなヘンなサカナを作ったんだろう？　と、ふくらんだ疑問に対して自分で見つけた答は、みんな赤いフツーの金魚（和金）ばかりじゃ、金魚すくいをやっても面白くないから――ということで、お祭りの金魚すくい屋が、もっとお客を呼ぶために、いろんな変わった金魚を創り出したのだ――というものでした。

●金魚すくいの出目金

　もちろん、そんな気概のある金魚すくい屋はいないし、ランチュウやオランダシシガシラは希少価値のある、高価な金魚なので、金魚すくいなんかに使えない。

　でまぁ、赤い和金とのコントラスト――いわば賑やかしのために、黒い出目金が「変わり者代表」として、金魚すくいの舞台で活躍することになったわけです。

　概して子供は目のデカい生き物が好き。

　だから出目金も人気がありました。

　僕も金魚すくいに行くと、たいてい出目金を狙っていました。

　からだが大きめで、なんとなく動きがほかの連中よりのろく、からだも大きめなので、カンタンに救える気がするのですが、そう甘くはありません。

　それでもがんばって何匹かすくって、家に持って帰って飼うんだけど、出目金はなぜかみんな早死にしちゃうんだよね。

　目玉が飛び出しているので、ケガをしやすいと本に書いてあったけど。

●「でめきんちゃん」のこと

　ついでに――とう言っては失礼だけど、もう一つ思い出したのが「でめきん」というあだ名の女の子がいたこと。小学校の同級生でした。

　目が大きく、ちょっと出っ張っていて、まぶたが脹れぼたかった。

　それで、でめきん。

　僕はべつに特別な感情を持っていたわけじゃないけど、彼女とは同じクラスの同じ班になったり、そろばん塾でもいっしょだったりしました。

　どっちかというと真面目でおとなしい、目立たないタイプで、べつだん愛嬌のあるキャラではありません。

　それなのに顔の特徴の一部をあげつらった、そんなあだ名をつけられて、さぞや不愉快・不本意だったと思います。

　なんと言っても女の子だなんだからね。

　僕もいま思うと、申し訳ないことしてたな、と反省しきり。

　最近はもう少しまともなのかも知れませんが、その時分の小学生の男のガキどもは、まったくそういうところにはデリカシーのかけらもありませんでした。

　でも、彼女は確か卒業文集の自己紹介の「あだ名」を書く欄で、ちゃんと「でめきん」と書いていた。

　不本意・不愉快ではあったけど、受け入れていたということなのか？

　それとも、あだ名がないよりはあったほうがいいと考えていたのかなぁ？

　いずれにしても小学生とは言え、もう高学年だったので、容姿のことは気にしていたと思うけど、その後どうしたのだろう？

　まだ子供だったから当然、大きく変わっているでしょう。

　あの頃のバカ男子どもの目玉が飛び出すほどの美人になった、という可能性だってあり得ます。

　どんな人生を辿ったのかはわからないけど、いずれにしても幸せになってくれているといいなぁ。

　・・・と、少しでも罪悪感を感じないですませたいので、そう願います。

●でめきんの顛末

　メールを送ってきた、給料日前で“でめ金がない”、しょーもない誤字メールを送ってきた友だちとは会って、昼飯をごちそうしました。

　せっかくなので魚メインの定食屋へ。

　しらす丼とまぐろメンチカツ定食。

　カマスの塩焼きとさくらエビ入りコロッケ定食。

　つごう1,820円なり。うまかった。

　６月と言えばカエルです。

　いや、断然カタツムリだ！と言う人もいるかも知れない。

　紫陽花の葉っぱの上をもそもそやっているカタツムリもきらいではないけど、なんといってもサイレントです。

　だけど、カエルはトーキーだ。

　ケロケロ、ゲロゲロ、美しいとまでは言わないまでも、ユーモラスに鳴いてくれます。

　カエルの歌は雨を呼ぶ歌。雨がしとしと降ると、田んぼが潤い、稲が育ち盛りの子供のようにすくすく伸びる。

　これが正しい日本の梅雨の季節なのです。

　最近は昨日みたいなゲリラ豪雨が多くて、そんな情緒もどこかへ吹っ飛んでしまっているけど。

　だから日本人はけっこうカエルが好きです。

　西洋では化け物や悪魔扱いされることが多いけど、日本ではベビーフェイスで、健気ないいやつらということになっています。

　ガマガエルは悪役俳優だけど、人間や農業に危害を及ぼすわけではないし、心底嫌われているわけではない。

　彼らはお百姓さんたちにとって、田んぼや小川や池で遊ぶ、お百姓さんのかわいいペットだったのです。

　西洋人の耳には秋の虫の声はノイズにしか聞こえないと言うけれど、カエルの声もそうなのでしょうか？

　ただのうるさいゲロゲロ声なのだろうか？

　従来の日本人には心地よい音楽に聞こえていたはず。

　だから「カエルの歌」なんて輪唱曲もでき、小学校唱歌になったのだけど、まだ愛されているのだろうか？

　調べてみたら、なんとあの曲、もともとはドイツ民謡でした。

　ドイツではどんな時に歌われていたのかわからないけど、日本の作詞家はきっと里山でカエルの歌がどんどん広がり、いつまでも響いているような、そして、それが来る秋には黄金色の稲穂が実り、美味しいお米がどっさり収穫されるというところまでイメージして、輪唱の歌にしたのでしょう。

　今年は水害が起こらない程度にやさしく雨が降って、たくさんお米ができてほしい。

　カエルはそれを祈願する歌い手なのだ。ケロケロ。

●裸のワンちゃん・着衣のワンちゃん

　「あのイヌ、裸だ」

　昨夜、近所の夜道で散歩しているイヌに会った時、そう思ってしまいました。

　人間だったら大事だけど、イヌです。ベージュのトイプードル。

　服を着ていないのは当たり前、というか、こっちが普通のはずだったのですが・・・。

　最近、服を着て散歩している犬をすっかり見慣れてしまったせいです。

　特にトイプー、チワワ、ポメラニアン、ミニチュアダックスなどの小型犬の着衣率は、かなり高いという印象を持っています。

　うちの近所の永福町・明大前界隈もそうですが、このあいだ仕事で行った、横浜の「港の見える丘公園」とか、元町界隈では超わんダフルなファッションのイヌたちがいっぱいお散歩していました。

　やっぱりあの界隈は裕福な家が多いんだなと、ワンちゃんたちに教えてもらった感があります。

●犬服の効用は？

　イヌのしつけマニュアルや動物関係の広報誌・サイトの仕事をやっていた時分は、よく犬服について調べていましたが、それに関連してサイト上では必ず「イヌに服を着せるなんてアホか」「イヌがかわいそうだ」「病気になる」、極端なのになると「虐待に相当する」といった意見まで見られました。

　僕がいっしょにやっていた、しつけの先生は

　「いや、毛が飛散するのを防ぐなど、犬服にはメリットが多い」という賛成説を取っていました。

　ペット用品業界にスポンサーになってもらっているという立場があって、悪いことは言えないという、おとなの事情もあったようですが。

　ただ、僕の知る限り、服を着せるのが健康を著しく損なうとか、病気になるとかいう科学的な根拠はないようです。

　ネットで犬服の悪口を書く人は、やっぱりイヌをよく思っていなかったり、そういう可愛がり方をする飼い主が嫌いなんでしょうね。

●ファッショナブルになってリーダーを幸せにする

　僕も「イヌに服が必要か？」と問われれば、要らないとは思いますが、当のワンちゃんたちはどうなんでしょうか？

　イヌはタテ社会の習性が身体の芯まで備わっており、ボス・リーダーの役に立ち、喜んでもらうことに無上の幸せと安心感を感じる動物です。

　そんな彼ら・彼女らのほとんどは、ほとんど物心つく頃から飼い主さんの家族に育ててもらい、いっしょに暮らしています。

　だから飼い主さんは自分のボスであり、リーダー。

　よしんば服を着るのが少々窮屈だなと思っても、そのボス・リーダーが「〇〇ちゃん可愛い！」と喜んでくれれば、幸せを感じるのではないでしょうか。

　あるいは、自分はイヌというよりも人間か、それに近い存在だと思っているので、表に出掛ける時は服を着るのは当たり前だと思っているのではないかなぁ。

　昔のイヌはともかく、いまの家庭犬・愛玩犬って、飼い主さん家族を癒し、幸せにするのが仕事みたいなもの。

　それに小さい頃からそういう生活をしていれば、おのずと脳も服を着ることに対して、ひどい不快感はかんじなくなるのではなかなぁ。

　ま、残念ながら、イヌにインタビューしたことはないので、いずれも想像の領域を出ませんが。

●犬のエロス

　そういうわけで、ここ10年くらいですっかりポピュラーになった犬服ですが、そのせいで昨夜みたいに夜道で「ヌード犬」に出会うとびっくりしてしまう。

　大型犬でも毛の長い犬はいいけど、毛の短いラブラドールで、しかも人の肌色に近いベージュ系のヌード犬を見ると、ちょっとエロチックでドキッとするワン。

　「きみ、丸出しだけどだいじょうぶ？」って、つい心の中で問いかけてしまうのです。

　「よけいなおせワンよ」と言われそうですが。

★ペット葬・ペット供養

　葬儀・供養業界の雑誌の仕事をしているのいで、その方面の話を聞くと、反応するようになっています。べつに信心深いわけではないのですが。

　最近、興味を抱いたのが、動物慰霊の話。

　人間の方は、お葬式をしないでそのまま焼場に送ってしまう直葬が激増。

　お葬式なんて形式的なものにお金をかけられない、という傾向が全国的に広がっていますが、その反面、ペット葬儀・ペット供養の件数は年々増え、手厚く弔うようになっています。

　これだけ聞くと、「人間より動物の方が大事なのか！」

　と怒り出す人もいそうですが、

　「その通り」とまでは言わないけど、

　日本のように動物の霊魂を認め、ちゃんと供養する文化を持つ国は稀少――というか、ほとんど唯一と言っていいようです。

★肉になる動物の供養：畜霊祭

　ペットの場合は心の癒し――いわば、精神の栄養になってくれるけど、肉体の栄養になってくれるのが、僕たちが毎日食べているお肉です。

　僕のロンドン時代の職場（日本食レストラン）の仲間にダテ君というのがいて、彼は高校卒業後、しばらくの間、食肉関係の会社に勤めていたそうです。

　そこでは必ず年に一度、「畜霊祭」というのを行い、自分たちが屠った牛や豚や鶏などを供養していたとのこと。

　もちろん、お坊さんが来てお経を唱えるし、参列者も喪服かそれに準じる服装をし、人間の法要と変わることなく、ちゃんとした儀式として行なうそうです。

　そして、社長など代表の人が祭詞を読み上げます。

　「人間のために貴重な命を捧げてくれて感謝の念に堪えません云々・・・」

　ダテ君の話を聞いたのはずいぶん昔のことなので、すっかり忘れていましたが、最近、この畜霊祭のことが書かれてある本を読んで思い出しました。

　さらにインターネットで調べてみると、びっくり。

　実際に屠畜に関わる食肉会社はもとより、家畜の飼料を作る会社とか、直接屠畜に関わるけではないところも、とにかく家畜関係のビジネスをやっているところは、みんな、こうした畜霊祭、牛供養、豚供養、鶏供養などを行っているんです。

　家畜のおかげで収入を得て暮らしていける。感謝してしかるべき。

　そういう考えかたなのです。

　その本の著者によれば、こんなことをやっているのは世界中で日本だけ。まさしく日本独自の文化。

★イルカもクジラも魚も、動物園も水族館も、実験動物も

　この話をすると、欧米人は信じられないとか、奇異な目で見て、嗤う輩もいるらしい。

　バカヤロ。

　彼らがよくやり玉に上げるクジラやイルカはもちろんのこと、「魚魂祭」といって魚の供養をするところだって全国津々浦々にあるのです。

　さらに言えば、9月の動物愛護週間には、全国各地の動物園で「動物慰霊祭」が行われるし、水族館ではやはり魚魂祭が行われます。

　そして実験動物も。

　マウスやモルモットをはじめ、動物実験を行っている研究所・医療機関も動物供養を行っています。

　僕たちは割と当たり前だと思っているけど、こうした施設においてちゃんとした動物供養をする国も、どうやら世界で日本だけのようです。

★敬虔な気持ち、感謝の心に基づく文化

　だから日本人は立派だ、という気はありません。

　ナナメから見れば、いくらでも批判できます。

　ペット業者も食肉業者も動物園も、みんな商売の一環でそうしているんだ。

　他のところがやっているから右へ倣えでやってるだけだ。

　実験動物だって、一部の動物愛護家がうるさいからだろ。

　カタチだけで魂なんかこもっちゃいない・・。

　とも言えるかもしれません。

　でも、そうした命や自然に対する敬虔な気持ち、哀れに思う気持ちと感謝の心に基づく文化があることは確かだし、知っておいたほうがいい。

　そして機会があれば、外国の人にも伝えられればいいと思うのです。

　少なくとも、畜霊祭や魚魂祭のこをおかしがって嗤う輩に

　「クジラやイルカを殺して食うとは、かわいそう。日本人はザンコクだ」

　なんて言われたくないよね。

　ここのところ、頭の中を一匹のブタがピイピイ、ブーブー言いながら徘徊している。

　彼(彼女かも知れない)は、まだ子供のブタ。

　仕事場を求めてさすらう、中世のイングランドの石工の家族が、いざという時のための財産として連れ歩いていたブタか、

　あるいは戦国時代の薩摩軍が兵糧のために戦場で放牧していたブタか。

　まだ子供なので、毎日ごはんを食べさせてくれる人間が大好き。

　たらふく食べてどんどん大きくなると、みんながほめてくれてうれしくなる。それでまた食べる。

　でもある日、彼(彼女)は自分の運命に気づく。

　なぜ人間が自分を可愛がり、太るままにしてくれるのか。

　逃亡を画策するが、生まれながらの食いしん坊のブタは、自由の身になるには食えなくなるかも知れないというリスクを負うことも悟る。

　思春期のブタは思い悩みながら、自分の命運を握る人間たちを鋭い目で観察する。

　「食べられる者の目」で、人間がどんな暮らしをしながら何を、どうやって、どんな気持ちで食べるのか、見る。

　という具合で、次作は「食」をテーマにした作品。

　でも、このブタがどういう役回りになるのかはまだわかりません。

　とりあえずファーストストローク(初稿)は3ヵ月でやってみようと思っていますが、どれくらいの旅になるのやら。

　脳の奥にあることはブタに訊く。

　きっとブタがほじくり返してくれる。ここ掘れブヒブヒ。

　今日、２月９日は「肉球の日」だったそうです。

　ワンちゃん・ネコちゃんを飼っている方はやさしく肉球をなでなでしてあげてください。というか、なでなでされて癒してもらう方だろうか？

　僕は肉球というと、ガンでなくなった友人のことを思い出します。

　「おまえの肉球でなでなでしてくれぇ～」

　と、入院していた彼は娘が見舞いに来ると、嬉しそうに頼んでいました。

　当時、専門学校生だった彼の長女はちょっとふっくらしていて、手もふっくらぷにょぷにょしていました。

　それで背中をマッサージしてもらうと、彼はアリスに出てくるチェシャ猫のようににんまり笑うのです。

　薬がなくても苦痛を忘れられるひと時。

　本当に気持ち良かったんだろうなぁ。

　イヌのマッサージ屋、ネコのあんま屋に対抗できる、肉球を持った娘。

　もちろん、それでガンが治ったわけではありませんでしたが・・・。

　どこぞの宗教ではないけど、人の手には癒しのパワーがある。

　あなたや僕の手にも、ひと時でも人を痛み・苦しみから解放させられる、見えざる肉球がついている、きっと。

カミさんの5本指ソックスを洗濯したら、「この絵柄はバンザイしているオバケなのかな？」と思いました。

　履く人の目線から見るとそう見える。

　もしかしら、おでこに模様のあるキューピーかもしれない。

　そう思って見つめると、ますますそう見えてきます。

　ところが、この靴下を履いた人と向き合った人の目から見ると・・・

　バンザイおばけはワンちゃんなのでした。

　そういえば、他の指にはイヌの足あとが。

　文字通り、立場がひっくり返れば、同じものが違うものに見える。

　うーん、こんなところで哲学を勉強させていただくとは・・・。

　カミさんは鍼灸師で小児鍼をやっているので、この靴下は子供の患者さんにウケるのだそうです。

　逆バージョンで、バンザイおばけ靴下だったらウケるかなぁ。

　今年もお年玉年賀はがきは1枚も当たりませんでした。

　僕にはこういうくじ運はないようです。

　でも、年賀状を見返していると、脳にふくらし粉が入ったように、ぷうっと妄想が膨らみました。

　今年の年賀状でお友達の犬が２匹、犬を卒業したことを知りました。

　片や、以前作った「犬のしつけマニュアル」に出演してくれた、ますみさんちのなずなちゃん(ポメラニアン)。

　片や、一度もあったことなかったけど、毎年、干支にちなんだコスプレで楽しませてくれたチエさんちのゴン太くん(柴犬、それともミックス？)

　ささやかながら、お世話になった２匹の犬にどうもありがとう、とつぶやいた後、犬を卒業した犬はどこへ行くのだろう？そして次は何になるのだろう？　という疑問にとらわれました。

　もしかしたら人間になって、今度は自分が犬を飼うのでしょうか？

　それとも天使になって、飼い主を見守ってくれるのでしょうか？

　あるいは先祖返りしてオオカミになって、荒野を駆けるのでしょうか？

　それともやっぱりまた犬に生まれ変わるのでしょうか？

　あれこれ学校教育を批判する人は大勢いますが、それでも日本人は学校というものが大好きです。

　その大きな理由の一つに「卒業」があるからです。

　卒業して次のステージに行く。もう一つ高いところへ昇る。

　大空のように無限の可能性が広がる世界。

　――もしかしたら、そうした卒業という夢を抱くために、学校というものの存在価値があるのかもしれません。

　「卒業」という言葉を口にするとき、僕たちの心の中には、涙雨の後に過去と未来とをつなぐ大きな大きな虹がかかるのです。

　それは本当に美しい虹です。

　だから僕たちは、悲しい別れにも、いや、だからこそ「卒業」という言葉を使う。良いことだと思います。

　最近は、人間の場合も「人間卒業」とか「人生を卒業する」とか言います。

　人間は卒業したらどこへ行くのだろう？

　次は何になるのだろう？

　ロボットはロボットを卒業したら人間になるのでしょうか？

　これはストーリーとしてスジが通るなぁ。

　でも、品行方正で正しいことしかしなかったロボットが人間になったら、

　「これが人間らしさだ」とか言って、悪さをいっぱいしたり、自堕落な生活を送るかもしれない。

　ネコはどうだろう？

　なんとなく、犬は人間より下なので、卒業して人間になるというのは道理にかなっている気がしますが、ネコは人間と対等、それどころか、人間より上、というフシもありますね。

　全国各地でネコがニャアと神通力のようなものを使ったり、神秘的なお導きをしかおかげで、人間を救ったという話は枚挙にいとまがありません。

　だから猫神様として祀られたり、招き猫になったりする。

　ネコはもともと神様に近いので、ネコを卒業せず、ずっとネコのままなのかもしれません。

　楽しい妄想をさせてくれて、なずなちゃん、ゴン太くん、本当にありがとう。

わん。

　昨日の動物病院からは残念ながらお断りの通知をいただきました。

　案の定、更新回数を増やしてアクセス数を増やしたかったそうです。

　でも、僕の提案は受け入れてもらえませんでした。

　手間暇をかけずに何とかしてほしい、というニーズなんでしょうね。

　以前は何としてでもお客の要望に応えるのがプロの務め、と思っていましたが、最近は「これはできないので自分で書いて。そのほうがいいから」と言うのもライターの仕事の一つかな、と考えています。

　特にお医者さんなどはその人柄が勝負になる。

　患者さんとの相性もあります。

　ブログなどはそれを伝える絶好のツールなので、絶対自分でやったほうがいいと思うのだけど。

　マーケティングの本などでよくブログは毎日書かなければいけない、とか言われているけど、その提言を鵜呑みにして、中身のない記事、義務感で書いている記事、ほとんど同じパターンの記事を、いくら毎日上げていても、またこれかとスルーされるだけ。

　みんな忙しいので、そんなものに構っちゃいられません。

　ヘタでも何でもちゃんと心を込めて自分で書いたものを週１で、でも途切れないように継続してＵＰしていけばいいと思います。

　これからのネット社会、ますます言葉の力・文章力が重要視されます。

　世界の半分以上―――過去の歴史も、未来の計画も、書かれた言葉・文章によって出来上がっています。

　だから、作家やライターの仕事はなくならないし、ライターでなくても文章力を磨くことは人生をよりよくつくっていくためにも、とても大事だと思います。

　皆さん、どんどん感じたこと・考えたことを書いてスキルアップしましょう。

　編集マン・Ｍ氏から動物病院のサイトに載せるコラム記事を書いてくれないか、という依頼がありました。

　そのサイトを見ると、院長と３人のスタッフの獣医がやっているところで、たいへん素晴らしい、充実した内容。

　ペットを飼っていない僕でも引き込まれたので、これなら飼い主さんの信頼を得られるでしょう。

　その分、これは安易に取り組めないな、と思いました。

　いちおう、犬のしつけコーチの代筆で、しつけマニュアルの本を書いたり、動物学校連盟の機関誌の記事などを書いたりして、多少はかじったことがあるものの、動物に関する習性や医療の知識など、素人レベル。

　そんな素人のライターが、そのへんの本やネット上から拾ってきた知識を貼り合わせた文章を載せても、共感も信頼も得られないと思います。

　文章のうまい・へたではないのです。

　この動物病院の例で言えば、現場で日々、診療にあたっているスタッフだからこそ書けること・醸し出せる味があるのです。

　それに地域情報やこの病院ならではの仕事感も感じられたので、関係のない外部の人間が１から書くのは困難でしょう。

　それで僕が知りたかったのは、クライアントさんは外部のライターに何を期待されておられるのか？ということ。

　このサイトのブログの欠点を挙げれば、更新回数が少ない。

　とても丁寧に書いてあるので、忙しい日々の業務の中、４人いても頻繁に更新するのはたいへんです。

　だいたい平均すると週１くらい。

　あいてるときは月２～３回。

　頑張っている時で週２回。

　それで回数を上げたいけど、人手が足りないので・・というのが主な理由だと思います。

　取材に行ければよいのですが、遠いのでそう頻繁に足を運ぶこともできず、メール中心のやりとりにならざるを得ないのは必至。

　で、「以下のようなやり方ならお役に立てるかもしれません」と返答しました。

●日々の医療の中で感じたこと・考えたこと・エピソードなどをもとに、それぞれの記事の企画はスタッフ自身に立てていただく。

読者に何を伝えたいかもできるだけ明確に。

●それをメモ書きにして送って頂く。専門的な医学知識を入れるならその疾患名・キーワードなども。独自の知見があればその説明を。一般的なことでよければこちらで調べる。

●いただいた企画メモをもとに、読み物として面白くなるよう、こちらで構成・肉付けを考え、文章化する。

　ざっとこんな感じ。

　僕は基本的にブログなどは、そのサイトのオーナなり、スタッフなりが自分で書くべきだと思います。

　たとえばあなたが自分の会社やお店でサイトを持っていて、うまく書けないから、ライターにアウトソーシングしたい場合は、そうすることでいったいどんなメリットがあるのか、デメリットはないのか、よくよく吟味したほうがいい。

　どんなに優秀なライターでも、有名な作家でも、あなた自身の発信は、あなた以上によく書けません。

　僕も４～５年前は、ＳＥＯ対策として、指定キーワードを入れて、社長ブログの代筆をする・・・といった仕事をよくやっていました。

　でも、もうそんな時代ではないと思う。

　読んでいる人たちもネットリテラシーが上がって、ブログなど、少しまとまった文章なら、ヘタでも本人の書いた信頼できる文章か、他のライターが代筆した、まとまっているけどカッコだけの文章か、すぐ見破られると思います。

　なんだか自分の仕事を減らす自虐ネタみたいになってしまったけど、みんな、自分の言葉・自分の文章を大事にしたほうがいい。

　それを心得たうえで、どこを自分以外の人に書かせるか、考えるといい。

　長くなりそうなので、また明日、この続きを書きます。

　お寿司屋さんで鳥の絵を見ました。

　カミさんの誕生日が週の真ん中で、いったんスルーしてしまったので、今日はその代わりにハッピーバスデー。

　ということで、寿司でもテイクアウトして食うかと思って近所のお寿司屋に行ったら、直径１メートルくらいありそうな巨大な絵皿。

　そこにはおめでたい象徴として鳥が描かれている。

　目玉模様の羽と全体のイメージはクジャクだが、その顔つき、鋭い目、胸の筋肉、そして逞しい足の蹴爪は、猛禽そのもの。

　美しさと強さを併せ持つ合成鳥ということでしょうか。

　で、　今さらのように思い出したけど、今年は酉年。

　普通、酉といえばニワトリで、いただいた年賀状には可愛いいタマゴやヒヨコやコッコちゃんが多かったけど、そんな飛べないコケコッコじゃサマにならん、ということで、特に社会的影響力の強い人は拡大解釈し、「鳥」という大きなカテゴリーで捉えたがるようです。

　やっぱ、政治家とか企業経営者など、威勢のいいことを言いたい人たちは、

「今年は大空を飛ぶ鳥のように飛躍する１年に」とか、

「鳥のように全体像を俯瞰することが大事だ」とか、

「不死鳥のように灰の中からよみがえる！」とか、

　カッコいい比喩表現をスピーチに混ぜられるから、とてもありがたい。

　こうした人たちの頭の中では、酉年の鳥は、龍や虎と並ぶ、鳳凰・朱雀・火の鳥・不死鳥などのイメージなのでしょう。

　青龍、白虎、朱雀・・・

　ついでに「玄武」のカメ年というのがあればよかったですね。

　去年は「申年ですからウッキッキーと楽しい１年に」

　来年は「戌年ですからクンクンと鼻をきかせる１年に」

　再来年は「亥年ですから、ブタのように肥え太る１年に」

　・・・というスピーチをやってくれると面白いと思うけど、たぶんダメなんだろうな、やっぱり。

　年末年始はナマケモノになる。

　と決めていたのですが、結局、大みそかの昼まで仕事をして、半日、最低限の掃除をしてやっとこさ静かな夜を迎えました。

　久しぶりに紅白歌合戦を頭から最後まで見ました。

　今までなんとも思っていなかったけど、ＳＭＡＰの不在は大きい。

　失ってみて、その存在感の大きさをひしひしと感じました。

　さて、あけましておめでとう、となってしまいましたが、ナマケモノの話。

　超過労働の人が増えているのか、最近、この動物のファンが急増しているということです。

　僕もファンというわけではないけど、そのライフタイルには興味を持っています。

　英語名はそのものズバリ、「Sloth―怠惰」。

　これはキリスト教の教義では傲慢、強欲、暴食、淫乱、憤怒、嫉妬と並ぶ七つの大罪の一つ。の動物は存在そのもの、生き方そのものが罪であり、否定すべきものなのです。

　つまり、敬虔なキリスト教徒の西洋人にとってこ

　そのため、南米大陸で発見され、研究者によって生態がわかってくると、侵略―植民地政策―帝国主義―資本主義という歴史を突き進んできた、野心溢れる西洋人にとって侮蔑の対象となりました。

　地上最低のノロマで低能な生き物だと、19世紀・20世紀を通じてバカにされてきたわけです。

　ところが近年、21世紀になる頃には風向きが変わり、彼らの省エネでエコな生き方こそ、現代人が見習うべきではないかと意見があちこちから聞かれるようになりました。

　同時にあくせく働くこと(働かされること)に嫌気がさし、そうしたストレスフルな人生に疑問を抱く人々の心をつかむようになりました。

　そのナマケモノ、毎日ぶら下がっているだけの人畜無害な「いい人」だからと言って、厳しい自然はそんなことで容赦なんかしてくれません。

　しめしめ、おいしいごはんがぶら下がっている、と空から、地上から、狙ってくる猛禽・肉食獣がいっぱいいます。

　そんな時、彼はどうするのか？

　普段はのんびりウスノロだけど、いざ窮地に陥ればすごいパワーを出して敵に牙をむく、あるいは想像もつかなかったスピードを出してピンチから脱出する。

　・・・なんて大逆転劇はまったくありません。

　狙われたら最期、何の抵抗をすることもなく、逃走を試みることもなく、ただ諦める。

そして全身の筋肉を弛緩するのです。

つまり、「あ、ねらわれちゃった」と思ったとたんに「はい、これまでよ」となり、「どうお召し上がりください」と、単なる肉塊と化してしまうのです。

　ああ、なんて情けないと思うでしょうか？

　やっぱりこいつらは史上最低のノロマで低能でダメダメなのでしょうか？

　けれども不思議なことに、そんな最低・最弱な哺乳類のナマケモノは進化の勝者。

　生き残るためにどんどん強く、速く、大きくなっていった動物たちが次々と進化の途上で滅びていく中で、ナマケモノは太古から連綿とその遺伝子を伝え続けている稀有な動物なのです。

　考えようによっては、狙われたとたんに全身の筋肉を弛緩させる。つまり、完全にリラックスした状態にできるなんて、ほとんど神技。

　人間にも他の動物にもできない芸当なのではないでしょうか。

　今年の、いや、もう昨年になりますが、流行語になった「神ってる」です。

　もしや彼らは低能どころか、あまりにも高度な頭脳、崇高な魂を持っていて、自らの哲学を実践し、この世の生の終わりを悟り、命を捧げることで逆に捕食者の命を飢餓から救っているのかもしれない。

　また、筋肉を弛緩させることで、襲われる恐怖と肉体を引き裂かれる苦痛から自由になり、精神を解放するのかも知れない。

　そして、食われることで捕食者と同化し、猛禽となって大空を翔たり、肉食獣となってジャングルを駆け回るのではないでしょうか。

　翔るナマケモノ、走るナマケモノ、神ってるナマケモノ。

　というわけでナマケモノの生き方に思いをはせつつ、三が日は僕も神って怠けていようと思います。

　彼女の名前はタマというらしいけど、ねこネタでもアザラシネタでも、ましてや下ネタでもありません。

　人生、なんでもたまたま当たったもので変わってしうなぁーというお話。

●赤い服の少女

　子供の頃、楳図かずおの短編で「赤い服の少女」という作品を読みました。

 なにせ怖いマンガを描かせたら右に出る者なし。そこに本が転がっているだけで、中からにょろにょろっとヘビ女が出てくるんじゃないかと想像して、震え上がってしまう楳図先生の作品です。

　ドキドキしながら読んでいくと・・・

　主人公の少女は女優だかダンサーだかの志望で、ライバルと競い合っていました。

 実力もルックスもほぼ互角のこの二人が、映画だかミュージカルだかの主役のオーディションを受けることに。

　その運命の日が迫ってきたある日、主人公は街のブティックのショーウィンドウに飾ってある赤い服を目撃し、直観がピーン！

　「あの服よ。あの赤い服を着ていけば、私はオーディションに勝てる！」

　しかし、彼女の家はそう裕福ではなかったので、お母さんに頼んでもすぐに買えない。どうやってかき集めたんだか、なんとかお金を作ってそのブティックに駆け込むと、タッチの差でその服は売れてしまっていた。しょぼーん。

　そして後日、オーディション会場に行くと、なんと！ライバルがあの赤い服を着ているではありませんか。ＳＨＯＣＫ！

　で、監督だか演出家だかの心に刺さり、ライバルはみごと合格。主人公は落選し、みるも無残に落ち込んでしまった。

　ところがまた後日、驚愕の知らせが。

　その仕事で海外へ旅立ったライバルは、なんと飛行機事故で落命してしまう・・・というっ結末。主人公の少女は「もし私があの服を先に買っていたら・・・」と思いをめっぐらせて終わるのです。

　細かいところがあやふやですが、だいたいこんなお話です。

　なんやこれ？　ヘビ女も猫目小僧もミイラ先生も出てこんがな、つまらんな・・・と思ったことが妙に記憶に残っていました。

　実は怖い思いをせずに済んでホッとしていたのですがね。

　子供の僕には分からなかった。おとなになってやっとその奥深さが味わえるようになった作品なのでした。

●人生も世界もタマタマでできている

　じつは最近これとよく似た話を最近聞きました。

　その人の人生もその日、たまたま着ていた服の色で人生が変わってしまいました。

　この漫画に引っ掛けていえば、もし、その人が31年前のその日、赤い服を着ていたら、今の仕事に就いていなかったかも知れない。したがって僕とも会っていなかったかも知れない。

　そう考えていくと、現在のあなたも僕も、星の数ほどの「タマタマ」の積み重ねで今、こうして出会い、お話を読んでもらっているわけです。面白いね。

　「運も実力のうち」というけれど、迷い込んできたネコを手なづけるみたいに、タマタマ出会ったものをいかに活かし、うまく自分の中に取り込むか(あるいは嫌なタマなら、いかにうまく断ち切るか)が人生の操作術であり、醍醐味と言えます。

　あと20日あるので今年もまだ、よいタマに出会えますように。にゃ～。

　この100年～150年の間に、人間はずいぶんといろいろなものを手に入れ、生活を変えてきましたが、いちばん大きいのは、夜の世界を手に入れたということではないかと思います。

　文明開化まで夜の世界の９割方は、江戸のような大都市と言えど、死と隣り合わせの妖怪・魑魅魍魎の世界。神様と妖怪が混在する日本では、人間がおいそれと足を踏み入れられない神々の世界だったとも言えます。

　それをすっかり塗り替えた文明の光。いまや人間の活動時間は昼夜問いませんが、やはり夜の半分程度は未知と神秘の世界です。

　そんな思いに駆られたのは、先日、雨上がりの夕方にお目にかかったヘビ。近所を自転車で走っていると、３メートルほど前の道路(裏道なので幅４～５メートル程度)をスルスルスルと横切ったのです。

　その間、わずか１～２秒。向かって左側の家のどこかかから出てきて、右側の家のガレージのシャッターの隙間(たぶん)に入っていきました。もちろん、写真など撮っているスキはありません。

　美しい蛇でした。ちょっと緑っぽい色をしていたので、たぶんアオダイショウでしょう。まだヤングな若青大将といったところでしょうか。近くに水(川)があることも関係しているのか、杉並区の住宅街もなかなかワイルドです。

　ヘビが生息しているということは、当然、そのエサになるカエルやらネズミやらの小動物もいろいろこのあたりにいるということ。たまたま日の光のもとに現れましたが、普段は夜の世界で動物たちのいろいろなドラマが繰り広げられているのでしょう。

　そうした別の世界がごく身近に人間の目に触れないところにある、人間が９割以上、跳梁跋扈している昼間世界と空間をシェアしている――そんなふうに想像すると、ちょっと怖いのと同時に、自然なもの、神秘的なものがちゃんと保たれているといった、なんだか妙な安心感を覚えるのです。

　たぶん人間はそうしたアナザーワールドと完全に切り離されたら、生きていけないというか、頭がおかしくなってしまうのかもしれません。

　それにしてもあの家の人はヘビが入ってきたことなんて、とんと気が付かないだろうな。「神様の使い」が来てくれた・・・と思ってくれればいいけど、やっぱり知らぬが仏でしょう。

　「おまえら、いいトシこいて小学生かよ～」

　というのが「女子・男子」という呼び方に対する感想でした。

　20代だったらいざしらず、いったいいつから中高年まで女子・男子と呼びならわすようになったのか？

　たぶん少なくとも21世紀以降のこと。今ほど頻繁に使われ、定着するようになったのは、この10年くらいか？　 　どうも前から気になっていたので、これがいったいどういう意味を持つのか考えてみました。

●間柄によってビミョーに呼び方を変換

　近頃、女・男を呼び表すのって意外と難しいのです。

　「女性・男性(ジョセイ・ダンセイ)」は書くのはいいけど、音声で表す場合、どうもフォーマルすぎる。改まった席や仕事の場でなら問題ないが、ちょっとくだけた場や親しい間柄で「ジョセイ・ダンセイ」と言われると違和感があります。

　それならやっぱり「女・男(オンナ・オトコ)」――　僕はこの呼び方を好むのですが、困ったことに最近、女性の中に敬遠する人が少なくない。

　文脈の中でどう使うかにもよりますが、「セックスを感じて恥ずかしい」「あまり口では言いたくない」という意見があるのです。「情婦・情夫」といった漢字と結びつくのでしょうか。性を伴う愛のにおいがするのでしょう。

　かなり親しい間柄でなら問題ないけど、やや親しさが希薄な友だち・仲間、あるいは仕事の同僚などに対しては、もしかしたら不愉快に感じるかな？と思ってしまうので、僕も「女の人(オンナノヒト)」といった言い方をします。(自分が男なので、男は「オトコ」でＯＫ)。

　つまり相手によってけっこう使い分けなくてはならない。いやはや、なんとも日本語は繊細で複雑でビミョーです。

　それに仕事でも趣味でもプライベートでも、年齢層で分断されることなく、いろいろな年代の人間が、フラットな関係で入り混じって行動するようになったことも、こうした呼称のビミョーさに影響しているのではないかと思います。

●安心・安全なジョシ・ダンシ

　そこで登場した「女子・男子(ジョシ・ダンシ)」は、かなり便利。

　もともと子供・若者、あるいはスポーツ選手に対しての呼称だったので、「ジョシ」「ダンシ」と言われると、なんだか若返ったような気分になるし、カタさがなく、親しさイマイチの間柄でもＯＫだし、一般的な呼称としても安心して使えます。

●英語文化と日本語文化

　女子・男子は英語だとGIRL・BOY。

　英米ではむしろこっちのほうがセックス臭が漂いますね。

　その方面のお仕事をしている人はこの呼称で呼ばれることが多いと思います。

　なので普通、英米人の中高年は「GIRL」「BOY」なんて呼ばれたら腹を立てるんじゃないでしょうか。

　ところが日本語―ー日本人の場合はその逆。

　比較して考えると、英米が子供・若者(子供っぽさ・若さ)を下に見るのに対して、日本人には子供を神聖視したり、若さを尊ぶ精神構造があります。女子・男子×GIRL・BOYには、そうした文化の違いも見て取れします。

●女子・男子の裏にある「成長」というキーワード

　もうちょっと深掘りしてみたらどうなるか・・・ということで発見したのが ５年ほど前、自分のブログで書いていた文章。これは当時、映画・ＴＶ・演劇で「三銃士」がちょっとしたブームになっており、それについて書いたものです。

　いわゆる“成熟社会”となった先進諸国では“成長”は重要なキーワードだ。未熟だろうが、ダメダメなところがあろうが、成長を感じさせる、言い換えれば、未来への可能性を感じさせる人や集団や企業は、すこぶる魅力的に映る。 

　つまり、今、それだけ“成長”というものに希少価値があるのではないだろうか。

　成熟し、伸びきってしまった大人にはそうした魅力が見出せない。しかも環境の変化のせいもあり、信頼感も失墜しているのでなおさらだ。 

　ちなみにこれは実年齢のことを言っているのではない。10代・20代はもちろん、50代・60代でも“成長”しなくてはならない（少なくともそういう意志を見せなくてはならない）世の中になっているのだ。

　そして、若いダルタニアンと年長の三銃士のように、互いに影響を与え合いながら伸びていくことが求められている……三銃士の物語は、そうした現実を映し出す鏡のような機能を持っているのでは、と感じる。 

　どうもこうした意識がそのまま、僕たちの深層心理に貼りつき、いつまでも成長しきらない子供・若者の部分を形成しているのではないかと思います。

　それが「女子・男子」という呼称に結びついている。

　国境が溶け、世代差が溶け、リアルとバーチャルの境界が溶け、それでいながら経済や社会階級の格差が広がる今、人間として完成してしまうこと、成長しきってしまうことは、今後のことを考えるとマイナス要素にしかならない。

　齢は取っても可能性は残しておきたい・・・という気持ちの表れなのかも知れません。

●僕たちはいつまでウーパールーパーか？

　というわけで、ウーパールーパー。

　南米のサンショウウオの一種であるこの生き物、一般的には死ぬまで成熟せず、幼体のまま一生を終えるのだそうです。

　最近「1980」を謳ったＣＭでテレビに再登場しましたが、　確かに1980年頃、ウーパールーパーみたいな顔をした若い連中(＝当時の僕たちのことです)が街の中をうようよ泳ぎ回っていました。

　あれから30年以上経った今も、依然として僕らはウーパールーパーそのもの。

　オトナ女子・オトナ男子として、ろくすっぽ成長することなく、結局、単に子供オバさん。子供オジさんのまんまで終ってしまう可能性は大きいのではないかと思います。

　でも「今どきの若いモンは・・・」という昔の人たちが本当に尊敬に値する大人ばかりだったのか？といえば、そんなことはない。情報がたやすく手に入らなかった時代の社会では、ごまかし、カッコづけも簡単で、威張っていられましたからね。

　今、成長するとはどういうことなのか？　ごまかしやカッコだけでなく、大人になるってどういうことなのか・・・人生の続くかぎり、考えていこう。

●氷の世界の恐怖のセイウチ

　子供の頃、動物図鑑で初めてセイウチの写真(イラストだったかも知れない)を見た時は、そのモンスターのような姿・形に心の底から驚愕しました。

その時の僕のセイウチのイメージは、世界の果ての暗くて冷たい氷の世界で巨大な牙をむき出しにして世にも恐ろしい咆哮を轟かせる孤独な怪物。

こわかったなぁ。

　人生の中でもしこんな怪物に出会うことがなあったら、僕は一瞬のうちにカチンコチンに凍り付いて、冷凍食食品になってこいつに食べられてしまうだろうと思い、どうぞそんなことになりませんように、と、何度もお祈りを唱えました。

●夢の世界でセイウチロウと邂逅

　という衝撃が消えたのはいつのことだろう？

いろいろ本を読んだりテレビを見たりするうちに、セイウチは割とおとなしくて温かい生き物。孤独ではなく、群れをつくってのんびり暮らしていることなどを知りました。

それどころか、近年は日本水族館にも住んでいて愛嬌を振りまいてくれています。

　そのセイウチ君に僕もお世話になっています。

　夏、お昼寝するときは涼しい水族館のイメージを抱いて横になり、水中を魚がうようよ泳いでいる中をうつらうつらしつつ彷徨っているのですが、15分ないし30分ほどすると、コツコツと頭を何かがつつく。

「おい、起きろよ、セイイチロウ」

と目を覚ますと目の前には強大なセイウチが。やつはその牙の先で僕の頭をつついいたのです。

　こいつはセイウチロウといってクールな夢のアラーム係として30分経ったから起こしにくるのです。それ以上寝ちゃうと夕方まで頭が働かなってしまうので。起きない時は歌を歌って起こします。

　もちろん、歌はビートルズの「I　am　the　Walrus」。

●ビートルズフェスでセイウチ登場

　そういえば昨夜、録画しておいてずっと見ていなかったNHK-BSの「BEATLESフェス」なる３時間番組を見ました。

  ビートルズ来日50周年ということで、当時の逸話――ビートルズにはっぴを着せた日航のスチュワーデスさんの話やら、独占取材に成功した星加ルミコさんやら湯川レイコさんの話――昔、音楽雑誌でよく記事を読んでいましたが、音楽ジャーナリズムのリーダーだった彼女らはまだ20代の女の子だったんですね――やら、を中心に、年寄りから若者まで入り混じったスタジオトークや、ビートルズ番組お約束のリバプール―ロンドン紀行(森高千里がキャバーンクラブに行ってドラムを叩いてた)などがてんこ盛りのバラエティ。

　しかし、目玉は何といっても、新旧いろいろな日本のミュージシャンたちがやるビートルズナンバーのトリビュートライブでした。

　財津和夫「Yesterday」や平原綾香「Hey　Jude」などは、ま、定番の、という感じ。仲井戸麗市(チャボ)の「The　Long　and　Winding　Road」はほとんど自分で歌詞を書き換えた替え歌で、清志郎へのレクイエムにしか聞こえない。歌い方もそっくりだ。やっぱ寂しいんだろうね。

　その中で一番面白かったのがラブ・サイケデリコの「I　am　the　Walrus」。

　ぐにゃぐにゃしたサウンドとともに、「おまえはあいつ、あいつはおいら、おいらタマゴ男、おいらセイウチ」なんていう、ジョンのナンセンスでファンタジックでグロテスクな詩の世界がぐりぐり脳天にねじ込まれてきて、めっちゃカッコいい！　　こんな新鮮なアレンジでこの曲を聞けるとは思ってもいなかった。まったく感動モノでした。

　オリジナルを聞いて育ったおっさん・おばさんたちは、どうしてもリスペクトが先に立ってしまってアレンジも表面的で徹底しない。けど、「むかし、ビートルズっていうバンドがいたらしいね」と言っているような若い連中は、遠慮なくぶっ壊して、さらにおいしく料理していけると思います。

　ジョンやジョージがあの世から「おいおい」と言って止めに来るくらい、ガンガンすごいアレンジをしてほしい。

●セイウチロウよ永遠に

　おまえはあいつ、おまえはおれ、だからあいつはおれ、おまえはセイウチロウ、ぼくはセイイチロウ、おまえはセイイチロウ？　ぼくはセイウチロウ？

　まだまだ暑い。北極の氷の上でごろごろ寝そべる夢を見て毎日過ごすことにいたします。またセイウチロウと会うのを楽しみにして。

　この夏は四国をお遍路しています。

　ただし、オン・マイ・マインドで。

　葬儀・供養の業界誌の仕事で、ネット～メール～電話で取材しては原稿書きの日々。

四国の葬儀の風習や、お遍路についていろいろ勉強しました。

　で感じたのが、やたら四国にはネコが多いな、ということ。

　そういえば香川県のある島でネコがいっぱいいるのをテレビで見たことがあります。それで有名になって、観光客が出向いて、かわいい、かわいいとエサをあげまくるのでさらにネコ天国となっているようですが・・・。

　一方、僕が出会うのは、お葬式・お墓関連ので話からなので、この世とあの世の境界線上でニャーニャー鳴いているネコばかり。

●四国の葬儀における猫の存在

　徳島や愛媛で、家で人が亡くなると枕元にホウキや刃物などを置く、という風習があります。(正確には「あった」という過去形。日本の昔ながらの葬儀・供養の風習のほとんどは全国どこでも、この20～30年の間に９割以上消滅している)

何のためにこんなことをするかというと、ネコがご遺体の上をまたがないようにするため。ニャアとまたぐと死人が生き返って歩き出すとか、逆にネコがバケネコ化するというのです。

　ということは、この辺りではネコを飼っていた家が多のか？

　いや、飼っていたというよりも、ネコだのタヌキだの、動物たちが「こにゃにゃにゃちは～」と、自由にあちこちの家を出入りしていたのではないか、と思います。

　昔の日本の田舎の家は戸締りもいい加減で、常にオープン状態だったし、ネズミ退治にも役立つからね。だけど、キミはやばいからお葬式の時は来ちゃだめよ、という感じでしょうか。

●日本三大化け猫伝説「お松大権現」の猫

　そんなわけでネコ伝説がはびこる四国。

　徳島県阿南市には「日本三大化け猫伝説」の一つに数えられている「お松大権現」という神社があります。

　ここに由来するお話は、借金苦にまつわるもので現代人にとってもリアル。

　むかし、困っている村人たちを救うために金貸しから多額の借金をした庄屋さんが金貸しに裏切られ、借金を残して死んでしまう。

　その妻・お松は「借金はちゃんと返したのに」と異議申し立てをしたのですが、その土地の奉行(きっと金貸しとつるんでいたと思われます。これも現代に繋がる政治とカネの問題です)が「わしゃ、返してもらとらんぞ」と、それを認めず、お松と、彼女が可愛がっていたネコを死刑にしてしまうのです。

　なんでネコまで処刑されるのかわからないけど、「わしの命に背く者は一族郎党皆殺しじゃ」という論理だったのでしょうか？　

　ネコも一族郎党に加えられてしまったのですね。

　で、この手の怪談兼勧善懲悪・庶民の味方ストーリーのセオリーとして、もちろん、この後、このネコはウソつきの金貸しと、権力乱用の奉行のところに化けて出て、悪者どもを地獄に叩き落とすというオチ。

　めでたし、めでたしということで、この正義のバケネコはこの神社にまつられることになったのです。

●今や霊験あらかた、招き猫だらけの観光スポット

　こうした因縁話があるせいか、なんと、この神社、今では受験と勝負ごとにご利益があるとして大人気に。バケネコになったネコはリベンジを果たした結果、「猫神様」に昇華。勝負ごとにご利益と言うので、全国からギャンブラーが詣でているようです。

　そして猫神様は招き猫の姿になって降臨したので、境内は招き猫だらけになっているようです。いやー、すごい。でも、借金は勝負事――ギャンブルに頼らず、地道にコツコツ返したほうがいいと思うなぁ。

　というわけで、妖怪も神様になってしまう四国。

　そういえば「千と千尋の神隠し」で、妖怪だか神様だかわからない者たちが湯あみに来る湯婆の湯場も愛媛の道後温泉がモデルになっていました。

　四国の旅・オン・マイマインド、まだまだ続きそうです。

　「かえるくん、東京を救う」というのは村上春樹の短編小説の中でもかなり人気の高い作品です。

　主人公がアパートの自分の部屋に帰ると、身の丈２メートルはあろうかというカエルが待っていた、というのだから、始まり方はほとんど恐怖小説。

　ですが、その巨大なカエルが「ぼくのことは“かえるくん”と呼んでください」と言うのだから、たちまちシュールなメルヘンみたいな世界に引き込まれてしまいます。

　この話は阪神大震災をモチーフにしていて、けっして甘いメルヘンでも、面白おかしいコメディでもないシリアスなストーリーなのですが、このかえるくんのセリフ回しや行動が、なんとも紳士的だったり、勇敢だったり、愛らしかったり、時折ヤクザだったりして独特の作品世界が出来上がっています。

　しかし、アメリカ人の翻訳者がこの作品を英訳するとき、この「かえるくん」という呼称のニュアンスを、どう英語で表現すればいいのか悩んだという話を聞いて、さもありなんと思いました。

　このカエルという生き物ほど、「かわいい」と「気持ち悪い」の振れ幅が大きい動物も珍しいのではないでしょうか。

でも、その振れ幅の大きさは日本人独自の感覚のような気もします。

　欧米人はカエルはみにくい、グロテスクなやつ、場合によっては悪魔の手先とか、魔女の使いとか、そういう役割を振られるケースが圧倒的に多い気がします。

　ところが、日本では、けろけろけろっぴぃとか、コルゲンコーワのマスコットとか、木馬座アワーのケロヨンとか、古くは「やせガエル　負けるな　一茶ここにあり」とか、かわいい系・愛すべき系の系譜がちゃんと続いていますね。

　僕が思うに、これはやっぱり稲作文化のおかげなのではないでしょうか。

　お米・田んぼと親しんできた日本人にとって、田んぼでゲコゲコ鳴いているカエルくんたちは、友だちみたいな親近感があるんでしょうね。

　そして、彼らの合唱が聞こえる夏の青々とした田んぼの風景は、今年もお米がいっぱい取れそう、という期待や幸福感とつながっていたのでしょう。

　カエル君に対するよいイメージはそういうところからきている気がします。

　ちなみに僕の携帯電話はきみどり色だけど、「カエル色」って呼ばれています。

　茶色いのも黄色っぽいもの黒いのもいるけど、カエルと言えばきれいなきみどり色。やっぱ、アマガエルじゃないとかわいくないからだろうね、きっと。

　雨の季節。そういえば、ここんとこ、カエルくんと会ってないなぁ。ケロケロ。

　珈琲と羊羹。この意外なマッチングにぴょん！と跳びはねました。

　本日は、個人の飲食店を応援する新しいメディアを作ろう！ということで、エディターのＭ氏と企画打ち合わせ。

　今、個人店が復活の兆しを見せています。自分らしい生き方を表現する場。

　文化的情報を発信するコミュニティ基地。

　それでいながらちゃんと商売としてやっていける・・・

　そんなお店をやる人を応援し、そこのお客さんに「いいね」と思ってもらえる仕掛けを作っていきます。

　この企画の打ち合わせなのに、チェーン店やフランチャイズ店はないだろうと、やってきたのが井の頭線・高井戸駅から歩いて２～３分。新緑のきれいな神田川沿いにたたずむ「白兎珈琲店」です。

　うさぎと言ってもメルヘンなかわいいうさちゃんでなく、神話や昔話で活躍しそうな、賢くて凛々しいうさぎくんのイメージ。

　店内も昔の喫茶店のにおいがする、おとなのムードが漂います。

　けっして個性を押し付けるような店づくりではありませんが、メニューのお菓子のページに定番のケーキなど並んで「ようかん」が。

　珈琲店で羊羹を食べたという記憶がなかったので、これは面白いと思って頼んでみました。

　おいしい。

　眠気が吹っ飛ぶような、ビターな「黒兎ブレンド」(ちなみに基本はマイルドな「白兎ブレンド」)に、羊羹のさっぱりした甘さがグットマッチング。

　苦味と甘味が口の中で心地よいハーモニーを奏でます。

　さりげに個性をアピールするメニューのおかげで話が弾み、打ち合わせも快調でした。

　帰りに領収書をもらったら、ハンコもうさぎさんのかたち。LIKE！

 近所の道端で御用を足して、飼い主さんにお尻をふきふきしてもらっているワンちゃんに会いました。

　このときのワンちゃんは皆、一様に「テヘヘヘヘ・・・」という顔をしています。

 今日会ったのはポメラニアンの女の子(服装から判断)だったけど、これはラブラドールだろうが、ダックスだろうが、トイプーだろうが、シバだろうが、ほんとにおんなじような顔をしているので面白い。

　「ちょこっと恥ずかしいけど、ハッピー♡」といった感じでしょうか。

　 僕はこの「テヘヘヘ・・・」の顔を見るのが大好きで、できれば何時間でもそこに立ち止まって見ていたいのですが、そんなことをすると失礼だし、飼い主さんにぶん殴られないとも限らないので、５秒ほど目を合わせて、ウィンクして去っていきます。「テヘヘ」のまま、じっと僕を見送るワンちゃんの視線がまたたまらない。

 　ところで、このとき、お尻を拭いている飼い主さんは決まって女の人で、男の人にはお目にかかったことがない。

　たまたまなのか？

　男はお尻の世話までしないのかなぁ？

　クラゲ切りとは、要するに石切りのクラゲ版ということです。

　うちの小僧くんは石切りが得意です。

　で、石切りは川、海ならクラゲで、とうわけなのです・・・・

　といわれても、「何のこっちゃ？」と、わけがわからないよという声が聞こえてくるので解説します。

　うちの小僧くんがチビの頃は毎年、鎌倉や湘南の海へ行っていた。

　彼の仲のいい友達も含め、３～４人のガキどもをまとめて連れて行った。

　小学４年生くらいまで夏休みの恒例行事だった。

　その日はまだ８月初旬だった。

　江ノ電で終点の鎌倉から三つ手前の「由比ガ浜駅」に到着。いよいよ海だ！

　波もほどほどにあり、ガキどももサーフィンの真似事などをして大はしゃぎ。

　けれども僕は入ってしばらくすると異変を感じた。

　そう、クラゲである。異変とはミズクラゲがうようよいることだった。

　ところが、小僧たちはこのクラゲたちを捕まえて、クラゲ切りを始めた。

　クラゲを平たい石に見立て、海面へ向かって石切りのごとく投げるのである。

　「クラゲが石のように跳ねるわけねーだろ」と、ふつう思うが、しかし！

　小僧がサイドスローから繰り出したクラゲは、ピッピッピッピツピッと、５回ほど(スピードが速くて数え切れない)海面を跳ねたあと、海中に沈んだ。

　「まさか、あり得ねー」という光景が目の前で展開する。

　それはＴＶゲームの黎明期を飾った、かのスペースインベーダーが宇宙空間ををスキップしているかのようなするかのような動きだった。

　ガキどもは次々とクラゲを切りまくり、多いときには7回でも8回でも海面上をクラゲが跳ねた。

　そう言えば、いとうひろしの「おさるのまいにち」というお話で、南の島で平和に暮らすおさるたちが毎日、バナナ食って、おしっこして、カエル投げをして遊ぶ・・・・というフレーズがあったが、あの「カエル投げ」というのはこれと似たもんだ、とこのとき、初めてリアルに理解した。

　のんびりぷかぷか浮いていたクラゲにしてみればいい迷惑だと思うが、意外と、滅多にないスリリングな体験ができて楽しかったのかもしれない。

　そのあたりの気持ちはクラゲに聞いてみないと分からない。

　というわけで遊んで、帰りも江ノ電に乗り、夕暮れの海に別れを告げて帰宅。小僧とその友だちは家に泊まり込んで大騒ぎの状態だった。

　子供らを連れて海に出かけたのは、これが最後だったのではないかと思う。

　というわけで・・・いま振り返ってもすごい。

　「うちの子、天才！」と親ばか丸出しで叫びたいくらいでした。

　「クラゲ切りワールドカップ」があったら絶対優勝できると、その時思いました。

　この類まれなる才能を伸ばすため、僕は「クラゲ切り養成ギプス」を開発しようと思ったくらいです。

　それはさておき、やはり、どんな子どもにも必ず一つは秀でた才能があるものです。

　問題はうちの場合、それが「クラゲ切り」という、世の中で何の役にも立たないようなものだった、ということです。

　でも、あんなエンターテインメントは一度きり。

　もう生涯見られないと思います。

　あれで少なくとも親父には十分に親孝行してもらったので、あとは自分のために生きてほしい。

　ところで万が一、これ読んで自分もクラゲ切りをやってみようと思ったら、クラゲは白いミズクラゲですよ。

　毒のあるクラゲには注意してくださいね。

　掃除をしていたらチビチビのカップヌードルを発見。

　これは数年前に、横須賀にあるJAMSTEC（海洋研究開発機構）で取材したとき、水圧の実験台になったヌードルくんです。

　深度何メートルだったか忘れてしまったけど、深海と同じ圧力をかけられる装置があり、それでプレッシャーをかけると、あっという間にこれくらい（5分の1くらい？）に縮小してしまうのです。

　人間もこれくらいに縮小できたら面白い、なんて考えますが、もちろんその前に死んでしまいます。

　JAMSTECには潜水艦などもあって、なかなか見応えがあります。

　確か夏休みなんかは一般の見学ツアーなんかもできるのでは。

　子どもは喜ぶと思います。

　ここのところ、「深海」にイメージが向いており、後ろの本「鯨の王」（藤崎慎吾）を読書中。

　深海に生息する古生代？の鯨のストーリー。

　いわば現代版・深海版の「白鯨」です。

　音波や水圧の科学的なディテールも満載でめっちゃ面白いです。

　先日、ずいぶん久しぶりに生のバニーガールさんに会いました。

　レストランでサービスして頂いたわけで、僕も外見おとなの男の社会人なのでニコニコ平静を装っていましたが、かなり内心デレデレメロメロでした。

（べつにＨなところではありません、念のため）

　勇気を奮ってこの文章を書くまで1週間以上のクールダウン期間が必要でした。

　そしてやはり「男はキュートでセクシーなバニーガールが好きだ！」という、勝手に自分の好みを一般化する結論に達したことをご報告する次第です。

　で、女性はどうなんだろう？

　そーいえばコスプレ大会ななかでよくバニーの衣装を着ている娘が（および年輩も）いるが・・・と思って調べてみたら、やはりかなりの割合でそういう人が多いようです。

　そう言えば、女の子はすべからくウサギが好きです。

　ミッフィー、シルバニア、ピーターラビット・・・

　イヌヤネコと比べてどうだかは分からないが、少なくとも好きな動物のトップ５、かわいいの定番であることは違いありません。

　「いいや、わたしはライオンやオオカミが大好き！」

　「ゾウさんやカバさんの方がかわいい」という人がいてもいいのですが、まだお目にかかったことがありません。

　（もしそう言う方はご意見ください）

　今や、エポック社のシルバニアファミリー（ウサギ中心の森の動物ファンタジー）などは女性親子3世代がお客さん対象になっています。

　この女性とウサギとの相関関係について突っ込んでみたいのですが、長くなるので、またおいおい。

　ちなみにバニーガールの歴史は1960年代のアメリカの雑誌「プレイボーイ」のイベントがその始まりのようです。

　僕が先日行った「エスカイヤクラブ」は1964年創業時よりこのバニーガールを採用。もちろん日本で最初だそうですよ。

　ついでに英語のウサギ――RabbitとBunnyってどう違うのか？

　Bunnyは犬を「ワンちゃん」とかネコを「ニャンコ」とか呼ぶニュアンスの呼称で、「ウサコ」とか「ウサちゃん」って感じでしょうか。

　その他、野兎は「Hare」で、これはワイルド感を強調した、ちょっと男っぽい？呼び名のようです。

　ヒトはむかしサカナじゃった・・・

　ちゅうわけで、こういう進化もあり得たかも知れんのぅ。

　向かいの公園で子どもらがわいわい遊んでいる声を聞きながら、

　わしは今日も、この地球上における魚と人間との関係について哲学しちょる。

　京王線・代田橋駅近く、世田谷区大原の日本アートマーケットギャラリーまで来ればわしと語り合えるがいかがじゃろうかな？

　ふぉっふぉっふぉっふぉっ・・・。

　では皆の衆、Have　a　Good　day、Have　a　Good　Weekじゃ。

　街中でネコと出会うと果敢に対話を試みます。

　10匹中、8匹くらいは無視するか逃げますが、1匹はちょっとだけ関わってくれる、1匹くらいはナデナデされせてくれます。

　この方の場合は「やあ、こんにちは」というと、ビミョーに距離を保って、でもちょっと僕に興味ありげで「ま、写真だけニャらどーぞ」ということで撮影許可をいただきました。

　「ニャンとも日なたは気持ちいいニャ~」

●バス停のお見送り犬

　　 「クゥーン、クゥーン」と、朝のバス停に“お見送り犬”の切ない鳴き声が響く。そのたびに僕は初恋をした少年のようにキュッと胸を締めつけられる。 

　うちの小僧くんはバス通学をしているので時々見送りにいくのだが、たいていいつもベージュ色のプードルちゃんが同じバスに乗って出発する飼い主の娘さん（高校生）を見送っている。

　窓から手を振る娘さんを、お母さんにだっこされたプードルちゃんはドラマチックに涙して別れを惜しむ。ブォーンと音を立ててターミナルからバスが出発し、その後姿が小さくなっていく。

　やっと鳴くのをやめ、それでも見えなくなるまでじーっと見送り続ける。

　そして、お母さんに地面に下ろされ、やっと納得したように家路に向かう。

　娘さんとは夜になればまた会えるはずなのだが、犬の寿命は人間のおよそ５～６分の１程度。会えない時間は犬にしてみれば一週間近くに相当するのかも知れない。

　プードルは犬の中でも抜群に頭がいいとされている。

　もともと狩猟犬なので、自立して行動する力が優れている。

　獲物を取るために自分で行動をコントロールできるのだ、

　そうした自立心と人間の主人に対する忠義心とのバランスがとてもよいのだという。

　それが最近、とみに人気が高い秘密なのかも知れない。 

　ちなみに農林水産者が認定している法人組織ジャパンケンネルクラブに登録されている犬種（＝実質的に日本で飼われている犬種）の人気ベスト３は、2010年２月の時点で、１位プードル、２位チワワ、３位ダックスフンド。

　確か２年ほど前まではダックスが１位、プードルが３位だったので、人気が逆転したようだ。 

　僕は個人的にはダックスフンドが好きだ。あの胴長短足体系でチョコチョコ歩く姿は本当に可愛い。

　ただ、あの体系ゆえ、腰などを悪くして健康障害に陥るパターンが多く、それがやや飼いにくい一因にもなっているらしい。

●ダックス×アナグマ

　ダックスフンドと言えばアナグマである。何のことかと言うと、ダックスフンドはもともとアナグマ狩り用として開発された狩猟犬なのである。 

　昨日、テレビでたまたまアナグマが出ていたので、そのことについて小僧くんと話し合った。アナグマはその名の通り、地面に穴を掘って暮らす動物だ。ヨーロッパではそのモグラ攻撃で、農家の畑の作物を荒しまくり、しかもけっこう獰猛なので、とんでもない厄介者扱いされていた。

　しかし、退治するためには奴らが潜り込む狭い穴に入らねばならないが……ということで研究開発されたのが、狭くて深い穴にも入っていける犬・ダックスフンドだったわけだ。あの可愛い胴長短足体型は、狭い地下の穴の中で、獰猛なアナグマと血みどろの戦闘をするために肉体改造されたものなのである。 

●犬をめぐる不思議と人間の認識能力

　この「アナグマの穴に入っていける犬を作っちゃえ！」という人間の発想、および、研究開発力って、よく考えたらものすごい。

　いったい犬の交配の技術というのは、どのように編み出され、発展してきたのだろう？　ちょっとだけ調べようとしたことがあるのだが、一般の書籍でもインターネットでも、そうした交配技術に関して書かれたものにはまだお目にかかっていない。

　これは何か専門書とか、秘伝の書みたいなものがあるのだろうか？　

　ブリーダーになる人はそうした交配の歴史なども専門知識として学ぶのだろうか？

　さらに考えていくと摩訶不思議なのが、僕たち人間の犬に対する認識だ。他の動物、身近なところで、たとえばネコなどは異なる種類でも、せいぜい大きさ・体毛や尻尾の長さなどが違うだけで、そんなに外見上の変わりはない。ところが、犬のバリエーションはとんでもなく幅広い。 

　いったい僕たちはどうして、プードルもチワワもダックスフンドも、ラブラドールレトリバーもブルドッグも秋田犬もセントバーナードも、みんな同じ“犬”であると認識できているのだろう？

　どうしてキツネやタヌキやオオカミは、仲間ではあるけれども犬とは別の生き物だと分かっているのだろう？

　いったい犬を犬たらしめているものは何なのだろう？　みんな、もともとはオオカミなんですよ、と言われて納得できるだろうか？ 

　こんなに身近にいるのに、いや、身近だからこそ、犬はミステリアスな存在である。

　複雑怪奇な人間という生き物と同じ社会の中で長い間付き合っているので、彼らも複雑怪奇になってしまったのか？

　単に可愛いとか役に立つだけではない。いまや犬の存在は、宇宙のように広くて深いものになっている。  

　「ネコつえぇ～～」 　
　

　と、うちの小僧がTwitした。ネコが何にどう強いのかと言うと、震災のストレスに対して、という意味でだ。 

●大地震でパニックになったイヌと冷静沈着なネコ