1987年リリース。

アルバム「タンゴ・イン・ザ・ナイト」に収録された

クリスティン・マクヴィー作曲のナンバー。

フリートウッド・マックは

1967年から続く息の長いバンドで、

いろいろな音楽性を持っているが、

やはり70年代中盤、

活動拠点をイギリスからアメリカに移した後に

発表した大ヒットアルバム

「ファンタスティック・マック」や

「噂（Rumours）」のイメージが強い。

このあたりから始まったポップロック路線は、

現代——特にこの数年、人気が高まり、

バンド自体も再評価され、

「噂（Rumours）」という

トリビュートバンドまで出てきて活躍している。

もう一つ、このバンドをユニークな存在にしているのは、

スティーヴィー・ニックスとクリスティン・マクヴィー、

二人の女性ヴォーカリストが

ほぼ均等に並び立っていたという点。

しかも二人とも才色兼備のソングライターである。

「ドリームス」などの大ヒットがあるので、

巷では「マックと言えばスティーヴィー・ニックス」

みたいな感じで語られることが多いようだが、

僕は断然クリスティン・マクヴィー派で、

彼女が書いて歌う歌こそが

フリートウッド・マックの真骨頂だと思っている。

特にこのライブの「エヴリウェア」は

ファンタジックなイントロと

オリジナルよりもテンポアップされた流れるような曲調、

軽やかに踊るように、

それでいて落ち着きのあるヴォーカルがとても心地よい。

昨年（2022年）にこの世を去った

クリスティン・マクヴィーの最高のパフォーマンスの一つ。

1970年代から80年代にかけて、

ロックミュージックと一線を画する

シンセサイザーミュージックが流行したことがある。

火付け役は映画「エクソシスト」のテーマ曲

「チューブラーベルズ」を世に送り出した

マイク・オールドフィールドだったかもしれない。

日本でも冨田勲の「惑星」や喜多朗の「シルクロード」に

心酔した人も少なくないだろう。

「アメリカのマイク・オールドフィールド」と言われた

ラリー・ファーストもその一人。

リック・ウェイクマンやピーター・ガブリエルなど、

プログレッシブロックの雄たちの活動をサポートしてきた

シンセサイザー奏者だが、そのラリー・ファーストが

1975年、「シナジー」というプロジェクト名で

アルバム「10番街の殺人」を発表。

そのなかに収められた楽曲「戦士」は、

鮮烈なイメージの音楽世界を創り出した。

美しく抒情的なメロディとスリリングな曲展開、

そして幾重にも重なってハーモニーとなる電子音。

そのサウンドの奥に広がるのは

ファンタジックなＳＦ映画を思わせる異世界。

いま聴いても初めて出会った当時の感動は、

何ら色あせることなくよみがえる。

ロックミュージックと一線を画すると言ったが、

ある面、これが究極のブログレッシヴロックとも思える。

今ではせいぜい仕事中のBGMとしてしか

聴かなくなってしまったシンセミュージックだが、

やはりシナジーは別格で、

クライマックスからエンディングに至る深遠な余韻は

脳の隅々にまで染みわたっていく。

1973年リリース。

ボブ・ディラン屈指の名曲を

サンディ・デニーとフェアポート・コンベンションが

カヴァー。

60年代後半から70年代前半にかけて活躍した

イギリスのフォーク／ロックバンド　

フェアポート・コンベンションは

民謡・古謡を現代風にアレンジした楽曲で、

その後の多くのロック／ポップバンドに影響を与えた。

また、ジュディ・ダイブル、サンディ・デニーという

二人の伝説的女性シンガーを輩出したことでも知られる。

ジュディ・ダイブルは、

グレッグ・レイク加入前の

最初期キング・クリムゾンに参加し、

「風に語りて」のアーリーバージョンでヴォーカルを担当。

長いブランクを経てカムバックした2000年には

ソロアルバムで新アレンジによる

21世紀版「風に語りて」もリリースしている。

サンディ・デニーは、レッド・ツェッペリンⅣの

「限りなき戦い」にゲストヴォーカリストとして参加。

ロバート・プラントとのデュエットで、

神話的な楽曲の創造に貢献した。

その残響は次曲「天国への階段」の

イントロにも繋がっている。

31歳で夭折したこともあって、

その歌声は伝説として語り継がれ、

死後半世紀近く経った今でも、

多くのミュージシャンのリスペクトを集めている。

「天国への扉」は、もともとボブ・ディランが

映画「ビリー・ザ・キッド」のテーマ曲として

書いたものだが、

多くのミュージシャンがこの曲の虜となり、

カヴァーにチャレンジ。

そのなかでも

サンディ・デニー＆フェアポート・コンベンションの

原曲と対照的な、聖なる雰囲気を漂わせるパフォーマンスは

とりわけユニークで聴きごたえがある。

もちろんワイルドでたっぷりエモーショナルな

本家ディランのハーモニカもしびれる。

もともとはプリンスの曲だが、

完全にオリジナルを食いつくし、

シネイド・オコーナーが自分のものにしてしまった。

「これは彼女の歌だ」とプリンス本人も認めている。

1992年リリース。

めっちゃ美人なのに、なぜか頭を丸めてパフォーマンスする

アイリッシュガールの歌唱と存在感は圧倒的だった。

今年７月、彼女は享年56歳で亡くなった。

死因は明らかにされていないが、

ずっとメンタルヘルスで苦闘していた人なので、

その問題なのかもしれない。

1990年代あたりから日本も含め、世界の先進国では

精神疾患・神経疾患が医療における

最大の損失コストになり、

その深刻度は従来の肉体疾患を上回るという。

どうやら彼女は子供の頃の母親の虐待と

宗教（カトリック）的な締め付けに悩まされたらしい。

持って生まれた魂と生育環境との相性が悪かったようだ。

貧しさから抜け出し、

豊かな社会になっても生きやすくなるとは限らない。

以前、芸術系の表現活動に走る人は、

必ず何か生きる上での葛藤・問題を抱えていると

よく言われていた。

仕事でも趣味でも、大半の人が

何らかの芸術系活動に携わるようになった現代は、

誰もがそうした問題に悩まされているのかも知れない。

自己の本質と取り巻く環境とのギャップが

大きければ大きいほど、

表現活動への情熱は強烈で、咲く花は美しい。

ただ、才能に恵まれ、運よく社会的成功を収めても、

それで本人が幸福になるとは限らない。

むしろ逆に自分を追い詰めてしまうことにもなりかねない。

もちろん彼女の歌が世界中の人々の胸を振るわせた事実は

いつまでも忘れられず、歴史に刻まれるのだけれど。

「ナウ・アンド・ゼン」のリリースで

ビートルズの話題が再燃しているが、

こちらは1970年リリース。

ビートルズ解散後、ソロ活動を始めた頃の

ジョージ・ハリスンの代表作。

先日、現代の若者はビートルズのどの曲を

よく聴いているかという調査データを

ネットで発見し、見てみた。

それによると第1位は

レノン＝マッカートニーの曲ではなく、

ハリスンの「ヒア・カムズ・ザ・サン」だという。

確かにビートルズ終盤からソロになった

70年代はじめの時代の

ハリスンのソングライティングは充実している。

特にこの曲や「ヒア・カムズ・ザ・サン」のような

ウォーム系の曲はいま聴いてもとても心地良い。

中学生時代、女の子みたいな男の子で、

気まぐれなネコみたいな、みんなに可愛がられていた

「ネコ」というあだ名の友だちがいた。

僕は一時期、ネコとずいぶん仲が良く、

中1のクリスマスは彼の家で５人くらいで

パーティーをやり、「赤玉ハニーワイン」という

安いワインを飲んで酔っ払ってしまった

（生まれて初めて酔っぱらいを体験した）

ことを覚えている。

このネコがジョージ・ハリスンが好きで、

「オールシングス・マストパス」という

３枚組のアルバムを持っていた。

彼の家に行くと、ほぼいつも

ハリスンの歌が流れていたことを思い出す。

「マイ・スウィート・ロード」は

この３枚組アルバムからのシングルカットで、

シングル、アルバムとも英米で売上第１位を獲得。

３枚組なんて当時、

日本では５千円はくだらなかったと思う。

そんなアルバムがチャートのナンバー１になるとは、

ちょっと驚きだ。

当時の人気ぶりがうかがい知れる。

それまでレノン＝マッカートニーの陰に隠れていた

「サイレント・ビートル」の面目躍如といったところだ。

当時の彼はソロになったメンバーの中で

最も成功した、と音楽雑誌で持て囃されていた。

ネコもそれを自慢していた。

昨日出たビートルズの新曲にしてラストナンバーとなる

「ナウ・アンド・ゼン」は、

ジョン・レノンが作詞作曲した遺品のデモテープを

もとに作られた。

これまで不可能だったヴォーカルとピアノの音の分離を

ＡＩを使って可能にしたために実現できたという。

しかし、それだけではない。

ジョージ・ハリスンがそのギターパートを

録音して遺していたからこそ

「ビートルズの曲」となり得、リリースもできたのだ。

そういう意味ではまさに奇跡の楽曲。

40年あまりの年月をかけて掘り出され、

磨き上げられた宝石なのだから、

この際、作品としての出来不出来はとやかく言うまい。

リアルタイムでビートルズを聴いていたファンは、

今、ほとんどが70代になっている。

彼ら・彼女らにとっては、

青春時代の最後の贈り物と言えるだろう。

「生きててよかった」と心から思う人もいるかもしれない。

おめでとう、皆さん。

ありがとうビートルズ。

そして安らかに、ジョン・レノン、ジョージ・ハリスン。

1978年、ケイト・ブッシュのデビュー作に

出逢った時の衝撃は人生を支配した。

14歳の少女がエミリー・ブロンテの小説から

インスピレーションを受けて作り上げた楽曲は

紛れもなく20世紀ポップミュージックの最高峰。

何十年経ってもその地位は1ミリも揺らぐことはない。

ちなみに日本ではアイドルとして売り出そうと

デビューアルバムのジャケットを

グラビアアイドルみたいなポートレート写真にしていたが、

（それはそれで良いのだが）

僕はこのイギリスのオリジナル版のジャケットが好きだ。

その後も音楽界で神がかった活躍を続け、

孤高のミュージシャンに昇華した彼女の軌跡の

スタートに相応しいアートデザイン。

ケイト・ブッシュは新たなキャリアを築くために

みずから産み出したこの超傑作の呪縛を解こうと

1986年のベスト盤「Whole　Story」に

ニューヴォーカル・バージョンを吹き込み、

自分のなかで「嵐が丘」を封印した。

それでもこの曲のファンは世界中に、

そして次世代以降にも広がり続け、

YouTubeにはライブバージョンやカヴァーはもちろん、

様々なリミックスバージョンやビジュアルがあふれている。

そのなかでも最もユニークでクオリティの高いのが

このダンスリミックスバージョン。

まさか「嵐が丘」がディスコダンスがになるとは

思ってもみなかった。

良い曲はどう料理しても素晴らしい。

また最近、毎年7月30日には、

ケイト・ブッシュの誕生日を祝って

世界中のケイトファンが集まってダンスする

「The Most Wuthering Heights Day Ever(嵐が丘の日)」

というイベントが開かれているらしい。

子どもから婆さん・爺さんまで

大勢のファンが真っ赤なドレス

（ケイトがミュージックビデオで着ていたもの）

をまとって、パントマイムを交えた

あの独特のダンスを踊る姿は

思わず笑えると同時に感動的。

時代を超え、世代を超え、

世界中の人々の胸を震わせる「嵐が丘」に

還暦を超えた今も涙を抑えきれない。

1972年リリース。

セカンド・ソロアルバム「トランスフォーマー」に

収録され、ルー・リードの代表作となった歌。

この中で歌われるトランスジェンダーやゲイたちは、

NYCのアンディ・ウォーホールのスタジオ

「ファクトリー（The Factory）」に集まる

俳優たちをモデルにしたという。

LGBTQの人たちは、かつては音楽や文学や演劇、芸術—ー

いわゆる非日常の世界の住人というイメージだった。

そのことを考えると隔世の感がある。

そうなのだ。

この曲が歌われてから半世紀の時が過ぎた。

半世紀前は、ボブ・ディラン、ドアーズのジム・モリソン、

少し遅れてパティ・スミスなど、

いわゆる詩人系のミュージシャンが活躍した。

ルー・リードもその一人で、

文学性・芸術性に富んだ感性で

ロックの価値を高めたミュージシャンとして

評価されている。

彼が率い、アンディ・ウォーホールがプロデュースした

ベルベット・アンダーグラウンドも、

僕たちがロックに狂っていた70年代～80年代は、

「昔のカルトバンド」として大して注目されていなかった。

ところが、その人気と評価は

時代を経るごとにどんどん上がっていき、

いまやロック史上屈指のレジェンド「ベルベッツ」として

紹介されることが多い。

これはトランスジェンダーやゲイの歌ではあるが、

「Wild」のニュアンスをどう解釈するかで

いろいろな聴き方ができるところも面白い。

そして管理社会が進む今日、

良い意味でWildであり続けることはとても難しいと感じる。

ライブでもよく演奏され、

YouTubeでもたくさん上がっているが、

派手なギターやドラム、ファンキーなホーンが入った

エキサイティングなものが多く、

この曲の良さを損ねている気がする。

僕に散ってはこのオリジナルのスタジオ版がベスト。

リードのリーディングのような歌い方と

エレキベースとダブルベースを重ねた、

独特の雰囲気を醸し出すベースラインは

麻薬のようにやみつきになってヤバい。

原題「These Days」は

「最近」とか「近頃」と訳すのが普通だが、

1967年の日本のレコード会社の人は

「青春の日々」という

当時のフォークソングっぽい邦題を付けた。

歌でも本でも映画でもよくあるタイトル。

でもニコのこの歌を聴くと、

他のタイトルは思い浮かばなくなる。

とくにセンチメンタルな旋律ではないのだが、

聴けば聴くほど、雨水がしみ込むように、

深く広く、胸のなかに切なさが広がっていく。

青春の日々が遠くなった人間だからかもしれない。

作詞作曲はジャクソン・ブラウンで、

デビューする前、16歳の時に書いた歌だという。

歌詞は、最近、わたしの人生うまくいかない。

もう夢を見るのはやめた。

失敗したことを忘れたわけじゃないから責めないで

・・・といったちょっとネガティブな内容だ。

ティーンエイジャーの頃は

よくないことがあると内省的になり、

人生を達観したような気になってしまうことがある。

もちろんポジティブな気持ちを持って

元気に生きた方がいいけど、

いつもピーカンの青空ばかりというわけにはいかない。

晴天ばっかりでは生きててつまらないし、

人生もうすっぺらくなる。

ぽかぽか浮かんでくる雲の形を楽しんだり、

しとしと雨降りも経験して

生きる哀しさややるせなさも知ったほうが

人間が立体的に形成されていくと思う。

ニコはドイツ出身のファッションモデルで、

その後、シンガーソングライター、女優として活躍。

ニューヨークでかのポップアートの巨匠　

アンディ・ウォーホールと知り合い、

彼がプロデュースするロックバンド

「ヴェルヴェット・アンダーグラウンド」と共演した。

ジャケットにウォーホール作のイラストーー

世界で最も有名なバナナが描かれたデビューアルバム

『The Velvet Underground & Nico』は、

ロック史に欠かせない超名盤となり、

その評価はむしろ21世紀になってからのほうが

上がっている。

ただ、ニコがベルベットに参加したのは、

ウォーホールが「女がヴォーカルをやった方が話題になる」

と言ってくっつけたからだそうで、

彼女は１枚限りでバンドを離れ、

同年、ソロアルバムを制作。

「青春の日々」は、そのアルバム

「チェルシーガール」に収録されていた。

昨年（2022年）1月にはビリー・アイリッシュがこの曲を

TikTokに投稿し、再生回数1億2千万回超を記録。

音楽ニュースサイトで大きな話題になった。

まさに今の世界中の若者の心もとらえた大ヒット懐メロだ。

ニコも、アンディ・ウォーホールも、

ヴェルヴェット・アンダーグラウンドを率いた

ルー・リードも、とうの昔に故人になっているが、

40年・50年・60年経っても

良い曲は聴き継がれ、世代を超えて共有される。

若い世代の人もこの曲を聴きながら、

自画像・人生像を描いてみるといいかもしれない。

1980年リリース。

グラムロック×プログレッシブロック×テクノポップ。

イギリスのバンドなのに、なぜかジャパン。

その個性があまりに強烈過ぎて

フォロワーもほとんど現われず、

今では振り返えられることが少ないが、

70年代終わりから80年代はじめにかけて

示した存在感を忘れられない。

そしてもちろん、いま聴いてもすごい。

彼らが残した「クワイエットライフ」

「孤独な影」「ブリキの太鼓」

３枚のアルバムは、

まぎれもなくロック史上に燦然と輝く名盤だ。

「日本の女の子にウケようと

“ジャパン”なんてバンド名をつけた」

音楽雑誌で悪口を書きまくられたデビュー当初は、

ヴォーカルのデビッド・シルビアンをはじめ、

日本の少女マンガに出てきそうな

美形ぞろいのアイドルグループ。

初来日でいきなり女子ファンで

武道館をいっぱいにしてしまうなど、

まさしく「ビッグ・イン・ジャパン

（日本でしか売れない洋楽バンド）」の代名詞となり、

「へたくそなくせに女にモテやがって」と

嫉妬心むき出しの男性ロックファン・評論家から

さんざんこき下ろされるはめになった。

確かに１枚目・２枚目のアルバムは、

「果てしなき反抗」「苦悩の旋律」と、

タイトルだけはやたらカッコいいが、

ふやけたディスコっぽいロックで

ぜんぜん面白くなかった。

それが３枚目の「クワイエットライフ」で激変し、

クオリティ爆上がり。

デビッド・ボウイ、ロキシー・ミュージック、

キング・クリムゾンなど、

70年代の先進的ロックのエッセンスを

80代風に解釈したとでも言えばいいのか、

めっちゃクールでデカダンでスリリングな

音世界を展開した。

続く「孤独な影」「ブリキの太鼓」では

アフリカンビートや東洋音楽を取り入れ、

ヨーロッパの退廃的ムードとミックスさせて

他の追随を許さない独特のジャパンサウンドを構築。

特にミック・カーンのベースと

スティーブ・ジャンセンのドラムが創り出すリズムは、

異常に中毒性が強く、

一度聴きだすと止まらなくなる。

アルバム「孤独な影」のラスト曲

「アイランズ・イン・アフリカ」には

当時ＹＭＯの坂本隆一が参加。

この映像が撮られた1982年のラストライブ

（のちにライブ盤「オイル・オン・キャンバス」

としてリリース）では、

脱退したギタリストの代わりに

「すみれセプテンバーラブ」のヒットを飛ばした

一風堂の土屋昌巳がサポートメンバーとして参加。

本当にクールでカッコいいジャパン、

今は亡きミック・カーンの、

ロック史上指折りのベースプレイをぜひ聴いてほしい。

1965年にリリースされた「夢のカリフォルニア」は、

「東海岸（おそらくニューヨークを想定）は

どんより曇っていて寒いよ。

晴れててあったかいカリフォルニアに行きたいなぁ」

というかなり単純な歌だ。

けれども当時、カリフォルニア州にあるサンフランシスコ、

ロサンゼルスはヒッピー文化発祥の地。

愛と自由と平和について語り合おう、

ついでにセックスとドラッグもやっちまおう、

という精神的革命の波が押し寄せていた。

アメリカの若者のほとんどが

社会からドロップアウトするんじゃないかという

勢いさえ感じた。

そんな中で「夢のカリフォルニア」は

一種のメタファーと受け取られ、

どんより曇って寒い街は旧世界の象徴、

太陽輝くカリフォルニア

（サンフランシスコ、ロサンゼルス）こそ

われらが求める新世界――と解釈されたらしい。

と言ってもこの頃，

僕はまだ小学校に入ったばかりのガキで、

ヒッピーをリアルタイムで体験したわけではない。

後年、音楽雑誌などで当時のロック・フォークの先輩方が

「サマー・オブ・ラブ」やら「フラワーチルドレン」やらを

熱く語っているのをカッコイイなぁと思っただけだ。

そしてテレビの音楽番組で見た

1967年の「モンタレーポップフェスティバル」。

この曲を歌うママス＆パパスを見て以来、

僕の中ではずっと「夢のカリフォルニア」は、

60年代のヒッピー文化の象徴として、

一種独特の響きを放っていた。

ママス＆パパスはグループとしては

３年ほどしか活動していない。

他にもいくつかヒット曲はあるものの、

ほとんどこれ１曲で

1998年にロック殿堂入りを果たしたと言っていいだろう。

それほどあの時代とのマッチングは強烈だったのだ。

けれども、そろそろその幻想とも

別れを告げた方がいかもしれない。

そう思ったのは、ジャズシンガー、

ダイアナ・クラールが2015年にリリースした

カヴァーを聴いた時だった。

オリジナルのママス＆パパスから60年。

言い表せない感慨が胸に広がった。

渋くてカッコよくて、

そしてあまりに懐かしさと哀愁に満ちた

「夢のカリフォルニア」。

秋の夜、聴きながら一杯飲まずにはいられない。

●夢のカリフォルニア／ダイアナ・クラール

おりべまこと電子書籍新刊

「週末の懐メロ　第３巻」

20世紀ポップミュージックの回想・妄想・新発見！

主観９割・偏見まみれの音楽エッセイ。

９月24日（日）15:59まで

発売記念無料キャンペーン実施中。

峰不二子のモデルはマリアンヌ・フェイスフルだったとか、

「ベティ・デイビスの瞳」はもともとは

レトロジャズだったとか、

「チャイルド・イン・タイム」は実は反戦歌だったとか、

新発見がいっぱい。

卒業式ソングとして「今日の日はさようなら」を

紹介したけど、「わたしの学校では卒業式に〈誰かが風の中で〉を歌いました」なんてメールまでいただきました。

天涯孤独の木枯し紋次郎が卒業ソングとは、

なかなかワイルドな学校ですね。

来月はルー・リードの

「ワイルドサイドを歩け」を取り上げる予定です。

20世紀のポップミュージックが

人類のレガシーになった今日、

21世紀を生きていくために

ぜひとも懐メロを楽しく読み解いてみては？

この本はその参考書としてお役立ていただければ幸いです。

良い音楽、好きな音楽をあなたの人生のおともに。

1976年にリリースされたイーグルスのアルバム

「ホテルカリフォルニア」は、

数あるロッククラシックの中でも

指折りのレコード、名盤中の名盤として名高い。

特にアメリカにおける存在感は抜群だ。

かのアルバム、そして、イーグルスというバンドが

そこまで持ち上げられるのは、

アルバムの最後を締めくくるのがこの曲だから、

ではないかと想像する。

表題曲の「ホテルカリフォルニア」は

60年代ロックカルチャーの商業化・低俗化を

揶揄した歌だが、皮肉なことに彼ら自身が、

アメリカで最も商業的に成功したバンドの一つとなり、

矛盾を抱えたまま半世紀間、活動してきた。

トータルセールスは2億枚を超えると言われている。

「ザ・ラストリゾート」も

そんな大いなる矛盾を拡大したかのような、

アメリカという国そのもの、

現代の文明社会そのものを批判した歌だ。

♪They call it paradise, I don't know why

　彼らはそこをパラダイスと呼ぶ　私には理由が分からない

歌詞のストーリーは開拓時代を歌ったもの。

大西洋を渡ってやってきた白人の入植者たちが

広大なフロンティアを「パラダイス」と呼び、

先住民を迫害し、野生動物を殺戮し、

山を森を切り開き、自然環境を破壊し、

自分たちの街を、国家を作り上げていった。

♪We satisfy our endless needs and justify our bloody deeds

　私たちは果てしない欲望を満足させて

　血まみれの悪行を正義とした

　In the name of destiny and in the name of God

　運命という名のもとに　神の名のもとに

さらにここが「The Last Resort（最後の楽園）」だとして、

海の向こうからどんどん移住者を呼び寄せ、

この世の楽園である近代国家を作り上げた。

実際、開国時代の冒険者・開拓者たちにとって、

その活動は神の導きによる愛と正義の表現だと

信じていたのだろう。

そして20世紀を迎えて間もなく、

アメリカは世界で最も富める国・力を持つ国となり、

金さえあればどんな夢でもかなう「楽園」となった。

けれども年月を経て、楽園を築いた人々の子どもたちは

考えざるを得なくなった。

「わたしたちはどこから来て、どこへ行くのか？」

そして過去を振り返り、違和感を覚えざるを得なくなった。

「わたしたちは正しかったのか？」と。

高校生だった70年代、僕は美しく抒情的な旋律を

楽しむだけだったが、

この「ザ・ラストリゾート」は、

表題曲「ホテルカリフォルニア」と対になって、

当時の心あるアメリカの若者たちの胸に

ギリギリと食い込んだのだろうと思う。

それから50年近くを経て、人々の意識は、

先住民の歴史やマイノリティの存在、人権の尊重、

破壊してしまった自然環境などにも

向けられるようになった。

もちろん、それがイーグルスの歌のおかげだとは言わない。

でも、当たり前のようにある豊かさが

過去のさまざまな犠牲によって育まれたものだと

気付かせるきっかけにはなったのではないか。

音楽は人の心を変える。

人の心が変われば世界が変わる。

たとえ少しずつでも――

まだそんなファンタジーを信じたいと思っている。

おりべまこと電子書籍新刊

「週末の懐メロ　第３巻」

20世紀ポップミュージックの回想・妄想・新発見！

主観９割の音楽エッセイ。

昭和世代・20世紀世代のお楽しみにはもちろん、

21世紀を生きる若い世代の

お宝案内書としてもご利用ください。

いつも心に音楽を。

 ９月21日（木）16:00～24日（日）15:59まで

発売記念４日間無料キャンペーン実施中！

収録曲

57　暗黒（スターレス）／キング・クリムゾン　【１９７４】

58　イッツ・ア・ミステリー／トーヤ　【１９８１】

59パッフェルベルのカノン／ジョージ・ウィンストン【１９８２】

60　オン・マイ・オウン／島田歌穂　【１９８７】

61　長い夜／シカゴ　【１９７０】

62　ケイト・ブッシュ・クリスマススペシャル　【１９７９】

63　ジェネシス・ライブ　【１９７３】

64　ビー・マイ・ベイビー／ザ・ロネッツ　【１９６３】

65　ジェイデッド／エアロスミス　【２００１】

66　リヴィング・イット・アップ／リッキー・リー・ジョーンズ　【１９８１】

67　冬の散歩道／サイモンとガーファンクル　【１９６６】

68　ごはんができたよ／矢野顕子　【１９８０】

69　だれかが風の中で／上條恒彦＆小室等　【１９７２】

70　ブロークン・イングリッシュ／マリアンヌ・フェイスフル　【１９７９】

71　アイビスの飛行／マクドナルド＆ジャイルズ　【１９７１】

72　今日の日はさようなら／森山良子　【１９６７】

73　サマータイム・ブルース／ＲＣサクセション　【１９８８】

74　タイム・アフター・タイム／シンディ・ローパー【１９８４】

75　ピアノマン／ビリー・ジョエル　【１９７３】

76　そよ風の誘惑／オリビア・ニュートン・ジョン　【１９７５】

77　ネバーエンディングストーリー／リマール　【１９８４】

78　アニバーサリー／松任谷由実　【１９８９】

79　あなたがここにいてほしい／ピンク・フロイド　【１９７５】

80　私は風／カルメン・マキ＆ＯＺ　【１９７５】

81　ヒート・オブ・ザ・モーメント／エイジア　【１９８２】

82　ベティ・デイビスの瞳／キム・カーンズ　【１９８１】

83　チャイルド・イン・タイム／ディープ・パープル【１９７０】

84　さよならレイニーステーション／上田知華＋KARYOBIN　

【１９８０】

全28曲

1963年のヒット曲で、

60年代アメリカンポップスの人気ナンバー。

僕は四半世紀前に、ザ・ピーナッツを模した

双子の女の子歌手のショーの台本を頼まれて

書いたことがある。

彼女たちはオールディーズポップス

（50年代後半から60年代前半）

を歌うデュエットだったが、

最も得意としていたレパートリーが、

この「涙のバースディ・パーティ」だった。

その双子デュオの印象が残っているので、

「可愛い歌」「可愛い歌手」というイメージが強かったが、

この曲をヒットさせたレスリー・ゴアは、

ちょっときつそうなヤンキーねえちゃんという感じ。

中学の英語の教科書に出てくる

アメリカンファミリーのお母さんみたいな髪型を

していて、ちょっとおばさんっぽいのだが、

この頃はまだ10代だったという。

これはカバーだが彼女のデビュー曲で、

同時に、かの大プロデューサー、

クインシー・ジョーンズの若き日の

初プロデュース曲でもあった。

歌詞のストーリーは、

誕生日パーティーで恋人のジョニーがいなくなり、

一度消えて再び姿を現したジュディという女の子が

「彼の指輪をはめている」。

なんてこと！

それで「これは私のパーティー、泣きたくなったら泣くわ」

とリフレイン。

この時代の日本のレコード会社は、

女性歌手が歌っていれば、

内容に関わらず、なんでもかんでも

「悲しき○○」「涙の○○」「天使の○○」

という邦題をつけたがる傾向があった。

でもまぁ、この歌は確かに

「涙のバースディ・パーティ」だよねと納得。

女の子の失恋ソングだが、

クインシー・ジョーンズは、それを頭からノリノリの

明るいポップナンバーにアレンジ。

後世の人々が愛してやまない名曲に仕上げた。

ちなみに欧米でも、

誕生日をパーティーで祝う習慣が出来たのは、

20世紀に入ってからだという。

日本ではおそらく戦後から始まった習慣で、

まだ100年にもならない。

そう言えば僕も友だちが集まって

ワイワイやることはあったが、

家族に誕生日パーティーなんて

やってもらったことはなかった。

クリスマスとおんなじで、

「お誕生日おめでとう！」なんて言われると、

いまだにお尻がもぞもぞしてしまう。

最寄り駅のホームから見える飲食店ビルの3階に

音楽バーがある。

その看板には「60年代・70年代のイカした音楽をアナタに」

とメッセージ。

これがなぜかいつも「イカれた音楽をアナタに」

と読めてしまうのだ。

つまり僕はイカした音楽よりも

イカれた音楽の方が好きなのだろう。

というわけで今日は抜群にイカれている

ロックの暴走列車、グランド・ファンク・レイルロード、

1973年の全米ナンバー１ヒット「WE are an American Band」。

ＧＦＲと言えば、かつてすごい伝説に包まれた

ハードロックの雄だった。

たとえばデビューの頃、

当時人気絶頂のレッド・ツェッペリンの前座を務めた際、

そのパワフルな演奏で観客を圧倒してアンコールの連続。

完全にツェッペリンを食ってしまった。とか、

1971年の初来日公演では後楽園球場

（現・東京ドーム、もちろんこの頃は屋根なし）で

雷鳴が響き、豪雨が降りしきる嵐の中で演奏し続けたとか。

僕の中学のロックの先輩たちにとって、

そんな伝説をつくり上げた英雄で、

ひたすらパワーで押しまくるＧＦＲは、

今どきの表現ならまさしく「神バンド」で、

ハードロックと言えば、

クリームよりも、レッド・ツェッペリンよりも、

ブラック・サバスよりも、ディープ・パープルよりも、

まずグランド・ファンク・レイルロードだった。

そんなにすごかったバンドだが、

50年経ってみると、音楽的評価・格付け・知名度は、

完璧なロックレジェンドとして君臨する

レッド・ツェッペリンは別格としても、

上記のバンドよりだいぶ落ちると言わざるを得ない。

なんて言ってデイスったりすると、

「てめー、何言ってやがんだ」と

あの先輩方に怒られるかもしれないのでやめておこう。

僕自身もGFRはマイフェバリットとは言い難いが、

それまでの「ハートブレイカー」や「孤独の叫び」などの

シリアス路線から思い切り方向性を変えた

この「アメリカンバンド」は大・大・大好きだ。

誰もが楽しめる、底抜けに陽気でポップな

ハードロックの傑作。

聴けば聴くほどイカれた歌と演奏は最高だ。

天才少女ドラマーのよよかちゃんも

ノリノリでこの曲をやっている。

初めて観たのは、まだ５歳かそこらだったが、

どんどん成長してドラムもよりパワフルに。

楽しく、可愛く、世界へ羽ばたけ。

1989年リリース。90年代のダンスミュージックの女王・

リサ・スタンスフィールドの

デビューアルバム『アフェクション』の挿入歌。

「This Is The Right Time」や「All Around the World」が

大ヒットしたが、僕はこの歌が一等好きだった。

この頃は日本もバブル景気で大盛り上がりしていた時代で、

ディスコ（この頃はもうクラブって言い方をしてたっけ？）でも、こうしたゴージャス、かつ、

お洒落なダンスミュージックが本流だった。

今振り返って聴いてみると、

僕らがよく踊っていた70年代・80年代より

同じR&B系の曲でも格段に洗練され、

ダンサブルになっていた。

それが好きかどうかは、また別問題だけど。

ただ、リサ・スタンスフィールドはとにかくカッコよくて、

ＣＤも買ってよく聴いていた。

こうしてライブを見ると、バックの演奏も最高だ。

ディスコ（クラブ）に通ったのは、この頃までだった。

芝浦の「ＧＯＬＤ」が最後だったように記憶している。

バブルとともに去りぬ、というところか。

1970年リリース、サンタナの名盤「天の守護神」の挿入歌。

オリジナルはニューヨーク出身の音楽家で「マンボの王様」

と言われたティト・ブエンテの楽曲。

ジャンルとしてはキューバ発祥の音楽

チャチャチャの曲だったが、

サンタナが斬新なアレンジを施してカバー。

ラテンロックという新たなジャンルの代表曲として、

世界中で聴かれるようになった。

サンタナは、ギタリスト　

カルロス・サンタナをリーダーとするバンド名だが、

このグループの楽曲には思い出がある。

初めて東京に出てきた1978年の夏から秋にかけて、

生まれて初めて水商売のバイトをした。

池袋西口の繁華街・ロマンス通りの「ロサ会館」

というビルの地下にあった「サムシング」という店だ。

当時はバーでもスナックでも、

店にウィスキーのボトルをキープ（マイボトル）することで

自分の行きつけの店を作り、というか、

店側のシステムに乗っけられて酒を飲むのがトレンドだった。

なので酒飲みのおっさんたちはみんな、

自分がどれだけマイボトルを持っているか

自慢し合っていた。

ここもそうしたボトルキープの店で、

僕は黒服を着てウェイターをやっていたが、

あまり水商売らしくない店長と、

いかにも水商売やってます風の副店長と、

キツネ型とタヌキ型の女の子コンビと、

５人で回す日が多かった。

マイボトルに関する裏話は面白いが、

またの機会に。

名称はパブ「サムシング」。

パブと言っても英国のパブとは大違いで、

ちょっとした食事もできる、

やや大きめのバーのことを

当時の日本ではそう呼んでいたのだ。

特徴としては、ディスコというほどではないが、

10人程度なら踊れる、ミラーボール付きの

小さなダンスホールがあった。

何と言っても70年代、昭和後期の池袋なので、

ちょっと怪しい客が多く、

この店には演歌の世界に出てくるような

わけありカップルが大勢来ていて、

よくチークダンスを踊っていた。

女を酔っぱらわせて、そのまんま近所のラブホに

連れ込む男もほぼ毎日いたと記憶している。

もう一つの特徴は、専属のバンドがいて、

30分おきに生演奏を披露していたこと。

このバンドのレパートリーの半分くらいがサンタナだった。

この曲を初め、

「君に捧げるサンバ」「ブラックマジックウーマン」

「哀愁のヨーロッパ」（チークタイムの定番！）などを

いつも演奏しており、未だに耳に残っている。

なのでサンタナを聴くと、あの店の客やスタッフのこと、

そこで起こったいろいろな出来事を思い出すのだ。

働いていたのは3カ月か4ヵ月程度だったが、

いろいろ社会勉強・人生勉強をさせてもらって、

今では感謝の気持ちを持って思い出す。

というわけで、

実際のサンタナとは全然ちがう話になってしまったが、

この映像はオンラインで世界各地の音楽家を結ぎ、

みんなで名曲を協奏するというプロジェクト

「プレイング・フォー・チェンジ」によるバージョン。

サンタナのロックテイストにプラス、

オリジナルであるチャチャチャのニュアンスも

色濃く出ていて、めっちゃカッコいい。

「僕のリズムを聴いとくれ」という邦題がぴったりだ。

もちろん、南国の空に響き渡る

カルロス・サンタナのギターソロは圧巻。

あのサムシングのバンドリーダーは、

今もまだサンタナを聴いてギターを弾いているのだろうか？

1979年、オンシアター自由劇場が上演した音楽劇

「上海バンスキング」のテーマ曲。

昭和10年代（1930年代後半から40年代前半）の

上海租界を舞台に、

享楽的に生きるジャズマンをめぐる物語で、

劇中演奏されるのはジャズのオールドナンバーだが、

オープニングとクロージングを飾るこの曲はオリジナル。

主人公のまどか役で歌手の吉田日出子は

小劇場界では名の知れた魅力的な女優だったが、

この芝居まで歌手としての経験はほとんどなかった。

また、ジャズマンたちも串田和美（シロー）や

笹野高史（バクマツ）をはじめ、楽器は素人同然。

にもかかわらず、演奏はノリにノってて素晴らしかった。

それはもちろん、この物語がとてつもなく面白く、

感動的だったからである。

僕は「上海バンスキング」の初演を見た。

当時、オンシアター自由劇場の拠点劇場は、

外苑東通りと六本木通り（首都高３号）とが交わる

六本木交差点からすぐ近くの雑居ビルの地下にあった。

キャパ100人の小さな劇場（というよりも芝居小屋）には

観客が溢れかえり、

広さ８畳程度の狭い舞台には、

主演級の他、楽器を携えた楽団員役を含め

20人を超えるキャストが出入りして熱演した。

あんな狭いところでいったいどうやっていたのか、

思い出すと不思議で仕方がない。

舞台となるのは、まどかとシロー夫妻の家の広間だが、

舞台セットなどは椅子とテーブルがあるだけ。

そこが突如ジャズクラブに変貌したりするシーン構成、

いろいろな登場人物が錯綜するストーリー展開、

そして時代が日中戦争、さらに太平洋戦争へ続いていく

ドラマの流れは、リアリズムをベースに、

時にファンタジーが入り混じり、

さらに歴史の残酷さを描き出す叙事詩にもなるという、

舞台劇の醍醐味に満ちていた。

ジャズと笑い・ユーモアに彩られながらも、

「上海バンスキング」はけっしてハッピーな物語ではない。

後半は戦争の暗雲が登場人物たちの人生を狂わせていき、

終盤、自由を、仲間を、そして音楽を失ったシローは、

アヘンに溺れ、やがて廃人になってしまう。

変わり果てた夫を抱きしめて、まどかは最後に

「この街には人を不幸にする夢が多過ぎた」と呟く。

ひどく苦い結末を迎える悲劇なのだが、

追憶の中、二人の心によみがえる「ウェルカム上海」は、

思わず踊りだしたくなるほど陽気で軽やか。

その楽しいスウィングは、

同時に哀しく美しい抒情に包まれる。

劇作家・斎藤憐はこの作品で

演劇界の芥川賞とされる岸田國士戯曲賞を受賞。

オンシアター自由劇場は

1979年の紀伊国屋演劇賞団体賞を受賞。

再演するごとに人気は高まり、

キャパ100人の劇場は連日満員で客が入りきらなくなり、

やがて大きな劇場で何度も再演されることになる。

それまで演劇など見たことのなかった人たちでさえも

虜にし、1984年には、深作欣二監督、

松坂慶子・風間杜夫の主演で映画化。

20世紀の終わりまで上演され続ける

日本の演劇史に残る名作になった。

オールドファンとしては、

吉田日出子をはじめとするオリジナルキャストの

歌・演奏・演技はあまりにも印象的で忘れ難いが、

新しい若いキャストで今の時代に再演しても

ヒットするだろうと思う。

不幸のリスクを背負っても夢を求めるのか、

夢など見ずに幸福（というより不幸ではない状態）を

求めるのか、

いつの時代も、いくつになっても、

人生の悩みと迷いは変わらないのだ。

もう一度、舞台で「ウェルカム上海」を聴いてみたい。

今日もディスコ！ダンスダンスダンス！

マイケル・ジャクソンのプロデューサーとしても

おなじみのクインシー・ジョーンズ、

1981年リリースの大フィーバー曲。

ちなみに歌っているのはデューン（チャールズ・メイ）と

パティ・オースティンという人で、

クインシー・ジョーンズはドピンクのシャツを着て

ウロウロしている黒人のおっさんです。

この曲、つい昨日までジョーンズのオリジナルだと思っていたが、

実はチャズ・ジャンケルという歌手が

前年に出した曲のカバーだった。

しかも、もと歌もそんなに変わらないディスコビート。

それでもこの頃、すでに巨匠だった

クインシー・ジョーンズが取り上げ、

世界中のディスコで響きわたり、

若者たちが踊りまくったことで、

すっかりこのバージョンが定着してしまった。

戦前生まれ（1933）のクインシー・ジョーンズは、

ジャズミュージシャン、アレンジャーとして、

60年代前半から音楽業界で大活躍。

マイルス・デイヴィスやフランク・シナトラらの

プロデュースを手がけたり、

映画やテレビドラマのサントラも多数つくっている。

そして80年代以降はソウル系ポップ・ロックの

大ボスとしてマイケル・ジャクソンはじめ、

世界のスターミュージシャンらに多大な影響を及ぼした。

「愛のコリーダ」というタイトルは、

邦題ではなく、オリジナルのまんま。

1976年に大島渚監督が発表した映画から

いただいたものだ。

大島渚の最も有名な代表作は

1983年の「戦場のメリークリスマス」だが、

戦メリ以前の大島監督の代名詞と言えば、

初の海外進出作で、カンヌ国際映画祭で賞を取った

「愛のコリーダ」だった。

同作は戦前の日本社会を騒然とさせたエロ猟奇殺人事件

「阿部定」を題材とした問題作だが、

歌の方はべつに映画の内容とは関係ない。

（猟奇殺人の歌で踊ってたら、やっぱヤバい）

強いて言えば「究極の愛」について歌っているから

同じ題名にしたのか。

「愛」は日本語、

「コリーダ」はスペイン語で「闘牛」の意味だから、

アメリカ人にとってはエキゾチックなムードが

出せるのだろう。

愛し合い、いっしょに踊る男女を

闘牛と闘牛士に見立てたのかもしれない。

かつてのディスコミュージックの帝王は、

90歳になる今も健在で、

元気に音楽活動を続けているようだ。

グレート。

シティポップのミックスを聴いていたら偶然の再会。

かなり遠い昔、

高校時代にラジオで１度聴いたきりの曲で、

曲名も歌手の名前も全然知らなかったが、

さわやかで親しみやすく、ちょっとだけメロウな旋律と

「シュワっとはじけて」という夏っぽいフレーズが、

頭の奥の引き出しに録音されていた。

1977年リリース。

マザー・グースは金沢出身の女性３人組バンド。

この曲は彼女らのオリジナル曲で、一度、

前年発売のデビューアルバムに収められていたが、

それを山下達郎が編曲・プロデュースを手掛け、

シングル盤として新たに発売した。

当時まだマイナーな存在だった

（伝説の「シュガーベイブ」というバンドをやっていた）

山下達郎にとって初めてのプロデュース作だったらしい。

すごいのは山下をはじめとするバックの演奏陣で、

ティンパンアレイの林立夫、細野晴臣、鈴木茂、

そしてまだ無名のスタジオミュージシャンだった

坂本龍一など、日本のポップミュージックシーンを築いた

若き日のビッグネームたちがこぞって参加している。

「貿易風」とは聞き慣れない言葉だが、

横浜などの貿易港のイメージなのだろう。

改めて聴くと、女性がオトコ目線で歌う歌詞は

ユニークで楽しく、ちょっと不器用感があって、

そこがまたひどくみずみずしくて印象的だ。

世界で人気のジャパニーズ・シティポップは、

80年代の曲がメインだが、

そこまできらびやかでなく、

イマイチ洗練されきっていない、

70年代後半感が漂うサウンドは、とても気持ちいい。

ちなみにこの頃はシティポップも、

Ｊ－ＰＯＰという言葉もなく、

やっと「ニューミュージック」という言葉が

広がり出したころだ。

いずれにしても、いつまでもみずみずしさを失わない、

不思議な魅力のある歌。

ジャパニーズ・シティポップの隠れた名曲として

より大勢の人が聴いて楽しんでくれるといいと思う。

僕たち70年代の若者は、みんなこの曲で踊り狂って、

精神が宇宙まですっ飛んで行っていた。

日本における70年代ディスコミュージックの代表曲、

アース・ウィンド＆ファイアーの「宇宙のファンタジー」。

1977年リリースのアルバム『太陽神』からの

シングルカット。

アース・ウィンド＆ファイアーは、

ファンクを主軸にしたポップミュージックの

金字塔を打ち立てたスーパーバンドで、

当時、世界中を席巻した。

なぜかアメリカではあまり売れなかったらしいが、

日本ではＥＷＦと言えば、

やはり「セプテンバー」とこの曲だ。

ディスコでかかると、ミラーボールがギュンギュン回り、

照明が点滅して、フロアは宇宙空間に早変わりして、

僕らはみんなスペーストラベラーだった。

いやー、アホみたいに汗をかきかき踊った踊った。

作詞・作曲はバンドリーダーで、

ドラム＆ヴォーカルのモーリス・ホワイト。

当時はなんにも考えすに踊っていたが、

歌詞は超ポジティブ＆超スピリチュアルだ。

♪　誰の心の中にも宇宙がある

世界に消されることのないファンタジーがある

僕らの船　ファンタジー号に乗り込もう　

君の夢はすべて叶うんだ　今すぐに

あらゆる思考は夢であり

流れの中を駆け抜けて行き

僕たちの王国に命をもたらすだろう

滑走しろ　大きく足を踏み出して

その風と共に　空へ飛び立ち

唇に微笑みを浮かべ　言うんだ

僕は自由なのだと

今　自分の道を歩んでいると　♪

引き寄せてる、引き寄せてる

これを引き寄せの術と言わずして何と呼ぼう。

このライブの後半ではバンドのメンバーは

全員テンション上がりまくって、

宇宙までピョンピョン飛んでいる。

笑っちゃうけど楽しいぞ、最高だぞ。

へんな自己啓発セミナーに通ったり、

わけのわからない引き寄せ法則の勉強なんぞにハマって

おカネをはたいているぐらいなら、

毎日繰り返し、この「宇宙のファンタジー」を

聴いて、歌って、踊っていたほうが

よっぽど自己発見できるよ。

気分は上がって元気が出るし、

それでもって、またみんなでディスコに行きたいね。

1989年の世界的大ヒット曲。

最初、ヨーロッパで大流行し、秋に日本でリリース。

翌年1990年の夏まで、

当時のディスコやカフェバーではもちろん、

街中のいたるところで流れていた記憶がある。

「ランバダ」とは男女ペアで踊るダンスの名前でもあるが、

これがご覧の通り、めっちゃセクシー。

体を密着させて腰をくねくね動かし、

ひざをパートナーの股の間に入れて

お互いの股間（局部）を太股で刺激するように

擦り合わせながら腰をすり寄せる。

セクシーで情熱的で、疑似セックス、

エロダンスと言ってもいいくらい。

バブル華やかし時代の日本は、

僕たちのような（むかしの）若い連中が

みんな色気づいていたが、

さすがにこのダンスを踊れる人・踊ろうとする人は

日本人の中にはほとんどいなかったらしい。

この曲を演奏している「カオマ」というバンドのことは

よく知らなかったが、

セネガル出身の「トゥレ・クンダ」という

グループのメンバーに

フランス人やブラジル人らを加えた多国籍音楽集団である。

踊りはダメだが、世界的大ヒット曲なので、

カバーに挑戦する日本人歌手は大勢いた。

かの大御所・加藤登紀子が歌っていたのにはびっくり。

うーん、でもやっぱラテン系の血を注入しないと、

シャイな日本人には向いてない？

★70年代のモンスターアルバム

1976年リリース。

世界中で1千万枚以上のセールスを記録した

70年代ロックアルバムの金字塔が

ピーター・フランプトンの

「フランプトン・カムズ・アライブ」。

本国イギリスよりもアメリカで売れ、

ビルボードで合計10週にわたって１位を独走。

発売から3ヶ月でプラチナ・ディスクに認定される

モンスターヒットとなった。

もちろん日本でもめちゃ売れ。

２枚組ライブアルバム（当時５千円近くした）で

このセールスはすごい！

「ショー・ミー・ザ・ウェイ」はその中に収録され、

最初にシングルカットされた曲で、これもやはり大ヒット。

長きにわたって、押しも押されぬ

ロックの名盤と“されていた。”

★いまや過去の名盤？

あえて過去完了形にしたのは、最近になって、

この「フランプトン・カムズ・アライブ」の

名盤としての地位が危うくなっているというのだ。

21世紀も20年以上を過ぎ、

英米のいろんな音楽メディアの間で

ロック・フォーク・ポップの楽曲・アルバムの価値を

現代的視点を強めて見直してみようじゃないか、

という動きが活発化しているらしい。

詳しいことはまた別の機会に譲るが、

簡単に言うと、見直しのテーマは、

今ある音楽文化の真の貢献者は誰か？

21世紀以降もより多くの音楽家・リスナーに

影響を及ぼしている作品は何か？

といった「歴史的価値」により焦点が当てられていること。

そのテーマに沿って、20世紀に作られ、流通していた

「名盤ランキング」も再検討が図られている。

ビートルズ、ローリングストーンズ、ボブ・ディラン、

デビッド・ボウイ、レッド・ツェッペリンなど、

今も変わらぬ不動の地位を築いている

アーティストがいる一方で、

昔は人気があった・売れた・高評価だったけど、今は？？？

というアーティスト・作品も少なくない。

「フランプトン・カムズ・アライブ」は、

その「昔はすごかったけどねグループ」の

代表格に挙げられている。

★再聴フランプトン・カムズ・アライブ

考えてみれば、ピーター・フランプトン自身、

レジェンド化されるスーパースターとは言い難く、

後世のアーティスト・リスナーに

それほど認められていない感じがする。

つまり、時代の流れ・その時の勢いで売れた

アーティストというイメージが

強まってしまったのかもしれない。

また、イケメンなので女の子に人気があっただけかもね、

という男姓評論家のそれとない嫉妬心も

いくらか混じっているような気がする。

なんだかひどくディスって申しわけないが、

僕自身もかつて大好きだったというわけではない。

今、どう感じるか、ほぼ45年ぶりくらいに

「フランプトン・カムズ・アライブ」を聴き直してみた。

この曲をはじめ、普通に良い曲・万人受けする

ポップでスイートな楽曲がバランスよく揃っていて、

割と気持ちよく聴ける。

しかし、聴いている途中でどうしてこのアルバムに

かつて良い印象を持たなかったのか、思い出した。

それはオリジナル曲の合間にマイフェーバリット、

ローリング・ストーンズの

「ジャンピン・ジャック・フラッシュ」を

やっているからだ。

カバーするのに文句を言うつもりはないが、

アレンジもパフォーマンスも気に食わない。

「このジャンピンはちがうっ！」

と強く憤った思いがよみがえった。

こうした感情は何十年たっても変わらない。

まぁ、当時ほどとんがっていなにので

さすがに今は「許せん」とまでは言わないけど、

やっぱあんまり感心せんな、このカバーは。

★きみを求めて＝ベイビー・アイ・ラブ・ユア・ウェイ

というわけで結局、またディスることになってしまったが、

それでも平均的に見て良いアルバムですよ、

「フランプトン・カムズ・アライブ」は。

特にあまりゴリゴリのロックが苦手で、

基本的には甘いポップロックでありながら、

ところどころスパイス効かせて

ギンギンやっちゃう、というのが

好きな人にはおすすめです。

おわびというわけでもないけど、もう１曲、

「ショー・ミー・ザ・ウェイ」とともに

リコメンドするのが、

これもシングルカットされてヒットした

「きみを求めて」というアイドル系ラブソング。

女の子の人気が高かったのがわかる気がする。

●きみを求めて／ピーター・フランプトン

あれ、どっかで聴いたことあるぞという人も多いはず。

そうそう、こちらは1994年に

レゲエバンドのビッグ・マウンテンが

レゲエバージョンに仕立て上げ、

原題「ベイビー・アイ・ラブ・ユア・ウェイ」として

世界的な大ヒットとなった。

暑い夏を吹っ飛ばす会心のレゲエナンバーを聴きながら、

オリジナルを歌ったピーター・フランプトンの名を

ぜひ胸に刻んでほしい。

●ベイビー・アイ・ラブ・ユア・ウェイ／ビッグマウンテン

久しぶりにバービーボーイズを聴いて、

こんなにもパワフルだったっけか？と驚いた。

リリースは1987年。

バービーには他にも面白い曲がいっぱいあるが、

この曲のセクシーでスリリングなカッコよさは断トツ。

何と言ってもヴォーカル杏子が女ぎつねそのもので、

キツネサインを掲げてしなを作ったり、

スカートを翻してクルクル踊り回る姿には

完全にイカれちゃうな。

実際に売れていた若い頃の映像も見たが、

なんだかちょっとガキっぽくて、

演奏のクオリティもステージパフォーマンスも

齢を取ったこの頃（2009年らしい）のほうが

抜群にキレていて色気もたっぷりだ。

バラードっぽい曲でのデュエットはよくあるが、

ロックでこうした男女で掛け合いをする

ツインヴォーカルスタイルはかなり独特で、

他にあまり思い当たらない。

このバンドが活躍したは80年代後半から90年代初めは、

いわゆるバブルの頃で、

時代の勢いに乗ってた感じもするが、

いま聴いたほうがその真価がよりビビットに伝わってくる。

70年代グラムロックといえば、

マーク・ボラン率いるＴ.レックス。

1973年にリリースし、

大ヒット曲となった「20th　Century　Boy」は、

20世紀の終わりにそのまんま和訳「20世紀少年」という、

浦沢直樹のマンガになり、その後、映画化もされた。

何となく意味深なタイトルだが、

歌詞には大した意味がなく、

「おれ、カッコいいだろ。

おまえの男になりたいんだ」みたいな歌。

ギターのリフはいま聴いても抜群にイカしているが、

それと同時に、このタイトルのせいか、

20世紀は本当に昔ばなしになってしまった感があって、

なんだかしみじみしてしまう。

グラムロックの始祖はデビッド・ボウイだが、

ボウイは時代ごとにファンキーになったり、

プログレっぽくなったり、

ダンスミュージックっぽくなったり、

さまざまに変化して多彩な顔と音楽を創り出した。

対してＴ.レックスは、グラムで世を席巻し、

グラムのままで終わった。

というのもグラムロックは70年代後半には人気が下落し、

Ｔ.レックスもすっかり影が薄くなっていた。

そんな矢先の1978年、マーク・ボランが交通事故で死亡。

Ｔ.レックスはほとんどボランのバンドだったので、

そのまま消滅してしまったのだ。

それでもほんの短い間だったが、鮮烈なヒット曲を連発し、

ロック史に貴重な足跡を残したＴ.レックスは

2020年にロック殿堂入りを果たしている。

ちなみにマーク・ボランが死んだのは30歳になる２週間前。

60年代から70年代前半、ロックに心酔する若者たちの間では

「30過ぎは信じるな」という言葉が浸透したが、

まるでそれを体現するかのような最期。

かつて大スターだったボランは、

ほんの数年で見る影もなく、酒や麻薬のせいで

激しく劣化していたらしい。

もちろん、自殺などではなく、

再起を目指している最中の自動車事故だったのだが、

この頃のアーティストたちには

潜在意識のなかに「30歳の壁」があったのかもしれない。

それにしても50年後も

やっぱりカッコいいＴ.レックスのロック。

残された音源・映像のなかで

ボランは永遠の「20世紀少年」として

ギターをかき鳴らし、歌い続ける。

今年、ロック殿堂入りを果たしたケイト・ブッシュ。

彼女のようなタイプの音楽は、

あまりこうした権威にウケが悪いし、

ファンも殿堂入りがどうこうなんて気にしていない。

しかし昨年（2022年）、

1985年に発表した「神秘の丘」が、

ドラマ「ストレンジャーシングス」の挿入歌に使われ、

世界中で前代未聞のリバイバル大ヒット。

ロック殿堂側もこれ以上、

彼女を無視していられなくなったというのが

正直なところなのだろう。

「クラウドバスティング」は「神秘の丘」と同じく

５枚目のアルバム「愛のかたち（Hounds of Love）」の

挿入歌。

楽曲としては言うまでもなく、

80年代のミュージックビデオとして、

さらにその後、40年弱のポップミュージック史を見ても、

最高レベルの作品である。

「クラウドバスティング」 は本屋で見かけた

ピーター・ライヒという人が書いた本

「ブック・オブ・ドリームス」に

インスパイアされて作りました。

とても変わった美しい本で、

子供のころの父親を見る視線で、

親子の特別な関係について書かれていました。 

お父さんは本当にかけがえのない人だったのです。

ケイト・ブッシュがそう語るピーター・ライヒとは、

オーストリア出身で、

精神分析学の権威フロイトの弟子だった

ヴィルヘルム・ライヒの息子である。

この楽曲が描くのは、父ヴィルヘルムと息子ピーターが、

オカルティックな生命エネルギーを駆使して

「クラウドバスター」というマシンを動かす物語。

ミュージックビデオは、

レトロっぽいＳＦ短編映画のようなつくりになっている。

ヴィルヘルムを演じるのは、ハリウッドの名優

ドナルド・サザーランド。

そして息子ピーターはケイト・ブッシュ自身。

この頃、彼女は他の楽曲では成熟した女性の魅力を放ち、

かなり色っぽかったのだが、ここでは髪を切って

一転、男の子に。

父の意志を成し遂げようとする少年に扮し、

美しい丘を駆け上がっていくシーンには

完全にしびれてしまった。

「嵐が丘」「神秘の丘」――

彼女の音楽の世界で、丘は魔法の舞台である。

ヴィルヘルム・ライヒは精神分析家・精神科医というより、

人間の心のありかの研究者・思想家として

20世紀前半に活躍した人。

社会運動にも関わり、

『ファシズムの大衆心理』（1933年）などの著作で

後世にも影響を与えている。

第2次世界大戦が勃発する前にアメリカに移住したが、

その頃からかなりオカルトめいた思想を抱くようになり、

「生命体（organism）」と「オーガズム（orgasm）」を

組み合わせた「オルゴンエネルギー」という

生命エネルギーの概念を打ち出した。

そして1940年、

そのオルゴンを集めるというオルゴン集積器を作り、

ガン患者に効果があると主張し。

これが原因でアメリカ食品医薬品局から

弾圧を受けることになる。

秘密組織の黒服の男たちに拘束される下りは、

そのあたりのドキュメントをドラマ化したものだ。

ここで登場する「クラウドバスター」という

サイケでスチームパンクっぽい怪物マシンは、

オルゴンエネルギーによって雲を創り出し、

大地に雨を降らせるという代物。

連れ去られた父に代わって、

息子がその目的を実現するというストーリーになっている。

雲を作り出すのにクラウドバスター（雲を蹴散らす）

という名は矛盾しているのだが、

これはオルゴンエネルギー（生命エネルギー）が

心の暗雲を払って生命体に潤いをもたらすといった思想の

暗喩になっているのかもしれない。

いずれにしてもこんな虚実ないまぜのＳＦじみた話から

途方もなくパワフルで美しい楽曲を編み出した

ケイト・ブッシュの才能はすごいの一言。

そしてこのビデオのラストシーンーー

丘の頂上で怪物マシンを稼働させた少年のシルエットは、

ケイト・ブッシュの音楽を表すアイコンとしても

長らく愛されてきた。

2015年にピーター・ライヒの

「ブック・オブ・ドリームス」が

再発売されたが、その表紙にはなんと

このビデオのラストシーンがデザインとして使われている。

さらに2010年からはケイト・ブッシュの

トリビュートバンドが活動。

そのバンド名が「クラウドバスティング」だ。

どうやら本人公認らしく、演奏もパフォーマンスも

単なるカバーをはるかに超えて、

「こんにちは地球」など、

彼女がライブでやったことのない楽曲も見事に再現。

21世紀にケイト・ブッシュの

新しい音楽世界を創り出している。

●こんにちは地球／クラウドバスティング

モット・ザ・フープルは、

ヴォーカルのイアン・ハンターを中心とした

70年代前半に活躍したイギリスのグラムロックバンド。

いわゆるグラムロックとしては、

デヴィッド・ボウイ、Ｔレックスの

次くらいに名前が上がるだろう。

デヴィッド・ボウイはこのバンドがお気に入りで、

自らプロデュースを申し入れ、ボウイ作の

「すべての若き野郎ども」が1972年に大ヒットし、

スターバンドに駆け上がった。

1974年リリースのアルバム「ロックンロール黄金時代」は、

アルバムタイトルのこの曲をはじめ、

「マリオネットの叫び」「あばずれアリス」

「野郎どもの襲撃」「あの娘はイカしたキャディラック」「土曜日の誘惑」など、

邦題マジック満開の名曲が並び、充実度抜群。

クセのある香辛料を効かせたロックンロールがたまらない、

文句なしの名盤である。

ジャケットデザインも一度見たら忘れられない

強烈なインパクト。ロック史上、屈指のカッコよさだ。

モット・ザ・フープルは、

ビートルズ亡き後の70年代前半、

レッド・ツェッペリンやローリング・ストーンズ、

プログレ四天王などに比べると、

やや格落ちするＢ級バンド感がいいじゃん、

いうことで、日本でも結構人気があった。

たしか1975年の「ミュージックライフ」の人気投票では、

バンド部門で15位前後だったと記憶している。

ただ、このアルバムを最後にスタープレイヤーの

イアン・ハンターが抜け、

バンドはなかば空中分解。

その後は人気を盛り返せることなく、

70年代後半に解散してしまった。

このアルバムに参加したメンバーで、

キーボーディストのモーガン・フィッシャーは、

80年代後半から日本に活動拠点を移し、

過去の栄光にこだわることなく、

まったく違ったスタイルの音楽を追求。

それは当時、新しい音楽の潮流となった

アンビエントミュージック（環境音楽）だった。

ヒーリングミュージックと言ってもいいが、

シンセサイザーを駆使し、

日常の中で瞑想を喚起するような音楽を創り出した。

フィッシャーは環境音楽家として、

90年、91年と京都・大阪で開かれた

大規模イベントに出演したのだが、

僕はその時、演出スタッフとして関わっていた。

それで打ち合わせなどで何度か言葉を交わしたことがある。

「モット・ザ・フープル、好きでした」とコクると、

彼はいきなり、ダダダダダダダ、ダダダダダダダ・・・と、

この曲の出だしのピアノ連打のフレーズを口ずさんだ後、

「フーッ、やれやれ」という感じで、

やや自嘲的な笑みを浮かべて、

「そう言や、そういうバンドもやってたね」

みたいなポーズを見せた。

たぶんその頃は、

自分の新しい音楽を作るのに躍起になっていて、

「もうあんなの昔ばなしだから勘弁してくれ」

という気持ちだったのではないかと思う。

ところが、フィッシャーはその後、

日本のみ発売のモット・ザ・フープルの

トリビュートアルバムを作ったり、

2018年・19年には、イアン・ハンターらと共に

モット・ザ・フープルを再結成。

ヨーロッパやアメリカで大々的なツアーまで行った。

ちなみに彼はモット以外にも

ジョン・レノンの楽曲の

カバーアルバム（オノ・ヨーコが参加）を作ったり、

クイーンのサポートキーボーディストとして、

ツアーに参加したり、CM音楽や映画音楽を製作するなど、

長年にわたって多彩な活躍を見せている。

最近のインタビューを読むと、

日本で暮らすことが音楽活動にとてもプラスに働き、

安定したキャリアを築くことに成功したようだ。

現在もコンスタントに音楽づくりを続ける

モーガン・フィッシャー。

彼の音楽は僕も気に入っていて、

仕事のＢＧＭとしてよく聴いている。

特に「Refresh」というアルバムは、

単なるヒーリングミュージックを超えた、

ユーモアとフューチャー感があふれる傑作で、

ＢＧＭとしてはもちろん、

日常生活に心地よい刺激を与える

プログレッシブな音楽としても素晴らしい。

すべての人におすすめだ。

６月は夏至。

雨や曇りの日が多いせいであまり気が付かないが、

夜明けがとても早くやってくる季節になった。

「夜明けのスキャット」は、

1969年に由紀さおりが歌って

大ヒットした昭和歌謡の代表曲。

タイトルは夜明けだが、

歌の中で、時計は夜明け前で止まり、

星は永遠に消えず、ふたりは愛の世界に生きる。

捉えようによっては相当エロい歌だ。

子どもの頃はそんなエロさなど分からなかったが、

聴いていて「なんだ、この歌は？」と

異常なインパクトを受けたことを、

いまだにありありと憶えている。

ルルルとか、ラララとか、パパパばっかりで

全然歌詞が出てこない！

いま聴けば２番はちゃんと歌詞があって、

それなりにバランスが取れているのだが、

子どもの頃は、スキャットのみの部分が

とんでもなく長く感じられて、

他の歌にはまったくない、

唯一無二の不思議感がずっと残っていた。

それからすでに半世紀以上。

その不思議感は半永久的な生命力を持って、

歌詞の通り、時のない愛の世界にリスナーを連れていく。

その透き通るようなファンタジー性は、

いまや世界中に響き、アメリカのジャズオーケストラ

「ピンクマルティーニ」をはじめ、

世界中の様々なミュージシャンが

この曲をリスペクトし、カバーしている。

昭和歌謡の代表曲は、

時計を止めて、国境を越えた名曲になった。

子どもの目にはとても色っぽい大人の女性に見えた

由紀さおりは、この当時まだ21歳。

自分とひと回りしか齢が違わなかったことにも、

ちょっと驚き。

最近、聴いたギリシャのエレクトロポップデュオ

「マルシュー」のリミックスバージョンが、

「夜明けのスキャット未来編」といった趣で素晴らしい。

こちらを聴いていると、

なんだかミステリアスなＳＦ映画の主題歌のようだ。

現代アメリカ社会の欺瞞・腐敗・不条理をえぐる

吟遊詩人ボブ・ディランが1976年発表した

アルバム「欲望」のトップナンバー。

ギターに合わせてフィドル（バイオリン）がうねり、

ベースとドラムがロックなリズムを刻む中、

無実の罪を着せられた60年代の黒人ボクサー　

ルービン“ハリケーン”カーターの物語を歌い綴る。

紛れもない、ディランの最高傑作だ。

惨劇を告げるオープニングから見事に構成された長編詩は、

８分以上にわたって聴く者の胸にひたすら

熱情溢れた言葉の直球を投げ続け、

“ハリケーン”の世界に引きずり込む。

殺人罪で投獄されたカーターは

獄中で自伝「第16ラウンド」を書いて出版し、

冤罪を世に訴えた。

その本を読んだディランは自らルービンに取材して、

この曲を書き上げたという。

その冤罪がいかにひどいものであったかは

曲を聴いての通りで、

人種差別がまだ正々堂々とまかり通っていた時代とはいえ、

こんなでっち上げがまかり通っていたことに驚くばかり。

けれども半世紀以上たった今も

実情は大して変わっていないのかもしれない。

そしてまた、昔々のアメリカの人種差別、

黒人差別の話だから僕たちには関係ないとは

言っていられないのかもしれない。

冤罪はどこの国でも起こり得る。

もちろん日本でも。

かの「袴田事件」が今年3月、

ようやく無罪決着になったのは、

事件から57年もたってからのこと。

失われた時間は二度と戻らない。

僕の子ども時代、日本の警察は

「刑事事件の検挙率世界一」

「世界で最も優秀な警察組織」と喧伝されていたが、

その検挙率を高く維持するために

相当数のでっち上げがあったのではないかと推察する。

権力者やその親族などが、

裏工作で罪を免れられるというのは、

昭和の時代では、広く認識されていたのでないか思う。

当然、その犠牲となった人も少なくないだろう。

人間の世界では表通りを見ているだけでは計り知れない

さまざまな事情・感情・思惑が絡み合って冤罪が生まれる。

人の一生を台無しにするほどの年月を費やした

「袴田事件」はそれでも無実が明らかにされた分、

まだマシと言えるのか？

泣き寝入りするしかなかった人たち、

最悪、闇に葬られた人たちは

いったいどれくらいいるのだろう？

どの国でも無実の罪を着せられるのは、

社会的に弱い立場にある人たちであることに変わりない。

「忖度」が大切にされるこの国では、令和の世になっても、

権力者やその親族などが罪を犯した場合、

たとえ裏からの命令や強制力が働かなくても、

周囲の「空気」によって冤罪を被ることもあり得そうだ。

ディランは痛烈に歌う。

「こんな国に暮らしていて恥ずかしい」と。

カーターは黒人であることに加え、

よくある話として、11歳の時に窃盗で捕まり、

少年院に入っていた履歴などが偏見として働き、

冤罪を生んだ。

ただ、幸運？（皮肉な言い方）なことに

社会の流れを変えた公民権運動と結びついて、

また、彼が名を知られたボクサーだったこともあって、

社会から注目されたのだ。

その後、支援者たちの尽力で、

彼に有利な証拠が隠蔽されていたこと、

彼に不利な証言をした証人が

偽証していたことなどがわかり、

1988年、20年間の獄中生活を経て、

ついにカーターの無実は認められ自由の身になった。

世界チャンピオンにもなれた男の夢は

とうの昔に潰えていたけれども、

1993年、世界ボクシング評議会（WBC）は、

彼に世界ミドル級名誉チャンピオンの称号と

チャンピオンベルトを授与した。

1999年、彼の半生とこの事件のドキュメントは

デンゼル・ワシントンが主演する

映画『ザ・ハリケーン』となった。

主題歌にこの曲が選ばれたことは言うまでもない。

その後、冤罪救済活動団体の責任者となった

“ハリケーン”は、最期まで冤罪と闘い続けた。

2014年、カナダ・トロントで死去。享年77歳。

おりべまこと電子書籍新刊「週末の懐メロ　第２巻」

20世紀ポップミュージックの回想・妄想・新発見の

エッセイ集。

発売記念無料キャンペーンは

本日16：59で終了しました。

ご購入いただいた方、ありがとうございました。

よろしければAmazonKindleまで

レビューをお送りください。

「週末の懐メロ」はブログで

毎週金曜（ときどき土曜・日曜）にUPしています。

今週はボブ・ディランの長編詩

「ハリケーン」をご紹介の予定。

また、電子書籍は￥300で引き続き発売中です。

既刊の第１巻もよろしく。

第３巻、第４巻も随時発売予定です。

あなたの人生にインスピレーションをもたらす

音楽ガイドブックとして、

21世紀中盤を潰れずに生き抜くためにご活用ください。

おりべまこと電子書籍新刊「週末の懐メロ　第２巻」

５月29日（月）16:59まで発売記念

無料キャンペーン実施中。

20世紀ポップミュージックの

回想・妄想・新発見のエッセイ集。

アクセス数ナンバーワンの

「サパーズレディ／ジェネシス」、

超ビッグアーティスト2人が作った

異なる２種類のバージョンが存在する

「秘密の花園／松田聖子」、

女ベーシストの魅力を世に知らしめたスージーＱと

テイスト・オブ・ハニー等、読みどころいっぱい。

基本的に自分の人生のテンションを上げる

ドラッグみたいな感覚で書いていますが、

何割かは同世代の人たちと記憶を共有したい、

そして、若い世代の人たちにこんな曲があって、

こんな歌手・バンドが活躍してたって知ってほしい。

このエッセイであなたの人生に

素晴らしいインスピレーションをもたらす歌を

見つけてください。

無料キャンペーンのタイムリミットは明日16時59分まで。

目次を見て気になる楽曲・アーティストがいたら、

このチャンスにペラッと読んでみてくださいね。

第２巻は♯29～♯56まで28篇を収録しています。

もくじ

29　サパーズレディ／ジェネシス【１９７２】

30　ララ・ミーンズ・アイ・ラブ・ユー／スウィング・アウト・シスター【１９９４】

31　シュガー・ベイビー・ラブ／ザ・ルベッツ【１９７４】

32　パンク蛹化の女／戸川純とヤプーズ【１９８４】

33　ジョニー・Ｂ・グッド／チャック・ベリー【１９５８】

34　雨のクロール／森田童子　【１９７５】

35　ナッシング・トゥ・ルーズ／Ｕ.Ｋ.　【１９７９】

36　雨音はショパンの調べ／小林麻美【１９８４】

37　紅い月／佐野元春＆ザ・コヨーテバンド【２０１５】

38　ワイルドワン／スージー・クアトロ【１９７４】

39　ダンシング・ウィズ・ミスターＤ／ザ・ローリング・ストーンズ【１９７３】

40　真夏の出来事／平山みき（代官山ミラクルキャバレー）【１９７１】

41　カナリア諸島にて／大滝詠一【１９８１】

42　秘密の花園／松田聖子【１９８３】

43　ラヴ・ラヴ・ラヴ／ザ・タイガース【１９６９】

44　少年ヴィーナス／ビョーク【１９９３】

45　Summer／久石　譲【１９９９】

46　イエローサブマリン音頭／金沢明子【１９８２】

47　ああ青春／中村雅俊＋ゴーイング・アンダーグラウンド　【１９７５】

48　今夜はブギ・ウギ・ウギ／テイスト・オブ・ハニー　【１９７８】

49　永遠の調べ／キャメル【１９７６】

50　エニウェア・イズ／エンヤ　【１９９５】

51　サンシャイン・ラブ／クリーム【１９６７】

52　ノーモア“アイ・ラブ・ユーズ”／アニー・レノックス　【１９９５】

53　スリラー／マイケル・ジャクソン【１９８２】

54　ロックバルーンは９９／ネーナ　【１９８３】

55　アローン・アゲイン／ギルバート・オサリヴァン【１９７１】

56　ホワット・ア・フィーリング／アイリーン・キャラ　【１９８３】

おりべまこと電子書籍新刊「週末の懐メロ　第２巻」

５月29日（月）16:59まで

発売記念無料キャンペーン実施中！

主観9割。偏見まみれ。20世紀ポップミュージックの回想・妄想・新発見のエッセイ集。

このエッセイは基本的に自分の

人生のテンションを上げるための

ドラッグみたいなもの。

でも、何割かは同世代の人たちと

記憶を共有したいという思い、そして、

若い世代の人たちに知ってほしいという

思いを抱いて書いています。

きっとあなたを元気にする歌、

あなたの人生にインスピレーションを与える歌が

一つや二つはあるはず。

目次を見て気になる楽曲・アーティストがいたら、

この機会にペラッと読んでみてくださいね。

第2巻は♯29～♯56まで28篇を収録しています。

もくじ

29　サパーズレディ／ジェネシス【１９７２】

30　ララ・ミーンズ・アイ・ラブ・ユー／スウィング・アウト・シスター【１９９４】

31　シュガー・ベイビー・ラブ／ザ・ルベッツ【１９７４】

32　パンク蛹化の女／戸川純とヤプーズ【１９８４】

33　ジョニー・Ｂ・グッド／チャック・ベリー【１９５８】

34　雨のクロール／森田童子　【１９７５】

35　ナッシング・トゥ・ルーズ／Ｕ.Ｋ.　【１９７９】

36　雨音はショパンの調べ／小林麻美【１９８４】

37　紅い月／佐野元春＆ザ・コヨーテバンド【２０１５】

38　ワイルドワン／スージー・クアトロ【１９７４】

39　ダンシング・ウィズ・ミスターＤ／ザ・ローリング・ストーンズ【１９７３】

40　真夏の出来事／平山みき（代官山ミラクルキャバレー）【１９７１】

41　カナリア諸島にて／大滝詠一【１９８１】

42　秘密の花園／松田聖子【１９８３】

43　ラヴ・ラヴ・ラヴ／ザ・タイガース【１９６９】

44　少年ヴィーナス／ビョーク【１９９３】

45　Summer／久石　譲【１９９９】

46　イエローサブマリン音頭／金沢明子【１９８２】

47　ああ青春／中村雅俊＋ゴーイング・アンダーグラウンド　【１９７５】

48　今夜はブギ・ウギ・ウギ／テイスト・オブ・ハニー　【１９７８】

49　永遠の調べ／キャメル【１９７６】

50　エニウェア・イズ／エンヤ　【１９９５】

51　サンシャイン・ラブ／クリーム【１９６７】

52　ノーモア“アイ・ラブ・ユーズ”／アニー・レノックス　【１９９５】

53　スリラー／マイケル・ジャクソン【１９８２】

54　ロックバルーンは９９／ネーナ　【１９８３】

55　アローン・アゲイン／ギルバート・オサリヴァン【１９７１】

56　ホワット・ア・フィーリング／アイリーン・キャラ　【１９８３】

1996年５月に出たPUFFYのデビュー曲にして大ヒット曲。

作詞は井上陽水、作曲は彼女らの

プロデューサーでもある奥田民生。

当初、ＣＭソングとしても使われていたけど、

ついこの間もリバイバルＣＭソングに

なっていたことも記憶に新しい。

歌詞はまったく意味不明だが、

これは井上陽水の言葉遊びの世界。

漠然としたアジアのイメージをもとに

自由に、パワフルに音楽が広がっていく感じが楽しい。

「アジアの純真」と言いながら、

歌に出てくる単語のなかでアジアの地名や

アジア産のものは半分程度。

ベルリンはドイツ、ダブリンはアイルランドの都市。

リベリアはアフリカの国。

バラライカはロシアの民俗楽器と、

ワールドワイドにイメージが飛び交う。

高校の地理の授業で、

この歌詞のなかからアジアの地名でないもの、

アジアと関係ないものを挙げよ、

なんてやっていたこともあるらしい。

PUFFYの活躍もワールドワイドで、

デビュー後まもなくアジアキャンペーンをやって人気拡大。

2004年には彼女らをモデルにしたアニメ

『ハイ!ハイ! パフィー・アミユミ』がアメリカでブレイク。

その後、活動は全世界に広がった。

いま振り返ってみると、

この曲のハチャメチャでカオスな世界観は、

ネット情報が地球を覆い、

それぞれの文化が絶えずクロスオーバーする、

現在の世界の状況を表現しているようにも思える。

いつ聴いても明るくて楽しくて元気。

初めて観たけど、

このオリジナルMVも遊び心いっぱいで面白くて大好き。

まるで27年前に見た予知夢のようだ。

おりべまこと電子書籍新刊

「週末の懐メロ　第２巻」本日発売。

20世紀ポップミュージックの回想・妄想・新発見！

明日５月26日（金）17:00～29日（月）16:59まで

発売記念　４日間無料キャンペーン！

主観９割・偏見まみれの音楽エッセイ。

ブログ連載　♯29～♯56まで、全28篇を収録。

お気に入りの曲やアーティストがいれば覗いてね。

もくじ

29　サパーズレディ／ジェネシス　【１９７２】

30　ララ・ミーンズ・アイ・ラブ・ユー／スウィング・アウト・シスター　【１９９４】

31　シュガー・ベイビー・ラブ／ザ・ルベッツ　【１９７４】

32　パンク蛹化の女／戸川純とヤプーズ　【１９８４】

33　ジョニー・Ｂ・グッド／チャック・ベリー　【１９５８】

34　雨のクロール／森田童子　【１９７５】

35　ナッシング・トゥ・ルーズ／Ｕ.Ｋ.　【１９７９】

36　雨音はショパンの調べ／小林麻美　【１９８４】

37　紅い月／佐野元春＆ザ・コヨーテバンド　【２０１５】

38　ワイルドワン／スージー・クアトロ　【１９７４】

39　ダンシング・ウィズ・ミスターＤ／ザ・ローリング・ストーンズ　【１９７３】

40　真夏の出来事／平山みき（代官山ミラクルキャバレー）【１９７１】

41　カナリア諸島にて／大滝詠一　【１９８１】

42　秘密の花園／松田聖子　【１９８３】

43　ラヴ・ラヴ・ラヴ／ザ・タイガース　【１９６９】

44　少年ヴィーナス／ビョーク　【１９９３】

45　Summer／久石　譲　【１９９９】

46　イエローサブマリン音頭／金沢明子　【１９８２】

47　ああ青春／中村雅俊＋ゴーイング・アンダーグラウンド　【１９７５】

48　今夜はブギ・ウギ・ウギ／テイスト・オブ・ハニー　【１９７８】

49　永遠の調べ／キャメル　【１９７６】

50　エニウェア・イズ／エンヤ　【１９９５】

51　サンシャイン・ラブ／クリーム　【１９６７】

52　ノーモア“アイ・ラブ・ユーズ”／アニー・レノックス　【１９９５】

53　スリラー／マイケル・ジャクソン　【１９８２】

54　ロックバルーンは９９／ネーナ　【１９８３】

55　アローン・アゲイン／ギルバート・オサリヴァン　【１９７１】

56　ホワット・ア・フィーリング／アイリーン・キャラ　【１９８３】

電子書籍amazon　kindleおりべまこと新刊

週末の懐メロ　第2巻　５月25日（木）発売予定。

ブログ連載。毎週、懐メロについて綴る

９割主観・偏見まみれの音楽エッセイ集。

あなたのお気に入りがあれば、ぜひ覗いてみてください。

♯29～♯56まで　全28篇収録。

もくじ

29　サパーズレディ／ジェネシス　【１９７２】

30　ララ・ミーンズ・アイ・ラブ・ユー／スウィング・アウト・シスター　【１９９４】

31　シュガー・ベイビー・ラブ／ザ・ルベッツ

【１９７４】

32　パンク蛹化の女／戸川純とヤプーズ　【１９８４】

33　ジョニー・Ｂ・グッド／チャック・ベリー

　【１９５８】

34　雨のクロール／森田童子　【１９７５】

35　ナッシング・トゥ・ルーズ／Ｕ.Ｋ.　【１９７９】

36　雨音はショパンの調べ／小林麻美　【１９８４】

37　紅い月／佐野元春＆ザ・コヨーテバンド

　【２０１５】

38　ワイルドワン／スージー・クアトロ　【１９７４】

39　ダンシング・ウィズ・ミスターＤ／ザ・ローリング・ストーンズ　【１９７３】

40　真夏の出来事／平山みき（代官山ミラクルキャバレー）【１９７１】

41　カナリア諸島にて／大滝詠一　【１９８１】

42　秘密の花園／松田聖子　【１９８３】

43　ラヴ・ラヴ・ラヴ／ザ・タイガース　【１９６９】

44　少年ヴィーナス／ビョーク　【１９９３】

45　Summer／久石　譲　【１９９９】

46　イエローサブマリン音頭／金沢明子　【１９８２】

47　ああ青春／中村雅俊＋ゴーイング・アンダーグラウンド　【１９７５】

48　今夜はブギ・ウギ・ウギ／テイスト・オブ・ハニー　【１９７８】

49　永遠の調べ／キャメル　【１９７６】

50　エニウェア・イズ／エンヤ　【１９９５】

51　サンシャイン・ラブ／クリーム　【１９６７】

52　ノーモア“アイ・ラブ・ユーズ”／アニー・レノックス　【１９９５】

53　スリラー／マイケル・ジャクソン　【１９８２】

54　ロックバルーンは９９／ネーナ　【１９８３】

55　アローン・アゲイン／ギルバート・オサリヴァン　【１９７１】

56　ホワット・ア・フィーリング／アイリーン・キャラ　【１９８３

和訳するとしたら「青天の霹靂」というところか。

「アウト・オブ・ザ・ブルー」は

ロキシーミュージックの代表曲の一つ。

1974年リリースの４枚目のアルバム

「カントリーライフ」のトップナンバーだ。

一度聴いたら忘れられないブライアン・フェリーの、

ダンディだけどどこかマッドな香りが漂う

個性的なヴォーカルを中心に、

通常のギター、ベース、ドラムに加え、

シンセ、バイオリン、サックスが絡み合って

独特のグラマラスなサウンドが広がる。

まさに70年代ロック界の「青天の霹靂」だった

ロキシーミュージック。

このバンドはリーダーのフェリー以外、

メンバーチェンジが激しく、それに応じて、

時期によってまったく違う音作りをしている。

デビュー当初は、

アンビエントミュージック（環境音楽）の元祖となった

ブライアン・イーノが在籍しており、

音もヴィジュアルも斬新でアバンギャルドで

エッジが立ちまくっていた。

一般的に最も人気のある後期は、

「フレッシュ＆ブラッド」や「アヴァロン」で

洗練された大人のポップミュージックを聴かせた。

そして、この曲を含む中期は、

グラムロックとプログレッシブロックを掛け合わせたような

イメージを醸し出しながらも、

他のプログレバンドなどにはない、

ポップでキャッチーで、

何とも言えない色気のある楽曲が充実。

この時期の「カントリーライフ」と「サイレン」、

そしてライブ盤「ビバ！ロキシー」は、

僕が最も好きな３枚だ。

イーノに代わるキーボーディストとしてメンバーとなった

エディ・ジョブスンは、バイオリンも演奏。

この曲は彼のエレクトリックバイオリンが炸裂する後半が

ハイライトになっている。

ここではキング・クリムゾンを脱退したばかりの

ジョン・ウェットンがベーシストとして参加しており、

ジョブスンとウェットンはこの後、

新たなプログレバンド「Ｕ．Ｋ.」を結成する。

ちなみにロキシーミュージックは70年代前半、

十分革新的な音楽づくりをしていたのに、

なぜかプログレバンドとしては認識されず、

どちらかというとグラムロックに

カテゴライズされることが多い。

もう一つのロキシーミュージックの特徴は、

アルバムジャケットにある。

どのアルバムも、一度見たら忘れられない、

セクシーで個性的な美女がジャケットを彩っている。

中でも裸の女の子が二人並んだ「カントリーライフ」は、

当時、わいせつではないかと物議を醸しだし、

各国でジャケットが差し替えられたりもした。

日本はその方面は寛大なのか、

そのまま発売された。

僕もいまだにそんなにエッチだとは思わない。

この時期のレコードにはもっときわどいのが

いっぱいあったような気がする。

ただ、そんなことがあっても、

ロキシーの抜群に美しいアルバムジャケットは、

圧倒的なインパクトがあり、

70年代・80年代の日本の広告アートなどにも

大きな影響を及ぼしたのではないかと思う。

ロキシーミュージックは2019年にロック殿堂入りを果たし、

その式典ライブでは当然のごとく、

この「アウト・オブ・ザ・ブルー」も演奏された。

2017年に盟友・ジョン・ウェットンがこの世を去って、

自らも音楽界からの引退を表明していた

エディ・ジョブスンもパフォーマンスに参加。

美青年だった若き日とまったく遜色ない

バイオリンソロを聴かせてくれたのは、

うれしい限りである。

1972年リリース。

美しい旋律のスコットランド民謡を

イギリスのフォークグループ・ペンタングルが

素晴らしい歌・演奏で現代によみがえらせた。

古いからこそ新鮮な味わいのある不思議なバラッドだ。

ペンタングルは1960年代後半から70代にかけて

活躍したバンドで、

この懐メロ探検で初めて知った。

ヴォーカルのジャッキー・マクシーという女性は

ヴィクトリア女王にルックスが似ているという

コメントもある。

ルックスはともかく、その声は僕が知る限り、

この時代以降のロック・フォーク・ポップスの

いずれのフィメール・ヴォーカリストとも異質な、

どこか神秘的なニュアンスを帯びている。

この曲はチャイルドバラッドの一つ。

チャイルド・バラッド（Child Ballad）は、

19世紀のアメリカの文献学者・

フランシス・ジェームズ・チャイルドが

19世紀後半にまとめた、

イングランドとスコットランドの

305篇の伝統的なバラッドと

それらのアメリカでの異本を集めたもので、

これらの歌詞と、チャイルドによる研究文が編集されて

1960年代に出版されたという。

歌詞の内容は、16世紀のイギリス（エリザベス1世）と

スペイン（フェリペ２世）との

英西戦争の時代を背景にした恋の物語。

王女と身分違いの恋に落ち、

いったん死刑を言い渡された

ウィンズベリーのウィリーという青年が、

王の心を動かし、

やがて王女と結ばれるというストーリーで、

弦楽器とマクシーの独特の声は、

まるで中世から大航海時代の吟遊詩人が

人びとに叙事詩を語り歌う姿を彷彿とさせる。

ペンタングルはチャイルドバラッドを

数多くレパートリーにしているが、

とりわけ、この「ウィリー・オ・ウィンズベリー」は

人気が高く、

最近の若いミュージシャンも数多く、

この美しい旋律に魅了されてこの曲を取り上げている。

むかし、友だちの家に遊びに行くと、

まだチビだった彼の息子たちが

「きょうー、じんるいがはじめて木星についたよー」と、

調子よく歌っていたのを思い出す。

1990年リリース。

その友だちはとっくに木星ならぬ、あの世に行ってしまい、

「たま」が大好きだったあのちびっ子たちも、

もう40近い齢になる。

「さよなら人類」は、

子どもも歌えるリズミカルで楽しい歌だが、

よく聴くと、歌詞の内容はかなりシュールな

怪奇ＳＦの世界。

深読みすれば、戦争論、文明論、人類存亡論にもなり得る。

それをこんな童謡っぽく、

誰でも楽しめる歌にしてしまう表現力が、

この「たま」という、

ミュータントみたいなバンドのすごさ。

「たま」は一般的には

「イカ天（平成が始まった頃に放送していた

テレビのバンドオーディション番組

「イカす！バンド天国」）

出身の色物バンドという印象が強いが、

その音楽的クオリティは、

この半世紀余りの日本の

ロック・フォーク・ポップミュージック界で

トップレベルに入るだろう。

オリジナリティという点でも群を抜いている。

もともと4人のバンドとしてやっていたわけではなく、

ライブハウスやミニシアターなどで活動していた

ソロのシンガーソングライターたちが集まって

できたユニット。

４人がそれぞれ、自分で曲を作り、

リードヴォーカルを取り、持ち歌がある。

それがどれも個性的で面白く、

しかも4人が一体化した時のアンサンブルが素晴らしい。

彼らは一般受けする音楽をやろうという気はさらさらなく、

「イカ天」に出たのも、メンバーに断りなく、

関係者が勝手に応募してしまったのだという。

それが結局、あれよあれよという間に５週勝ち抜いて

グランドキングになってしまい、

メジャーデビューとして出したこの曲が大ヒットした。

その後もメンバーはゴーイング・マイ・ウェイで

2003年までバンドして活動。

解散後も、それぞれ自分の好きな音楽活動をしている。

いま改めて聴くと、むかし以上にシュールでコミカルで

ドラマチックに響き、ますますすごい「さよなら人類」。

こうした怪奇ＳＦから珍妙なファンタジー、

童謡やわらべ歌、昭和のアングラ演劇を想起させる曲、

チンドン屋っぽい旋律、

サーカスや見世物小屋をモチーフにしたような

ダークでコミカルな幻想曲まで、

日本古来の独自の音階を活かし、

特別ユニークで、

イメージ豊かな音楽世界を創り上げた「たま」。

これほどの個性と実力を併せ持った楽団が

表舞台に現れるのは、これからの時代、かなり難しそうだ。

昭和と平成のはざまに生まれた、

オンリーワンの奇跡の音楽として

ずっと語り継がれるのかもしれない。

おりべまこと電子書籍

春のルネッサンスキャンペーン第３弾　

５月７日（日）16:59まで

おとなも楽しい少年少女小説長編３タイトル　

４日間無料セール

★オナラよ永遠に

http://www.amazon.co.jp/dp/B085BZF8VZ

小５の救太郎は学校でうっかり漏らしてしまった一発のオナラをきっかけに、未来からやって来たキテレツな男と遭遇し、人類存亡の危機を救うミッションを担うことになる。屁をテーマに展開する、愛と笑いとメッセージを満載したＳＦ恋愛活劇。

★いたちのいのち

http://www.amazon.co.jp/dp/B08P8WSRVB

人間として生まれるはずだったのに、天国のお役所の手違いでフェレットになって地球に落ちて来たイタチは、お母さんと二人で暮らす、ちょっとさびしがり屋の女子小学生のペットになる。二つのいのちの暮らしを面白おかしく描いたお話。

★ピノキオボーイのダンス

https://www.amazon.co.jp/dp/B08F1ZFLQ6

AI・ロボットが発達した、21世紀から遠くない未来社会。人間は恋愛も子どもへの愛情もロボットに依存した暮らしを送っていた。そんななか、虐待を受けて廃棄処分になった少年ロボットは、年老いたダンサーと出会い、踊る喜びを知ったことから再起動する。新しいアダムとイブの誕生を描くＳＦ物語。

この機会にスマホ・タブレット・ＰＣにインストール。

あなたのより良き人生のおともに。

久しぶりに劇的・幻想的なプログレに心酔。

1973年リリース。

イギリスのプロレッシブロックバンド。

その名もルネッサンス。

70年代のプログレ５大バンド、

ピンク・フロイド、キング・クリムゾン、

イエス、ＥＬＰ、ジェネシスのような

人気と評価は勝ち得ず、

日本での知名度はかなり低い。

僕も当時チラッと聴いたことがあるが、

すっかり記憶から飛んでいた。

あざといパフォーマンスをやったり、

超絶技巧を誇ったりしてなかったので、

やや個性に乏しく、

バンドとしてのコンセプトが弱かったこと、

そして、リードヴォーカルが女性であることも

プロレバンドとしては売り出しづらく、

マイナスになったのかもしれない。

この時代はまだロックミュージックの世界で

女性は少なく、ちょっと舐められる傾向があったと思う。

けれども今聴くと、

他の有名プログレバンドを凌駕するような

シンフォニックで美しい抒情性に圧倒される。

オペラ歌手の経験もあるアニー・ハズラムの

女神的なヴォーカルを中心とした楽曲は、

半世紀近い歳月を経たいま聴くからこそ

その真価がわかる。

再評価の動きがあるのか、

ごく最近、YouTubeに映像・オーディオが

数多くアップされるようになった。

代表曲「Ashes Are Burning」は、

アズラムのファンタジックな美声と

バンドのロックスピリットが一体となって織りなす、

ルネッサンスワールドが堪能できる。

春のルネッサンスキャンペーン第２弾！

４月27日（木）17:00～30日（日）16:59まで

４日間無料セール

エッセイ集：生きるシリーズ３タイトル

★酒タバコやめて100まで生きたバカ

・わたしの中の人間のクズ

・客観性という名の神様と自分の物語

・人生最後の全力疾走？

・「赤い服の少女」に学ぶ人生タマタマ

・人を食った話　ほか全35篇収録

★いつもちょっとクレイジーでいるためのスキル

・とんかつ屋はいかにして声優に転身したか

・ｅパン刑事、その愛と死とスマホ

・生殖機能終了後の人生とは？

・中年期以降の同窓会幹事の心のゆらぎ

・お母さんは夕暮れの交差点で踊った　ほか全38篇収録

★銀河連邦と交信中なう

・「人間を大事にしています」ってどういうこと？

・慢性硬膜下血腫で頭の手術の顛末記

・電車内スマホゲームはなぜカッコ悪いか

・みずから幸福になることを放棄している日本人

・落書きペンは地球色　ほか全38篇収録

このチャンスにあなたの

スマホ・ＰＣ・タブレットにインストール。

成功人生に行き詰った時の便秘薬にご常備ください。

1975年リリース。

ブルース・スプリングスティーンの出世作、

サードアルバム「明日への暴走」のトップナンバー。

古いしきたりに縛られた田舎町から

若い男と女が自由を求めて脱出する。

愛を育み、新しい暮らしをつくるために―――。

そんな60～70年代のアメリカの青春の物語を

一人称で歌い上げる。

まさしくスプリングスティーンならではのロック。

この曲の疾走感・高揚感はハンパなかった。

佐野元春も尾崎豊も浜田省吾も、

80年代に人気を博した日本のブルースロッカーたちは、

かなりこれにイカれていたはずだ。

僕も20代の前半、聴きまくっていた時期があった。

特に好きだったのは、このサードアルバムと

「ザ・リバー」「ボーン・イン・ザ・ＵＳＡ」。

最後に買ったアナログレコードは1986年に出た

スプリングスティーンの５枚組のライブアルバムだった。

その頃、彼はロック界の「ボス」と

呼ばれるようになっていた。

その頃から40年近く経った今、

いろいろな懐メロロックを毎日のように聴いているが、

残念ながらスプリングスティーンの楽曲を聴いて

胸が高鳴ること、テンションが上がることはほとんどない。

どんなに盛り上がっているライブを聴いてもピンとこない。

なぜだろう？

もちろん、僕が齢を取ったせいだろう。

でも、それだけだろうか？

スプリングスティーンは20世紀のアメリカを

体現しているようなところがあった。

そのアメリカが変貌してしまったことも

一因なのでないかと考える。

ボーン・イン・ザ・ＵＳＡ。

ウィ・アー・ザ・ワールド。

熱量が高く、華やか・盛大だっただけに

現在とのギャップも大きい。

21世紀も20年を過ぎた今、

もうすっかり色あせてしまった感は否めず、

思い出も小さく萎んでしまった。

と、さんざんディスってしまったが、

唯一、このロンドン・ハマースミス・オデオンでの

「サンダーロード」だけは別物だ。

齢を取ってかつての元気ノリノリの名曲を

渋くアコースティックにアレンジして披露する

ミュージシャンは大勢いるが、

これはこの曲をリリースしたばかりの時で、

当然、スプリングスティーンもまだ20代の若僧。

どんな事情があってこの神聖なバージョンを

披露したのかはわからない。

若い血を沸かせた疾走感・高揚感あふれる曲を、

ギターもドラムもサックスも入れず、

全編ほとんどピアノの伴奏だけで歌い上げる。

そして、イントロとエンディングの

ブルースハープ（ハーモニカ）のひびき。

世界を変えたロックミュージックの純粋な結晶。

一生聴き続けたいと思える

スプリングスティーンがここにいる。

1978年リリースのサードアルバム

「イースター」に収録された

「ビコーズ・ザ・ナイト」は、

ブルース・スプリングスティーンの未発表曲に

パティ・スミス自身が歌詞をつけた歌。

「ニューヨークパンクの女王」の異名を持つスミスだが、

この曲や「ロックンロール・ニガー」など、

よく知られた曲はパンクロックというよりも

王道のロックとしての美と力強さを湛えている。

パティ・スミスはもともと

そんなにアグレッシブな女性ではなく、

むしろ内向的な文学少女だったのではないかと思う。

故郷から出てきて1960年代のニューヨークで

青春時代を過ごすが、

当初はビートニクの詩人やシンガーソングライターの

“愛人”になることが目的だったらしい。

アメリカ人でも彼女の年代の女性は、

まだまだ男を表に立てて生きるというのが

基本的なライフスタイルだったのだろう。

ジョニ・ミッチェルと同様、

彼女も若くして母親となるが、

“愛人”ではなく、自身で創作ができると自覚し、

詩作や演劇などの芸術活動に打ち込むようになるのは

それより後の70年代のこと。

ミュージシャンとしてデビューしたのも20代が終わる頃だ。

その年齢的なこともあり、

他のガキっぽいパンクロッカーたちと違って、

パティ・スミスはどこか

「大人のパンク（？）」の風情を漂わせていた。

折れそうなほど痩せぎすの身体に

男っぽい服を着たファッションは、

「アンドロジナスルック（男っぽさ・

女っぽさにとらわれない両性具有的ファッション）」

のアイコンとして、当時も今も人気が高いようだ。

パンクの女王の時代を過ぎ、

結婚などで活動休止時期も長かった

パティ・スミスはその後、90年代に復活を果たし、

70代後半になる現在に至るまで音楽活動を続けている。

白髪になっても中身はいまだ「ビコーズ・ザ・ナイト」を

発表した時のまま。

45年の年月を重ねて「女王」の面目躍如である。

春だ！新学期だ！新年度だ！飛び出せ青春！

というわけで今回は、スコットランド・エジンバラ出身、

タータンチェックの貴公子ベイシティ・ローラーズ。

1975年の大ヒット曲「サタデーナイト」！

僕の中学のロックの先輩たちはもちろん、

「オンナ・コドモが聴くもの」とバカにしていた。

同調圧力に屈していた僕ももちろんバカにしていた。

だけど「サタデーナイトだけは

こっそりレコードを買ってきて聴いていた。

ポップで元気で明るくて大好きだったのだ。

いま聴いてもテンション上がりまくり。

これだけノー天気な名曲なので、

いっぱいYouTubeに上がっていて、

いっぱいいろんな人がカバーも

しているだろうと思ったら、

不思議なことに全然ない。

誰もカバーもしていない。

あれほど大騒ぎされたベイシティ・ローラーズも

記憶に彼方に忘れ去られたのだろうか？

テレビ番組なのだと思うが、これは貴重なライブ映像。

やっぱ何度聴いてもめっちゃめっちゃいい曲だ。

バンドはもちろんだが、司会のお兄ちゃんも、

観客の黄色い悲鳴を上げてるお姉ちゃんたちも、

笑っちゃうほど70年代。

おそらくこの人たちのほとんどは僕と同じく超還暦。

いまどうしているんだろう？と、

よけいなことを考えてしまう。

「アタシゃ変わり果てちまったよ」とぼやいている人も

いるかもしれない。

そんな時は、ベイシティ・ローラーズを聴いて

胸を熱くしよう。

人間、外見は変わっても中身は大して変わらない。

心のなかでこっそり青春。

ひっそりティーンエイジャー。

懐メロは、時代の波にのまれ、

情報の海で溺れそうなあなたの救命胴着です。

ロンドンの日本食レストランで働いていた時、

一度だけ坂本龍一さんが昼食を取りに来たことがある。

この店は当時、BBCのスタジオの近くにあって、

ミュージシャンがよく来ていた。

80年代の日本のミュージシャンは、

ロンドンでレコーディングすることが多かったようだ。

1986年の後半か1987年。

季節は秋だったような気がする。

その頃、サブマネージャーをやっていて、

ちょうどマネージャーが公休の日だったので、

月曜だったことは確か。

午後１時過ぎで店はヒマだった。

男性ばかり三人で来たのだが、

他の人はミュージシャンっぽい雰囲気の人では

なかったので、

マネージャーとか、演奏者以外のスタッフだったと思う。

４人掛けのボックス席に座って

坂本さんは鮭の照り焼き定食を食べた。

ヒマだったこともあり、

スタッフの一人が坂本さんに

少々失礼なふるまいをしたので、

僕があわてて謝りに行った。

事は穏便に済み、帰る時にももう一度謝ったのだが、

「まぁ気にしないでください」と

ひとこと言われたのを憶えている。

それだけの話だが、その後、坂本龍一さんには

ずっと良い印象を抱いていた。

もちろん、彼の音楽も好きだった。

1997年のこの曲は

ＹＭＯの楽曲や「戦メリ」と並んで愛聴している。

Sister Mとは娘の坂本美雨さんのこと。

美雨さんの実質的なデビュー曲でもある。

坂本さんの楽曲はこれからも繰り返し聴くだろう。

ご冥福を祈ります。

松本隆＋筒美京平の70年代の斬新な歌謡マジック。

太田裕美の代表曲と言えば「木綿のハンカチーフ」だが、

明るい爽やかさの裏に悲しみが潜むあちらの歌に比べ、

この「赤いハイヒール」は、

アンニュイでミステリアスな曲調。

ちょっと禍々しいブラックメルヘンの味付けもある。

僕はこっちの方が好きで、このレコードも持っていた。

1976年。高校２年の時である。

「木綿」と同様、男女のダイアローグで進むが、

冒頭、「ねえ、友だちなら聞いてくださる？」と

リスナーに語り掛けて歌の世界に誘い込むという、

のっけから松本隆のマジックが炸裂する。

今ならそう珍しくないかもしれないが、

当時、こんな曲はなかった。

白のイメージカラー、

都会に出た男の子×田舎にいる女の子。

赤のイメージカラー、

都会に出た女の子×田舎にいる男の子。

という設定の対比に留まらない。

「木綿」では人物やドラマの描写が

割とあいまいで抽象的だったのに対して、

こちらは、東京駅に着いた・

おさげでそばかすのある女の子・

ハイヒール買った・お国訛りを笑われた（らしい）・

タイプライター打つ仕事をやってるなど、

主人公の状況がかなり具体的に描かれている。

このあたり、ただのアンサーソング・二番煎じとは

絶対に言わせない。

「木綿」よりもいい曲にする・面白くするという、

松本＋筒美の情熱とプライドを感じる。

そして何よりもその根底に太田裕美への愛情を感じる。

「松本隆のことばの力」（藤田久美子インタビュー・編／インターナショナル新書）によると、

当時、すでに大御所作曲家だった筒美京平は、

既にスターになった歌手にほとんど関心を示さず、

自分の曲で新人を育て上げたいという

強い思いを持っていたという。

太田裕美はその筒美が目を付けた宝石だった。

そこで売り出し中の作詞家だった松本隆に声をかけて、

太田裕美のためにコンビを組んだ。

その第1弾「木綿のハンカチーフ」が大ヒットしたのだが、

一発屋で終わらせない、

彼女を後世まで残る歌手にするのだ、

と気合を込めて作ったのが、この「赤いハイヒール」

だったのではないかと思う。

とにかく詞も曲も編曲も凝りまくっているが、

それをここまで可憐に、軽やかに、

それでいながら心に沁みるように歌えるのは、

昔も今もやっぱり太田裕美しかいない。

——聴く者にそう思わせるだけのものがある。

ちなみに「おとぎ話の人魚姫は死ぬまで踊る赤い靴」

という一節は、松本隆の創作である。

「赤い靴」は美しい少女が、美しさゆえに傲慢になり、

病気の親を見捨てて、強欲に快楽を求めたがために

呪いの赤い靴を履いて死ぬまで踊ることになる。

そして、その呪いを解くために

首切り役人に頼んで両足を切断するという、

子供に読んであげたらトラウマになること必至の

衝撃的な展開の物語だ。

同じアンデルセンの童話だが「人魚姫」とは

別々の話である。

それも含めて松本隆の数多い作品の中でも

「赤いハイヒール」は屈指のドラマ性と

独特のイメージを持った世界観を作っている。

もちろん、この令和の感覚からすれば、

ツッコミどころ満載の歌詞なのだが、

これぞ懐メロ、これぞレトロ昭和ワールド。

まだ1970年代（昭和50年代）は、

今では考えられないくらい

東京と地方とでは情報格差があった。

地方出身者にとって、

東京はほとんど異国と言ってもよいくらいだったのだ。

それもとっておきの、ピカピカの。

僕は名古屋の出身で、名古屋は当時、

日本で4番目に人口の多い都会なのだが、

それでも東京に行って暮らす、というと

ただそれだけで周囲から羨望の目で見られた。

ウソのようだが、ホントの話だ。

今でもこの季節になると、

東京に出てきて演劇学校に入った頃のことを思い出す。

そして、演劇や音楽にうつつを抜かした

東京暮らしを良い思い出にして、

田舎に帰って行った多くの仲間のことも。

元気にまだ生きているだろうか？と無責任に考えるが、

そんな自分は、結局、呪いの赤い靴を履いたまま、

どこにも帰らず、だらだら東京暮らしを続けている。

たぶん、死ぬまで呪いが解けることはない。

エリック・クラプトンの代表曲になっている

「いとしのレイラ」。

じつは1970年に発表された

デレク＆ザ・ドミノスのアルバムに収録されたものが

オリジナルバージョン。

ヤードバーズ、クリーム、ブラインド・フェイスなど、

60年代の歴史的バンドで活躍し、

この頃、すでに稀代の名ギタリストの地位を確立していた

クラプトンは、もちろんこの新しいバンドの

リードギタリストだった。

僕は中学生の時、ラジオでが初めてこの曲を聴いた。

その前に音楽雑誌で評判は聞いていた。

当時、これほどもてはやされていた曲も珍しい。

クラプトンと言えばレイラ。

とにかくレイラがすごい、レイラ大好き、レイラ最高！

彼はすでにソロ活動に入っていたが、

ライブをやってもみんながこれを聴きたがるものだから、

新しい曲がやりにくい、

といったエピソードがあふれていた。

で、そんなにすごい曲なのかと思って聴いたが、

正直なところ、「そんなかなぁ」と思ってしまった。

その頃はハードロックやプログレに狂っていたので、

この曲があんまりすごいとか、カッコいいとか、

面白いとか思わなかったんだよね。

その印象が一変したのが、高校生の時。

同じくラジオで流れてきたレイラに鳥肌が立ち、

しびれまくった。

いったい何が違っていたのか？

最初に聴いたのは前半３分のみ、

おなじみクラプトンのギターが炸裂する

シングルバージョン。

そして２回目はその続きがあるフルバージョンだったのだ。

聴けばわかるが、レイラは二つのパートで成り立っていて、

後半はピアノを中心とした

インストゥルメンタルパートになっている。

３分を過ぎてギターが鳴りやんだところに、

やさしくピアノが入ってきて、

そこにまたギターが絡み合って、

まるで違う曲のように美しく流れていく。

これぞ本物の「いとしのレイラ」だ。

いわば迸る恋の情熱・激情と、

それが成就したあとの愛が満ち溢れる世界。

この前半と後半の対比が

めっちゃドラマチックで素晴らしく、

両パート合わせてこその名曲なのである。

それから半世紀、この曲はクラプトンのライブで

欠かせないレパートリーとなり、

最近は彼の齢に合わせて

渋いアコースティックバージョンになっている。

が、演奏されるのはやっぱり前半部分ばかり。

だから「レイラ」と言っても、中学生時代の僕と同様、

曲の半分しか知らない人が多いのではないだろうか？

そんな人はぜひ、デレク＆ザ・ドミノスの

フルバージョンを聴いて、イメージを一新してほしい。

ところでこのバンド名、

僕はずっとデレクさんとドミノスさんという人が

メンバーにいるのかなと思っていたが、そうではなく、

もともと「ダイナミックス」という名前だったのを

テレビ番組の司会者が紹介する時、

「デレク＆ザ・ドミノス」と言い間違えたのだという。

メンバーの一人である

ボビー・ウィットロックの証言なので、

本当のことらしいが、え～、ホント？　と思ってしまう。

ロックの世界は、ジョークやいい加減な話が

まことしやかに伝説化されてしまっていることが多い。

まぁ、今さらどうでもいいことだけど。

ちなみにこのアルバムジャッケットも

ロック史に残る名作で、

まさしくレイラが描かれていると思う。

1994年リリース。

クランベリーズは90年代に活躍した

アイルランドのバンド。

リードヴォーカルのドロレス・オリオーダンが

自分の子ども時代を振り返り、

家族への思いを歌い上げる。

家族への頌歌。

この美しい讃美歌について

オリオーダンは雑誌のインタビューで

いろいろ語っている。

彼女は僕より一回り年下の1972年生まれ。

10代の頃は反抗して両親を悲しませたが、

齢を取ると、いつか感謝する日がやってくるという。

自分の両親がいかに素晴らしく、自分の子ども時代が

いかに幸福だったかを知る時が来るとも。

彼女は７人きょうだいで育ったというが

７歳の時、家は火事で全焼。

ずいぶん辛い生活をしたのではないかと思うのだが、

記憶にあるのは美しい食卓、あたたかいベッド、

そして学校にきれいな服を来て行ったことだという。

また、こんなことも話している。

「私たちは物質主義がほとんどない状態で育った。

本当にスピリチュアルな子ども時代だったと思う」。

いつでも、どこでも、

子ども時代は多かれ少なかれスピリチュアルだと思うが、

もしかしたら現代ではそうとも言えないのかも。

美しい食卓、あたたかいベッド、きれいな服というのは、

けっして贅沢な衣食住に恵まれた

ということではないだろう。

価値の物差しはお金と物質ばかり。

心の隅々までそうしたものに

支配された環境の中で育つと、

どういう心情になるのか、ちょっと心配になる。

本当に大切なものは目に見えないので、

それが損なわれたこと・失われたことにさえ

気づかなくなってしまうのではないか。

けれども、そんな過去だって変えることはできる。

不幸な子ども時代を送ったという人もいるかと思うが、

それを乗り越えて、

今まで続いてきた自分に自信を持って、

幸福な未来を掴むために過去だって変えてやろう－－

そんな心持ちで生きていこう。

３・10　東京大空襲

３・11東日本大震災

いや、少し調べれば、365日、世界中で

何かしらの悲劇が刻まれている。

べつに今日・明日だけが特別なわけではないが、

日本人にとって意識せざるをない日になっていることは確か。

しかし、あんな悲劇があっても、

地球はずっと回り続けるし、

世の中は止まることなく進んでいく。

当たり前のことだが、

これは多くの人にとっては救いとなり、

あの時点に取り残されてしまった人にとっては

残酷な事実となる。

そんなことをぼんやり考えていたら、

「夜空ノムコウ」を口ずさんでいた。

特にエンディング近く。

あのころの未来に 僕らは立っているのかなぁ…

全てが思うほど うまくはいかないみたいだ

このままどこまでも 日々は続いていくのかなぁ…

雲のない星空が マドの向こうに続いている

あれからぼくたちは 何かを信じてこれたかなぁ…

夜空のむこうには もう明日が待っている 

この曲は1998年にSMAPが歌って大ヒットした。

僕もSMAPの歌のなかでいちばん好きだ。

それにしても、つい最近の歌だと思っていたら、

リリースはなんと1998年！

もう四半世紀もむかし。20世紀のヒット曲。

この頃、僕はまだ30代だったのだ。

もともと恋の終わり、青春の終わりについて

歌ったものだと解釈されている。

SMAPの口あたりの良い甘い味付けだとそう聴こえるが、

詞を書いたスガ シカオのこのバージョンは、

思い切りビター、苦味を効かせた味付けで、

歌詞さえもまったく違うものに聴こえてくる。

そしてバックに響く打ち込み音と奇妙な電子ノイズ。

90年代風、世紀末風とでもいえばいいのか、

ひどく不気味で荒涼とした響きがある。

なんだか焼け野原になった東京の街や、

地震・津波・原発事故で失われた

あの被災地の風景を想起させる。

それでも日々は続いていく。

夜空のむこうには明日が待っているのだ。

スガ シカオがどんな意図でこの歌詞を書いたのか、

25年後の今となってはどうでもいい気がする。

「夜空ノムコウ」は、もうみんなの歌であり、

聴く人ひとりひとりが自分に寄せて

自由に解釈し、自由にイメージを広げて良い。

正しい意味・正しい聴き方など必要ない。

名曲とはそういうものではないか。

良いこと、嫌なこと、いろんな経験をしてきたし、

これからもしていくだろう。

これはその先の未来を生きていく僕たちが

自分自身の物語を紡ぐために口ずさむ歌なのだと思う。

パリの街といえば、

ついシャンゼリゼ通りを連想する日本人。

そのイメージの源は、1970年代の初めに活躍した

フランス人アイドル歌手　ダニエル・ビダルだった。

小学生の頃、雑誌などでよく見かけたかわいこちゃんだ。

「オー、シャンゼリゼ(O, Champs-Élysées)」は、

もともとフランスの歌手ジョー・ダッサン(Joe Dassin)が

1970年に発表した楽曲だが、

日本人には強烈にビダルのイメージがくっついて、

「パリの街を行く、おしゃれで可愛いマドモアゼルの歌」

ということになった。

ダニエル・ビダルは日本語でも歌っていて、

ほとんどネイティブみたいに達者。

しかもめっちゃキュートな歌声で、

年甲斐もなく胸がキュンとなる。のである。

ところで、チャットＧＰＴに

女性を主人公に「オー、シャンゼリゼ」という

ミュージカルを作りたいのですが、

どんなストーリーがいいでしょう？と聞いてみた。

そしたらこんなお話を考えてくれた。

例によって日本語のおかしなところ、

文章がうまくつながらないところがあるので、

僕がちょっとだけ手を加えています。

主人公は、シャンゼリゼ通りに面した喫茶店で働く

若い女性、エミリーです。 

彼女は、自分の音楽の夢を諦められず、

夜な夜な弾き語りをすることで、

自分の才能を磨いていました。

ある日、彼女は喫茶店の客の一人が

置き忘れた手帳を拾います。

手帳の中には、

シャンゼリゼ通りの美しい風景を眺めながら書かれた、

ある曲の歌詞がありました。

エミリーはその詞に心打たれ、

自分でこの曲を作ることを決意します。

エミリーは、偶然出会った

駆け出しの音楽プロデューサーのジャックと共に、

自分自身の音楽を創造するために努力し、

その曲を完成させます。

そして、彼女の歌う「オー、シャンゼリゼ」は、

多くの人に愛される楽曲となり、

彼女の音楽キャリアにおいても大きな転機となりました。

葛藤や孤独などの壁があり、

それを乗り越えていくことが物語のテーマとなります。

このミュージカルでは、

エミリーの成長や彼女自身が持つ内面的な葛藤、

音楽創造のプロセス、

そして「オー、シャンゼリゼ」が世に出た後の反響などが

描かれることになります。

美しい風景や、フランス文化の魅力なども、

ストーリーに取り入れることで、

物語の世界観をより深く描くことになります。

いかがでしょう？

いや、いいですね。

ちょっとレトロなハリウッド映画っぽいところがいい。

エミリーはやっぱり50年前のダニエル・ビダルだろうか？

ジャックはミッシェル・ポルナレフみたいなやつだろうか？

もちろん、いっぱいツッコミどころはあるが、

あらすじ初稿としてこれだけできていれば十分。

これをどれだけアレンジし、膨らませるかが

人間の仕事なのです。

ミュージカル「オー！シャンゼリゼ」、

作ってみたくなった。